
1







Dla Reada, który nie pozwolił mi zrezygnować.
Dla moich rodziców, którzy zasiali ziarno 

i pozwolili mi wyrosnąć.



TYTUŁ ORYGINAŁU:
Diamond Head

Redaktor prowadząca: Aneta Bujno
Redakcja, korekta i skład: Studio Editio
Projekt okładki: Łukasz Werpachowski

Zdjęcie na okładce: © Lipik1 (istockphoto.com)

Copyright © 2015 by Cecily Wong

Copyright © 2017 for Polish edition by Wydawnictwo Kobiece, 
an imprint of ILLUMINATIO Łukasz Kierus

Copyright © for Polish translation by Aleksandra Weksej 

Wszelkie prawa do polskiego przekładu i publikacji zastrzeżone. Powielanie i rozpowszech-
nianie z wykorzystaniem jakiejkolwiek techniki całości bądź fragmentów niniejszego 
dzieła bez uprzedniego uzyskania pisemnej zgody posiadacza tych praw jest zabronione.

Wydanie I
Białystok 2017

ISBN 978-83-65506-56-6

Bądź na bieżąco i śledź nasze wydawnictwo na Facebooku: 
www.facebook.com/kobiece

www.wydawnictwokobiece.pl

Wydawnictwo Kobiece
E-mail: redakcja@wydawnictwokobiece.pl

Pełna oferta wydawnictwa jest dostępna na stronie 
www.wydawnictwokobiece.pl



6

NOTA OD AUTORKI

Przy pisaniu tej powieści przywiązywałam dużą wagę do tego, 
żeby była w  jak największym stopniu oparta na faktach, 
ale zdarzało się, że zamiast tego, czego dowiedziałam się 

w trakcie swoich poszukiwań, wybierałam osobiste spotkanie 
z Hawajami i z ich historią. Decydowałam się na miejsca mi 
bliskie – okolice, w których mieszkali moi dziadkowie i do-
rastali moi rodzice – nawet jeśli nie istniały jeszcze wtedy na 
Oahu. Zdarzało się, że opowieści swoich dziadków na temat 
wojny, tego, co jedli i  jak się ubierali, przedkładałam nad to, 
co wyczytałam w opracowaniach historycznych. Powieść jest 
podróżą na wyspę o skomplikowanej historii i próbą odkrywa-
nia jej poprzez opowieści rodzinne i źródła historyczne, które 
zderzają się czasem ze sobą, prowokując do własnej inwencji.
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ROZDZIAŁ 1

LISTOPAD 1964
HONOLULU, HAWAJE

Wewnątrz samochodu pachnie hibiskusem. To był pomysł 
jego matki. Coś subtelnego – poradziła mu – ale świe-
żego. Coś ożywczego. Mężczyzna wyjeżdża spod domu 

i  ten jeden raz w życiu jest wdzięczny swojej matce za to, że 
się wtrąca. Słodki zapach już zaczął go uspokajać.

Włącza radio i natychmiast wyłącza je z powrotem, zanim 
w  ogóle zdąży usłyszeć, co grają. Zastanawia się, co by wy-
brał, gdyby był nimi, po czym znowu obraca pokrętło i nasta-
wia lokalną stację, która gra stare hawajskie mele. Brzdąkanie 
ukulele i ciepłe dudnienie ipu zaczynają płynąć przez samo-
chód, gdy naciska pedał gazu i przejeżdża na żółtym świetle 
u wylotu swojej ulicy.

W  końcu zaczyna dochodzić do siebie, a  nawet rozluź-
nia się na tyle, żeby stukać palcem w kierownicę, prawie do 
rytmu. O tej porze korki już się rozładowały, co sprawia, że 
w  nim też opada napięcie. W  zawodzie, jaki wykonuje we 
wschodniej części Honolulu ruch uliczny jest jego najwięk-
szym wrogiem.

Cztery razy przejeżdża na zmieniających się światłach i do-
ciera do ich domu w rekordowym czasie – całą minutę szyb-
ciej niż podczas ostatniej próby poprzedniego wieczoru, kiedy 
zwolnił przed podjazdem i spojrzał na zegarek tuż przed tym, 
jak wskazówka pokazała północ. Tego ranka jednak po raz 
pierwszy przejeżdża za kamienny mur przez otwartą bramę. 
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Po raz pierwszy widzi całą fasadę domu, który jest pomalo-
wany na szaro, niski i płaski, szerszy niż to sobie wyobrażał, 
równie posępny jak ten dzień.

Kiedy wysiada z samochodu, uświadamia sobie, że ma ubru-
dzone buty. Ze swojego wynagrodzenia mógłby je sobie spo-
kojnie wypolerować, ale wolał wydać te pieniądze na trzy białe 
chusteczki do nosa, kwadratowe i identyczne, które włożył na 
wszelki wypadek do skrytki. Pomyślał, że przecież jest kierow-
cą. Ludzie rzadko przyglądają się jego butom, rzadko są one 
w ogóle widoczne, a jeśli kobiety pogrążone w żałobie zaczną 
płakać, to przynajmniej będzie mógł zaoferować im porząd-
ne chusteczki. Ale teraz ma wątpliwości. Kuca i wyciera buty 
palcami, przeklinając pod nosem.

Budynek ma kształt podkowy z wejściem ukrytym pośrod-
ku, w zakolu między dwoma jednakowymi skrzydłami. Boki 
domu wysuwają się, a wzdłuż nich ciągną się wysokie okna 
z pomalowanymi na biało drewnianymi żaluzjami, w których 
wszystkie deszczułki są teraz szczelnie zamknięte. Białe są też 
drzwi ze złotym dzwonkiem i złotą gałką. 

Mężczyzna naciska dzwonek, ale ze środka nie dobiega żaden 
dźwięk. Kierowca patrzy na zegarek i stwierdza, że przyjechał 
prawie idealnie na czas. Powinny się go spodziewać. Czekając, 
odsuwa się od drzwi i rozluźnia dłonie, które jak sobie właś-
nie uświadomił, zacisnęły się w  pięści. Nagle gałka obraca 
się i drzwi zaczynają się otwierać. Szczelina się poszerza, a jego 
oczom ukazuje się kobieta – dostojna, elegancka, dyskret-
nie surowa. Wygląda dokładnie tak, jak sobie ją zapamiętał, 
tylko trochę starzej niż na zdjęciu, jakie pokazywali w  ze-
szłym tygodniu. Jej skóra jest cieńsza, szczególnie pod oczami, 
gdzie rozciąga się jak wilgotny papier ryżowy, ukazując drobne 
żyły.

– Dzień dobry – mówi szofer i  skłania głowę, korzysta-
jąc z  okazji do odwrócenia wzroku, żeby dać oczom chwilę 
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odpoczynku, zanim znowu je podniesie. – Jestem pani kie-
rowcą. Nazywam się Peter Choi.

Amy Leong uśmiecha się, unosząc kąciki ust i oczu, ale wy-
gląda tak, jakby był to dla niej ogromny wysiłek, jakby spra-
wiał jej niemalże fi zyczny ból. Kiwa głową, odwraca się i od-
chodzi szybkim krokiem w głąb holu.

Kiedy pojawia się znowu kilka sekund później, idzie za nią 
jej nastoletnia córka. Th eresa – przypomina sobie kierowca, 
gdy nagle dociera do niego, co tak naprawdę widzi – uderza 
go coś, na co nie był przygotowany, przed czym nikt go nie 
ostrzegał. Córka Amy Leong jest w  bardzo zaawansowanej 
ciąży. Dziewczyna ciężko przenosi ciężar ciała z  jednej nogi 
na drugą, a jej ręce kołyszą się po bokach, równoważąc każdy 
pracowicie stawiany krok.

Jest ładna jak jej matka. Ciemne włosy ma mocno ściągnię-
te do tyłu, a brzuch opina biała sukienka, która opada ponad 
kolana. Kierowca bez zastanowienia szuka wzrokiem obrącz-
ki, ale jej nie znajduje.

– Dzień dobry – mówi ponownie, odsuwając się od wejścia.
– Cześć – odpowiada Th eresa. Ma nie więcej niż osiem-

naście lat.
Kierowca szybkim, energicznym krokiem idzie w stronę sa-

mochodu. Już zaczęło go to przytłaczać. Chce znaleźć się z po-
wrotem na swoim siedzeniu, ze wzrokiem skierowanym przed 
siebie, skupionym na drodze. Otwiera tylne drzwi i uśmiecha 
się słabo, kiedy kobiety wsuwają się do środka. Szuka w my-
ślach czegoś, czegokolwiek, co mógłby powiedzieć, żeby po-
czuły się swobodnie. Nic nie przychodzi mu do głowy.

Przemierzają dno doliny w milczeniu, słychać jedynie ci-
che brzęczenie radia. Nawet między kobietami nie pada ani 
jedno słowo. Jadą na południe, trzymając się blisko wschod-
niego wybrzeża, a wiatr znad Pacyfi ku zgina gałęzie palm nad 
ich głowami i przepędza poranne chmury przecinające niebo. 
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Kiedy dojeżdżają do country clubu, mężczyzna orientuje się, 
że są już w połowie drogi i zaraz zaczną podjeżdżać pod Dia-
mond Head. Ostrożnie podnosi wzrok na lusterko wsteczne 
i zauważa, że Amy Leong siedzi odwrócona w lewo, w stronę 
okna, i  mruży swoje ciemne oczy we wschodzącym słońcu. 
Podobnie jak córka, ubrała się tego dnia na biało. Jej drobną 
sylwetkę opina jedwabna suknia z długimi rękawami. Kierow-
cy przypomina się pewne zdjęcie, drukowane w prasie prawie 
dwadzieścia lat wcześniej. Pamięta, że zajmowało dwie pełne 
strony. Biała suknia. Sztuczne ognie rozświetlające niebo za 
jej plecami. On i Amy Leong mieszkali w tej samej okolicy – 
w Kaneohe, za górami, po nawietrznej stronie wyspy. Kiedy 
cała historia wyszła na jaw, sąsiedzi nie byli w stanie rozma-
wiać o niczym innym. Teściowa Amy Leong przez długi czas 
fi nansowała system edukacyjny w  Kaneohe. To dzięki niej, 
dzięki stypendium Lin Leong, kierowca posłał swoją córkę na 
studia. Miał zamiar im o  tym powiedzieć, podziękować, ale 
teraz czuje, jak jego myśli plączą się w ciszy, jak jedyna okazja 
wyślizguje mu się z rąk.

Amy Leong odwraca wzrok od okna, a on szybko spogląda 
z powrotem na drogę.

Wjeżdżają do dzielnicy Kahala, teren się spłaszcza, znika 
rdza. Po bokach zaczynają wyrastać ogrodzenia z cegły, om-
szałych kamieni, jasnej terakoty, czekoladowej teczyny i błysz-
czącej akacji, strzegące domów, które znajdują się w głębi. Poja-
wiają się kwiaty, drobne, błękitne i mięsiste, purpurowe, które 
opadają długimi pnączami z drzew. Przed nimi rozciągają się 
podnóża Diamond Head. Kierowca skręca w  lewo, sylwetka 
wulkanu wyznacza mu drogę, przyciąga do miejsca, które-
go szuka – jest to osobliwe zakrzywienie terenu wcinające się 
w krater, jedyna w swoim rodzaju widowiskowa anomalia na 
wyspie obfi tującej w  niespodzianki. Jeśli spojrzeć na mapę, 
nie da się go pomylić z  niczym innym. Podstawa wulkanu 
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ma idealnie owalny kształt, z wyjątkiem jednego odcinka od 
strony południowo-zachodniej, gdzie znajduje się zagłębienie, 
a w nim forteca zamknięta żelazną bramą.

Na lewo fale oceanu rozbijają się o blady piasek, bulgoczą 
i pienią się, a kierowca już wie, że jest za późno. Cokolwiek by 
teraz powiedział, wyda się to dziwne. Nie może skomentować 
pogody, nie może zapytać o  szczegółowy plan uroczystości. 
Nie udało mu się zrobić wprowadzenia, powiedzieć tego, co 
sobie zaplanował. Są już prawie na miejscu. Walczy z pokusą, 
żeby zwolnić, wydłużyć ten ostatni etap podróży i wymyślić 
jakieś rozwiązanie, ale nie robi tego.

Wyjeżdża zza zakrętu i natychmiast ją widzi. Olbrzymia 
brama rozciąga się pomiędzy krawędziami krateru: sto pięć-
dziesiąt metrów masywnego, kutego żelaza, górującego nad 
stojącymi z  przodu latarniami. Kierowca zwalnia w  cieniu 
bramy.

Bohai Leong
Urodzony 23 lipca 1902 roku, zmarł 16 listopada 1964 roku.

Miał 62 lata.
Przyszedł na świat w Guangdong w Chinach 

jako syn Franka i Lin Leongów.
Bohai pozostawił na świecie matkę Lin Leong, 

żonę Amy Leong i córkę Th eresę Leong.

Na bramie wisi zawiadomienie. Amy kończy czytać pierw-
sza i sięga do dzwonka, ale córka ją zatrzymuje. Th eresa od-
ruchowo wyciąga rękę i chwyta matkę za nadgarstek. Jej oczy 
są nadal utkwione na trzepoczącej kartce papieru.

– Sześćdziesiąt dwa – mówi szeptem do matki. – Tata miał 
pięćdziesiąt cztery lata, dlaczego tu jest napisane sześćdzie-
siąt dwa?

– Co? – pyta Amy z ręką nadal uniesioną nad dzwonkiem.
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– Sześćdziesiąt dwa – powtarza Th eresa i stuka palcem w za-
wiadomienie. – Tu jest napisane sześćdziesiąt dwa.

– Nie wiem – odpowiada Amy z westchnieniem. – Hong 
miała się tym zająć, to ona to napisała. Pewnie pomyślała, że 
tak będzie lepiej. Ludzie, a  już szczególnie Leongowie, nie 
powinni umierać przed sześćdziesiątką. Taki chiński przesąd. 
Nie świadczy to dobrze o rodzinie.

– Czyli zgodziłaś się na to?
– Th eresa, ja się na nic nie zgadzałam. Ja ci tylko mówię 

to, co wiem.
Th eresa puszcza nadgarstek matki i sama naciska dzwonek. 

Brama otwiera się do wewnątrz, a cichy warkot silnika wydo-
bywa z myśli dziewczyny coś, czego dotąd w  nich nie było. 
Th eresa myśli o  tych wszystkich sposobach, na jakie mogła-
by wygrać z matką, na jakie mogłaby ją pokonać. To byłoby 
takie łatwe, wystarczyłaby jedna wpadka. Brama się zatrza-
skuje, a Th eresa zamyka oczy. Przestań – ostrzega samą sie-
bie. Zostaw to.

Kobiety oddalają się od bramy i  idą przez ogród, któ-
ry od dziesięcioleci wygląda tak samo. Srebrne sadzawki 
gęsto porośnięte kwiatami lotosu, które łagodnie unoszą 
się na wodzie, lśniące kamienie, czerwona altana – dzisiaj 
przemalowana na biało ze względu na Bohaia – wszystko 
jest dokładnie takie, jak Amy pamięta. Zdumiewa ją to, jak 
pieniądze potrafią spowolnić upływ czasu, wymazać lata 
wzrostu, zmian i uszkodzeń, zamalować je, kiedy zaczynają 
przebijać. Rodzina może upaść, ale jeden przejazd kosiarki 
i  trochę nawozu potrafią sprawić, że ogród zachowa god-
ność, którą rodzina utraciła. Przywróci dumę, której ludzie 
nie są w stanie już odnaleźć.

Kobieta zastanawia się, czy ogród ją rozpoznaje, czy wie, że 
to ona, Amy. Walczy ze sobą, żeby nie zacząć rozmawiać z lo-
tosami, żeby nie szepnąć do sadzawki, że nadal jest tą samą 
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dziewczyną, która przed tylu laty przyszła tu w nylonowych 
butach ze swoim ojcem. Chciałaby zapewnić rośliny, że po-
mimo tego, jak to teraz wygląda – a dobrze wie jak – nie jest 
całkiem zła. Nie tak zupełnie samolubna.

Amy przystaje. Pozwala swoim obcasom zapaść się deli-
katnie w trawę.

W drzwiach wielkiego domu Th eresa widzi ubraną w białą 
bluzkę i białe spodnie Hong, która układa w koszyku lai see. 
Ręce kobiety poruszają się szybko jak na jej wiek i z rozmy-
słem porządkują nieduże koperty z pieniędzmi na szczęście 
obrazkami do przodu. Obok stoi drugi koszyk z górą twar-
dych cukierków, które dostaną żałobnicy. Łakocie mają osło-
dzić gorycz śmierci.

 Widząc Hong przy pracy, Th eresa wybacza jej zafałszowa-
nie wieku ojca. W  ostrożnych ruchach jej dłoni dziewczyna 
dostrzega całą złożoność uczuć, całą rozpacz, jaka towarzyszy 
utracie osoby, której życie oglądało się od początku do końca, 
od trudnego poczęcia do niespodziewanej śmierci. Osoby, za 
którą przemierzyło się dwa kontynenty. Hong zawsze była tuż 
obok, spokojnie podawała herbatę i zawijała rodzinne szkie-
lety w czerwony papier przynoszący szczęście. Już tylko ona 
pamięta prawdziwą matkę Bohaia.

Prawdziwą matkę. Th eresie staje przed oczami zawiadomie-
nie o śmierci. Blada, toporna twarz jej ojca i słowa wydruko-
wane poniżej. Syn Franka i Lin Leongów. Dziewczyna przełyka 
drugie kłamstwo, pozwala, żeby ją wypełniło, zdumiona, że 
w  tak oszczędnych słowach jej rodzinie udało się przemycić 
tak wiele nieprawdy.

– Gotowa? – pyta Amy. Th eresa uświadamia sobie, że jej 
nogi przestały się poruszać.

– Tak – odpowiada, przyciskając dłoń do podbrzusza. Zasta-
nawia się, czy jej matka zdaje sobie z tego sprawę, czy w ogóle 
ją to obchodzi. To ona w dzień po śmierci Bohaia opowiedziała 
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Th eresie o zawiłych początkach życia jej ojca, o późniejszych 
komplikacjach. Teraz, wspinając się po schodach wejściowych 
do wielkiego domu, Th eresa żałuje, że nie wiedziała tego wcześ-
niej. Th eresa żałuje wielu rzeczy.

*

Th eresa

Jest poranek następnego dnia, właśnie wróciłyśmy ze szpitala, 
ale żadna z nas nie może zasnąć. Moja mama poszła na po-
most. Siedzi na krawędzi, stopami dotyka wody, a w palcach 
trzyma zapalonego papierosa.
Na początku mnie nie zauważa. Zbliżam się od tyłu. Podnosi 
rękę i zaciąga się, wypuszcza dym w stronę wody. Obłoczek zle-
wa się z mgłą i odpływa razem z nią, zanim dochodzę do koń-
ca pomostu. Cień matki dobrze widoczny w porannym słońcu, 
jest długi i smukły. Wcina się w deski pomostu idealnie nieru-
chomo, pod kątem prostym.

Siadam koło niej, nie porusza się, ale nie każe się dalej prosić. 
Zaciąga się po raz ostatni i gasi końcówkę papierosa w popielniczce.

Oto co mi opowiada. Tyle wiem.

1909
GUANGDONG, CHINY

W chińskiej tradycji do nadawania imienia podchodzi się bar-
dzo poważnie. Kiedy rodzi się dziecko, otrzymuje na początku 
imię mleczne, inaczej małe imię, które albo składa się z dwóch 
powtórzonych sylab, na przykład LingLing, albo jest przezwi-
skiem, jak Perełka. Rodzice noworodka w ścisłym porozumie-
niu z  jego dziadkami spędzają kolejny miesiąc na uważnym 
wybieraniu imienia, które nadadzą dziecku. Nie jest to łatwy 
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proces. W chińskiej praktyce nazywania istnieje wiele zasad 
i  zwyczajów – dziesiątki szczęśliwych imion do rozważenia 
i jeszcze więcej złowróżbnych, których należy unikać. Nada-
nie dziecku imienia po jakiejkolwiek znanej osobie uważa się 
za niestosowne, a po starszym członku rodziny czy nawet da-
lekim krewnym za wysoce obraźliwe. Jeśli nowo narodzone 
dziecko ma starsze rodzeństwo, rodzice muszą wziąć pod uwa-
gę imiona, które już nadali, i nazwać dziecko tak, aby stworzyć 
równowagę albo w  jakiś sposób powiązać członków nowego 
pokolenia między sobą.

Mój ojciec był najstarszym dzieckiem w rodzinie i  został 
nazwany Bohai, czyli starszy brat morza. Był pierwszym sy-
nem, ale wszyscy mieli nadzieję, że nie ostatnim. Jego imię 
było wyrazem pragnienia, błaganiem o kolejnych synów. On 
sam już od dnia narodzin nie wystarczał mojej NaiNai i mo-
jemu Ye Ye, którzy marzyli o kolejnych potomkach.

Przez całe życie mówiłam na niego Maku. Kiedy byłam 
mała, dowiedziałam się, jak jest po hawajsku ojciec: makuaka-
ne. To słowo było dla mnie za długie, więc wymawiałam je, 
jak potrafi łam, i już tak zostało. Maku nic nie znaczy, co jest 
szczytem bluźnierstwa przeciw chińskiej tradycji, ale po kilku 
dekadach spędzonych z dala od Chin takie sprawy, podobnie 
jak wiele innych, zaczynają się rozmywać.

Maku urodził się w 1909 roku w prowincji Guangdong 
jako dziecko pierwszej konkubiny swojego ojca. Zaskoczyło 
mnie słowo konkubina, które padło z ust mojej matki, ale 
zapewniła mnie, że było to powszechne wśród takich ludzi 
jak mój Ye Ye. A  przynajmniej tak powiedział jej Maku. 
Mój Ye Ye wziął sobie konkubinę po tym, jak moja NaiNai 
straciła drugie dziecko – drugą dziewczynkę – i  orzeczo-
no, że jest niezdolna do rodzenia dzieci, a  już szczególnie 
synów. Podobno tamtego dnia pomieszały jej się zmysły: 
kiedy zabierano martwego noworodka z dusznego pokoju, 
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błagała akuszerkę, żeby sprawdziła jeszcze raz, proszę, jesz-
cze raz. Szarpała się za włosy, które wychodziły jej z  gło-
wy całymi garściami wiotkich pasm, bardziej zawiedziona 
płcią dziecka niż brakiem życia. Moja NaiNai zarzekała 
się, że to będzie chłopiec, przysięgała, że wyczuła jego płeć 
w chwili poczęcia.

Przy chłopcu brzuch jest twardy. Dziecko układa się nisko. 
Domaga się soli.

Przez ostatnie pięć miesięcy ciąży NaiNai odpoczywała 
w łóżku jak dobra chińska żona, pielęgnowała nasienie, które 
miała w sobie, nakłaniała płód do tego, żeby okazał się moc-
ny i męski, modliła się bez końca o chłopca. Nazwała go Fai, 
oczywiście w tajemnicy, przekonując samą siebie, że dziecko, 
które ma już imię, nie może zostać zabrane ze świata i nie 
może okazać się dziewczynką. Ale w  drugim dniu porodu 
z jej brzucha wyłoniła się powoli dziewczynka i właśnie wte-
dy, w przypływie desperacji, NaiNai wpadła na pomysł, żeby 
znaleźć mężowi konkubinę.

Miała na imię Hailee. Była przeciętną czternastolatką o ce-
lowo pospolitej twarzy, sprzedaną mojej NaiNai za mniej niż 
kosztował ją niedzielny obiad. Zachowało się jedno zdjęcie Ha-
ilee z moim ojcem – on ma na nim zaledwie miesiąc, ona jest 
ledwie nastolatką – schowane głęboko w pudle w szafi e Maku. 
Znalazłam je dwa lata temu, kiedy byłam w liceum i szukałam 
swojego świadectwa urodzenia w  równo poukładanych, po-
żółkłych stosach pamiątek. Nie wiedziałam wtedy, kim jest ta 
dziewczyna, nie byłam świadoma, że to dziecko to mój ojciec. 
Pamiętam tylko, jak pomyślałam sobie, że dziewczyna ma bar-
dzo smutną twarz – kwadratową, o drobnych rysach, szarych 
oczach, które zdawały się zapadać pod powiekami, i delikat-
nie ospowatej cerze. Zabrałam zdjęcie z szafy i obejrzałam je 
dokładnie w świetle lampy. Dziewczyna była za młoda jak na 
tak postarzałą cerę.
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Maku przyszedł na świat bez komplikacji. Hailee popro-
siła, żeby na czas porodu przyjechała jej matka, bo było to 
jej pierwsze dziecko. Ye Ye zaoferował nawet pokrycie kosz-
tów podróży, ale matka Hailee odmówiła przyjazdu i napisała 
dziewczynie,  że nie należy już ona do rodziny, i przestrzegła 
ją tylko, że ma być cicho podczas porodu, bo w przeciwnym 
wypadku na noworodka spadnie chmara złych duchów. Moja 
NaiNai zajęła miejsce jej matki i stała za Hailee, kiedy dziew-
czyna rodziła mojego ojca, pierwszego syna Leongów.

Hailee rodziła Maku w  kucki w  jednym z  tylnych po-
mieszczeń domu w  towarzystwie akuszerki i  lekarza. Po-
słuszna radom matki, podczas porodu nie wydała z siebie 
ani jednego dźwięku, ale na koniec zemdlała, poleciała do 
tyłu i uderzyła mocno o drewnianą podłogę. Lekarz pod-
niósł Maku, kawałkiem białego materiału wytarł mu twarz 
z ciepłej krwi i podał mojej NaiNai jej syna. Chłopiec uro-
dził się zdrowy, a  przed odcięciem pępowiny na szyi za-
wieszono mu złoty łańcuszek, żeby jego życie związało się 
z wisiorkiem, a nie z pępowiną.

Miesiąc, który nastąpił po narodzinach Maku, był wypeł-
niony cichym oczekiwaniem. Trzydzieści dni odpoczynku, 
trzydzieści dni modlitwy, trzydzieści dni ochronnych ubra-
nek i ziołowych naparów. Dom zdawał się kruchy, tak jakby 
zbyt dużo ruchu mogło strzaskać obramowane złotem szy-
by w oknach, jakby jeden przyciężki krok mógł pokruszyć 
marmurowe posadzki. Mój Ye Ye, który przez większą część 
roku był nieobecny, bo wyjeżdżał w interesach, został przez 
cały miesiąc w  domu i  kurzył cygara w  swojej bibliotece. 
Hailee trzymano samą w pokoju – w  tym samym, w któ-
rym urodziła Maku – i karmiono ją nóżkami wieprzowymi 
i  gotowanymi jajkami, żeby odbudować jej siły i  sprawić, 
by miała pokarm dla dziecka. Każdej nocy płakała, spod 
kołdry koloru trawy dobywało się jej urywane, tłumione 
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łkanie. Spała bez końca, zaniedbana, z niemytymi włosami 
spiętrzonymi na czubku głowy, przez wiele dni nie dotyka-
jąc stopami drewnianej podłogi pokoju. Codziennie przy-
chodził lekarz, żeby sprawdzić stan matki i dziecka. Kiedy 
okres trzydziestu dni dobiegł końca, Maku nabrał sił – jego 
skóra zmieniła barwę z różowej na mlecznobiałą – a u Ha-
ilee rozwinęła się gorączka.

Obchody ukończenia pierwszego miesiąca były podobno 
wspaniałe. O wschodzie słońca na znak, że minął okres ocze-
kiwania, nad ogrodem uniosły się czerwone i  złote balony. 
Prywatny jubiler mojego Ye Ye przyszedł do domu i  przy-
stroił Maku w złote bransolety, wystarczająco ciężkie, żeby 
zakotwiczyć go na ziemi. Na uroczystości zjechali się goście 
z  sześciu prowincji, niektórzy nawet z  dalekiego Chengdu, 
a każdy z nich przywiózł grubą czerwoną kopertę z pieniędz-
mi na szczęście dla nowo narodzonego dziecka. Sala ban-
kietowa w domu moich dziadków przez lata czekała na tak 
wielką okazję – zmieściło się siedemdziesięciu gości i zosta-
ło jeszcze miejsce dla trzydziestu krzątających się służących, 
którzy po każdym daniu zbierali puste talerze. Podano stu-
letnie jaja dla uczczenia płodności, kalmary z solą i pieprzem 
złowione tego samego dnia rano, kaczkę na zimno z sosem 
hoisin barwy mahoniu i yi qi tong – zupę z płetwy rekina, 
ulubioną potrawę mojego Ye Ye i oznakę rozpusty w oczach 
reszty zebranych.

Podczas bankietu mój Ye Ye zajmował się głównie miesza-
niem porcelanową łyżką swojej zupy z płetwy rekina i podzi-
wiał delikatną chrząstkę, która pływała w pachnącym grzy-
bami bulionie. Ye Ye był człowiekiem, który czerpał wiele 
przyjemności z luksusu. Tak mawiał Maku. Był milionerem, 
który zaczynał od zera i tylko dzięki sobie samemu w wieku 
dwudziestu ośmiu lat po raz pierwszy spróbował zupy z płe-
twy rekina.
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Maku i  Hailee przespali uroczystości schowani każde 
w swoim kącie domu, a ożywione przyjęcie było dla nich za-
ledwie odległym szmerem. Maku miał już wtedy niańkę, opie-
kę nad nim powierzono Hong. Hailee była potrzebna tylko do 
karmienia, a  i wtedy nie musiała opuszczać swojego pokoju. 
Kiedy upłynął miesiąc, mogła wreszcie wykąpać się, uczesać 
włosy i umyć zęby. Ale nie zrobiła żadnej z tych rzeczy. Da-
lej spała w cieple swojej zielonej kołdry, tak jakby ten miesiąc 
jeszcze się nie skończył.

Gorączka Hailee utrzymywała się przez sześć dni po ob-
chodach ukończenia miesiąca przez Maku. Do domu przy-
chodził codziennie lekarz z coraz mocniejszymi lekarstwami 
i coraz bardziej egzotycznymi ziołami, które miały ukoić jej 
rozgorączkowane ciało. Każdego ranka Hailee miała prze-
pocone prześcieradła, budziła się w wilgotnej, powykręcanej 
stercie pościeli. Na początku wołała swoją matkę, błagając, 
żeby wybawiła ją od jej własnego ciała, od rozgrzanych, obo-
lałych członków i od żółci, która wydobywała się z jej żołąd-
ka prawie co godzinę. Potem wołała Maku – swojego syna –
żeby przyniósł jej ukojenie w czasie, gdy będzie przechodziła 
na tamten świat, bo Hailee była pewna, że niedługo to na-
stąpi. Miała bardzo wyraziste sny, osłabienie przenosiło jej 
umysł w dalekie miejsca. Śniły jej się rozległe łąki, ciepło jej 
ciała ogrzewało wszystkie wizje i  rozświetlało je intensyw-
ną barwą fuksji. Śniły jej się żaby, tysiące żab, które skakały 
w wysokiej trawie, rozciągając swoje długie nogi. Żaby przy-
nosiły ukojenie, przeszywały jej ciało chłodem, kiedy wska-
kiwały po dziesięć na raz do zimnej wody. Czasami żaby 
krzyczały – wszystkie jednocześnie – ogłuszając ją kakofo-
nią niskich bulgotów i wysokich skrzeków. Niebo nabierało 
barwy jaskrawego szkarłatu, jej ciało stawało się rozpalone, 
a żaby zaczynały się mnożyć. Próbowała łapać je po jednej 
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spoconymi dłońmi, ale zawsze jej się wyślizgiwały, drażniąc 
ją swoimi tłustymi ciałami i śliskimi powłokami. Goniła je, 
a  jej obolałe kończyny stawały się teraz masywne i mocne, 
migotały w rozjarzonej trawie, podczas gdy ona biegła coraz 
szybciej i  szybciej. W czasie takich nocy Hailee biegała, aż 
zaczynały boleć ją uda, po skroniach spływały krople cho-
robliwego potu, a pościel była przemoczona aż do materaca.

Maku nie wolno było zobaczyć się z  biologiczną matką, 
mimo że często prosiła o odwiedziny syna. Jej pokój był wil-
gotny i zatęchły, a odór śmierci wisiał ciężko w powietrzu. 
Lekarz mówił, że nawet jeśli Hailee nie zaraziłaby Maku, to 
na pewno by go wystraszyła swoim bezsensownym mam-
rotaniem i  gwałtownymi wybuchami. Hailee umarła więc 
w samotności. Jedenastego dnia po uroczystościach w domu 
mojego Ye Ye nikomu nie przeszkadzały już krzyki towarzy-
szące wyrazistym snom Hailee albo jej przebudzeniu w kału-
ży lodowatego potu. Lekarz znalazł ją rozciągniętą na pod-
łodze u  stóp łóżka – twarz miała przyciśniętą do gładkich 
desek podłogi, a ramiona wyciągnięte do przodu tak, jakby 
chciała coś złapać.


