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NOTA 0D AUTORKI

rzy pisaniu tej powiesci przywigzywatam duzg wage do tego,
Pieby byla w jak najwiekszym stopniu oparta na faktach,

ale zdarzalo sig¢, Ze zamiast tego, czego dowiedzialam sie
w trakcie swoich poszukiwan, wybieralam osobiste spotkanie
z Hawajami i z ich historig. Decydowalam si¢ na miejsca mi
bliskie — okolice, w ktérych mieszkali moi dziadkowie i do-
rastali moi rodzice — nawet jeéli nie istnialy jeszcze wtedy na
Oahu. Zdarzalo sie, ze opowiesci swoich dziadkéw na temat
wojny, tego, co jedli i jak si¢ ubierali, przedkladatam nad to,
co wyczytalam w opracowaniach historycznych. Powies¢ jest
podro6za na wyspe o skomplikowanej historii i probg odkrywa-
nia jej poprzez opowiesci rodzinne i zrédla historyczne, ktoére
zderzaja si¢ czasem ze sobg, prowokujac do wlasnej inwencji.
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Listorap 1964
HonoruLu, HawaJe

ewnatrz samochodu pachnie hibiskusem. To byt pomyst

jego matki. Co$ subtelnego — poradzila mu - ale $wie-

zego. Co$ ozywczego. Mezczyzna wyjezdza spod domu
i ten jeden raz w Zyciu jest wdzigczny swojej matce za to, ze
sie wtraca. Stodki zapach juz zaczat go uspokajac.

Wlacza radio i natychmiast wylacza je z powrotem, zanim
w ogole zdazy uslyszeé, co graja. Zastanawia sie, co by wy-
bral, gdyby byl nimi, po czym znowu obraca pokretio i nasta-
wia lokalng stacje, ktora gra stare hawajskie mele. Brzdagkanie
ukulele i ciepte dudnienie ipu zaczynaja plynaé przez samo-
chéd, gdy naciska pedat gazu i przejezdza na zéttym Swietle
u wylotu swojej ulicy.

W koncu zaczyna dochodzi¢ do siebie, a nawet rozluz-
nia si¢ na tyle, zeby stuka¢ palcem w kierownice, prawie do
rytmu. O tej porze korki juz sie roztadowaty, co sprawia, ze
w nim tez opada napiecie. W zawodzie, jaki wykonuje we
wschodniej cze$ci Honolulu ruch uliczny jest jego najwiek-
szym wrogiem.

Cztery razy przejezdza na zmieniajacych si¢ swiattach i do-
ciera do ich domu w rekordowym czasie - calg minute szyb-
ciej niz podczas ostatniej proby poprzedniego wieczoru, kiedy
zwolnil przed podjazdem i spojrzal na zegarek tuz przed tym,
jak wskazéwka pokazata péinoc. Tego ranka jednak po raz
pierwszy przejezdza za kamienny mur przez otwartg brame.



Po raz pierwszy widzi calg fasade domu, ktéry jest pomalo-
wany na szaro, niski i plaski, szerszy niz to sobie wyobrazal,
réwnie posepny jak ten dzien.

Kiedy wysiada z samochodu, u§wiadamia sobie, Ze ma ubru-
dzone buty. Ze swojego wynagrodzenia mdglby je sobie spo-
kojnie wypolerowac, ale wolal wydac te pienigdze na trzy biale
chusteczki do nosa, kwadratowe i identyczne, ktére wlozyl na
wszelki wypadek do skrytki. Pomyglal, ze przeciez jest kierow-
c3. Ludzie rzadko przygladaja sie jego butom, rzadko s one
w ogole widoczne, a jesli kobiety pograzone w zalobie zaczna
plaka¢, to przynajmniej bedzie mogt zaoferowa¢ im porzad-
ne chusteczki. Ale teraz ma watpliwosci. Kuca i wyciera buty
palcami, przeklinajac pod nosem.

Budynek ma ksztalt podkowy z wej$ciem ukrytym posrod-
ku, w zakolu miedzy dwoma jednakowymi skrzydfami. Boki
domu wysuwaja sie, a wzdluz nich ciagng si¢ wysokie okna
z pomalowanymi na biato drewnianymi zaluzjami, w ktérych
wszystkie deszczulki sg teraz szczelnie zamkniete. Biale sg tez
drzwi ze zfotym dzwonkiem i zlotg galka.

Mezczyzna naciska dzwonek, ale ze srodka nie dobiega zaden
dzwiek. Kierowca patrzy na zegarek i stwierdza, ze przyjechat
prawie idealnie na czas. Powinny sie go spodziewa¢. Czekajac,
odsuwa si¢ od drzwi i rozluznia dlonie, ktore jak sobie wtas-
nie u$wiadomil, zacisnely si¢ w pigsci. Nagle gatka obraca
sie i drzwi zaczynajq sie otwieral. Szczelina si¢ poszerza, a jego
oczom ukazuje si¢ kobieta — dostojna, elegancka, dyskret-
nie surowa. Wyglada dokladnie tak, jak sobie ja zapamietal,
tylko troche starzej niz na zdjgciu, jakie pokazywali w ze-
sztym tygodniu. Jej skdra jest ciensza, szczegolnie pod oczami,
gdzie rozciaga si¢ jak wilgotny papier ryzowy, ukazujac drobne
zyly.

- Dzienn dobry — méwi szofer i sklania gtowe, korzysta-
jac z okazji do odwrdcenia wzroku, zeby da¢ oczom chwile



odpoczynku, zanim znowu je podniesie. — Jestem pani kie-
rowca. Nazywam si¢ Peter Choi.

Amy Leong u$miecha sie, unoszac kaciki ust i oczu, ale wy-
glada tak, jakby byt to dla niej ogromny wysilek, jakby spra-
wial jej niemalze fizyczny bol. Kiwa gltowa, odwraca sie i od-
chodzi szybkim krokiem w gtab holu.

Kiedy pojawia sie znowu kilka sekund pdzniej, idzie za nig
jej nastoletnia cdrka. Theresa — przypomina sobie kierowca,
gdy nagle dociera do niego, co tak naprawde widzi — uderza
go co$, na co nie byt przygotowany, przed czym nikt go nie
ostrzegal. Céorka Amy Leong jest w bardzo zaawansowanej
ciazy. Dziewczyna ciezko przenosi cigzar ciala z jednej nogi
na drugg, a jej rece kolysza si¢ po bokach, réwnowazac kazdy
pracowicie stawiany krok.

Jest tadna jak jej matka. Ciemne wlosy ma mocno $ciggnie-
te do tylu, a brzuch opina biala sukienka, ktéra opada ponad
kolana. Kierowca bez zastanowienia szuka wzrokiem obracz-
ki, ale jej nie znajduje.

- Dzien dobry - méwi ponownie, odsuwajac sie od wejscia.

- Cze$¢ - odpowiada Theresa. Ma nie wigcej niz osiem-
nascie lat.

Kierowca szybkim, energicznym krokiem idzie w strone sa-
mochodu. Juz zaczeto go to przytlaczaé. Chee znalez¢ si¢ z po-
wrotem na swoim siedzeniu, ze wzrokiem skierowanym przed
siebie, skupionym na drodze. Otwiera tylne drzwi i usmiecha
sie stabo, kiedy kobiety wsuwaja si¢ do $rodka. Szuka w my-
slach czegos, czegokolwiek, co moglby powiedzie¢, zeby po-
czuly si¢ swobodnie. Nic nie przychodzi mu do glowy.

Przemierzajg dno doliny w milczeniu, stycha¢ jedynie ci-
che brzeczenie radia. Nawet miedzy kobietami nie pada ani
jedno stowo. Jada na potudnie, trzymajac sie blisko wschod-
niego wybrzeza, a wiatr znad Pacyfiku zgina galezie palm nad
ich glowami i przepedza poranne chmury przecinajace niebo.
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Kiedy dojezdzajg do country clubu, mezczyzna orientuje sie,
ze s3 juz w polowie drogi i zaraz zaczng podjezdza¢ pod Dia-
mond Head. Ostroznie podnosi wzrok na lusterko wsteczne
i zauwaza, ze Amy Leong siedzi odwrécona w lewo, w strong
okna, i mruzy swoje ciemne oczy we wschodzacym stoncu.
Podobnie jak cérka, ubratla si¢ tego dnia na biato. Jej drobng
sylwetke opina jedwabna suknia z dtugimi rekawami. Kierow-
cy przypomina si¢ pewne zdjecie, drukowane w prasie prawie
dwadziescia lat wezesniej. Pamieta, ze zajmowalo dwie pelne
strony. Biala suknia. Sztuczne ognie rozéwietlajace niebo za
jej plecami. On i Amy Leong mieszkali w tej samej okolicy -
w Kaneohe, za gérami, po nawietrznej stronie wyspy. Kiedy
cala historia wyszla na jaw, sasiedzi nie byli w stanie rozma-
wiac o niczym innym. Te$ciowa Amy Leong przez dlugi czas
finansowala system edukacyjny w Kaneohe. To dzigki niej,
dzigki stypendium Lin Leong, kierowca postal swoja corke na
studia. Mial zamiar im o tym powiedzie¢, podzigkowa¢, ale
teraz czuje, jak jego mysli placzg sie w ciszy, jak jedyna okazja
wyslizguje mu sie z rak.

Amy Leong odwraca wzrok od okna, a on szybko spoglada
z powrotem na droge.

Wijezdzaja do dzielnicy Kahala, teren sie splaszcza, znika
rdza. Po bokach zaczynajg wyrasta¢ ogrodzenia z cegly, om-
szatych kamieni, jasnej terakoty, czekoladowej teczyny i btysz-
czacej akacji, strzegace domow, ktdre znajduja sie w glebi. Poja-
wiaja sie kwiaty, drobne, biekitne i miesiste, purpurowe, ktére
opadaja dlugimi pnaczami z drzew. Przed nimi rozciagaja si¢
podnéza Diamond Head. Kierowca skreca w lewo, sylwetka
wulkanu wyznacza mu droge, przyciaga do miejsca, ktore-
go szuka - jest to osobliwe zakrzywienie terenu wcinajace si¢
w krater, jedyna w swoim rodzaju widowiskowa anomalia na
wyspie obfitujacej w niespodzianki. Jesli spojrze¢ na mape,
nie da si¢ go pomyli¢ z niczym innym. Podstawa wulkanu
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ma idealnie owalny ksztalt, z wyjatkiem jednego odcinka od
strony poludniowo-zachodniej, gdzie znajduje si¢ zaglebienie,
a w nim forteca zamknieta zelazng brama.

Na lewo fale oceanu rozbijaja si¢ o blady piasek, bulgocza
i pienig sie, a kierowca juz wie, ze jest za p6zno. Cokolwiek by
teraz powiedzial, wyda si¢ to dziwne. Nie moze skomentowac
pogody, nie moze zapyta¢ o szczegélowy plan uroczystosci.
Nie udato mu si¢ zrobi¢ wprowadzenia, powiedzie¢ tego, co
sobie zaplanowal. Sg juz prawie na miejscu. Walczy z pokusa,
zeby zwolni¢, wydiuzy¢ ten ostatni etap podrézy i wymyslic
jakie$ rozwiazanie, ale nie robi tego.

Wyjezdza zza zakretu i natychmiast jg widzi. Olbrzymia
brama rozciaga si¢ pomiedzy krawedziami krateru: sto piec-
dziesigt metréw masywnego, kutego zelaza, gérujacego nad
stojacymi z przodu latarniami. Kierowca zwalnia w cieniu
bramy.

Bohai Leong
Urodzony 23 lipca 1902 roku, zmart 16 listopada 1964 roku.
Miat 62 lata.
Przyszedt na swiat w Guangdong w Chinach
jako syn Franka i Lin Leongow.
Bohai pozostawil na swiecie matke Lin Leong,
Zong Amy Leong i cérke Therese Leong.

Na bramie wisi zawiadomienie. Amy konczy czyta¢ pierw-
sza i siega do dzwonka, ale corka ja zatrzymuje. Theresa od-
ruchowo wyciaga reke i chwyta matke za nadgarstek. Jej oczy
sa nadal utkwione na trzepoczacej kartce papieru.

— Szed¢dziesigt dwa — méwi szeptem do matki. — Tata mial
piecdziesigt cztery lata, dlaczego tu jest napisane szes¢dzie-
sigt dwa?

- Co? - pyta Amy z reka nadal uniesiong nad dzwonkiem.
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- Sze$cdziesigt dwa — powtarza Theresa i stuka palcem w za-
wiadomienie. — Tu jest napisane sze§¢dziesiat dwa.

- Nie wiem - odpowiada Amy z westchnieniem. - Hong
miala si¢ tym zaja¢, to ona to napisata. Pewnie pomyslala, ze
tak bedzie lepiej. Ludzie, a juz szczegélnie Leongowie, nie
powinni umiera¢ przed szes¢dziesiatka. Taki chinski przesad.
Nie $wiadczy to dobrze o rodzinie.

- Czyli zgodzila$ sie na to?

— Theresa, ja si¢ na nic nie zgadzatam. Ja ci tylko méwie
to, co wiem.

Theresa puszcza nadgarstek matki i sama naciska dzwonek.
Brama otwiera si¢ do wewnatrz, a cichy warkot silnika wydo-
bywa z mysli dziewczyny co$, czego dotad w nich nie byto.
Theresa mysli o tych wszystkich sposobach, na jakie mogta-
by wygrac¢ z matka, na jakie moglaby ja pokona¢. To byloby
takie fatwe, wystarczylaby jedna wpadka. Brama si¢ zatrza-
skuje, a Theresa zamyka oczy. Przestan — ostrzega samg sie-
bie. Zostaw to.

Kobiety oddalaja si¢ od bramy i idg przez ogrdd, kto-
ry od dziesigcioleci wyglada tak samo. Srebrne sadzawki
gesto porosniete kwiatami lotosu, ktore lagodnie unosza
si¢ na wodzie, I$nigce kamienie, czerwona altana - dzisiaj
przemalowana na bialo ze wzgledu na Bohaia — wszystko
jest dokladnie takie, jak Amy pamieta. Zdumiewa ja to, jak
pienigdze potrafig spowolni¢ uplyw czasu, wymaza¢ lata
wzrostu, zmian i uszkodzen, zamalowac je, kiedy zaczynaja
przebija¢. Rodzina moze upas¢, ale jeden przejazd kosiarki
i troch¢ nawozu potrafig sprawi¢, ze ogrod zachowa god-
nos$¢, ktorg rodzina utracita. Przywréci dume, ktorej ludzie
nie s3 w stanie juz odnalez¢.

Kobieta zastanawia sie, czy ogrdd ja rozpoznaje, czy wie, ze
to ona, Amy. Walczy ze soba, zeby nie zacza¢ rozmawiac z lo-
tosami, zZeby nie szepna¢ do sadzawki, ze nadal jest ta sama



13

dziewczyna, ktéra przed tylu laty przyszita tu w nylonowych
butach ze swoim ojcem. Chciataby zapewni¢ roéliny, ze po-
mimo tego, jak to teraz wyglada — a dobrze wie jak - nie jest
calkiem zfa. Nie tak zupelnie samolubna.

Amy przystaje. Pozwala swoim obcasom zapas¢ sie deli-
katnie w trawe.

W drzwiach wielkiego domu Theresa widzi ubrang w bialg
bluzke i biate spodnie Hong, ktéra ukiada w koszyku lai see.
Rece kobiety poruszaja sie szybko jak na jej wiek i z rozmy-
stem porzadkuja nieduze koperty z pieniedzmi na szczgscie
obrazkami do przodu. Obok stoi drugi koszyk z gora twar-
dych cukierkéw, ktére dostang zatobnicy. Lakocie maja osto-
dzi¢ gorycz $mierci.

Widzac Hong przy pracy, Theresa wybacza jej zatalszowa-
nie wieku ojca. W ostroznych ruchach jej dloni dziewczyna
dostrzega cala zlozono$¢ uczug, calg rozpacz, jaka towarzyszy
utracie osoby, ktdrej zycie ogladalo si¢ od poczatku do konca,
od trudnego poczecia do niespodziewanej §mierci. Osoby, za
ktérg przemierzyto sie dwa kontynenty. Hong zawsze byla tuz
obok, spokojnie podawata herbate¢ i zawijata rodzinne szkie-
lety w czerwony papier przynoszacy szczesécie. Juz tylko ona
pamieta prawdziwg matke Bohaia.

Prawdziwg matke. Theresie staje przed oczami zawiadomie-
nie o $mierci. Blada, toporna twarz jej ojca i stowa wydruko-
wane ponizej. Syn Franka i Lin Leongow. Dziewczyna przetyka
drugie ktamstwo, pozwala, zeby ja wypelnilto, zdumiona, ze
w tak oszczednych stowach jej rodzinie udalo si¢ przemyci¢
tak wiele nieprawdy.

- Gotowa? — pyta Amy. Theresa u§wiadamia sobie, ze jej
nogi przestaly si¢ poruszac.

- Tak - odpowiada, przyciskajac dton do podbrzusza. Zasta-
nawia sie, czy jej matka zdaje sobie z tego sprawe, czy w ogole
ja to obchodzi. To ona w dzien po $mierci Bohaia opowiedziata
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Theresie o zawilych poczatkach zycia jej ojca, o pdzniejszych
komplikacjach. Teraz, wspinajac si¢ po schodach wejsciowych
do wielkiego domu, Theresa zatuje, ze nie wiedziata tego wczes-
niej. Theresa zaluje wielu rzeczy.

*

Theresa

Jest poranek nastgpnego dnia, wlasnie wrécilysmy ze szpitala,
ale Zadna z nas nie moze zasngé. Moja mama poszta na po-
most. Siedzi na krawedzi, stopami dotyka wody, a w palcach
trzyma zapalonego papierosa.
Na poczgtku mnie nie zauwaza. Zblizam si¢ od tytu. Podnosi
reke i zacigga sie, wypuszcza dym w strong wody. Obloczek zle-
wa sig z mglg i odplywa razem z nig, zanim dochodzg¢ do ko#-
ca pomostu. Cient matki dobrze widoczny w porannym stovicu,
jest dlugi i smukty. Wcina si¢ w deski pomostu idealnie nieru-
chomo, pod kgtem prostym.

Siadam koto niej, nie porusza sig, ale nie kaze sie dalej prosic.
Zacigga sig po raz ostatni i gasi koricowke papierosa w popielniczce.

Oto co mi opowiada. Tyle wiem.

1909
GUANGDONG, CHINY

W chinskiej tradycji do nadawania imienia podchodzi si¢ bar-
dzo powaznie. Kiedy rodzi si¢ dziecko, otrzymuje na poczatku
imig mleczne, inaczej mate imig, ktdre albo sktada si¢ z dwdch
powtdrzonych sylab, na przyklad LingLing, albo jest przezwi-
skiem, jak Perelka. Rodzice noworodka w $cistym porozumie-
niu z jego dziadkami spedzaja kolejny miesigc na uwaznym
wybieraniu imienia, ktére nadadza dziecku. Nie jest to latwy
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proces. W chinskiej praktyce nazywania istnieje wiele zasad
i zwyczajow - dziesigtki szczesliwych imion do rozwazenia
i jeszcze wigcej ztowrdzbnych, ktérych nalezy unika¢. Nada-
nie dziecku imienia po jakiejkolwiek znanej osobie uwaza si¢
za niestosowne, a po starszym czlonku rodziny czy nawet da-
lekim krewnym za wysoce obrazliwe. Jesli nowo narodzone
dziecko ma starsze rodzenstwo, rodzice musza wzia¢ pod uwa-
ge imiona, ktére juz nadali, i nazwa¢ dziecko tak, aby stworzy¢
réwnowage albo w jaki$§ sposéb powigzaé cztonkéw nowego
pokolenia miedzy soba.

Moj ojciec byl najstarszym dzieckiem w rodzinie i zostat
nazwany Bohai, czyli starszy brat morza. Byl pierwszym sy-
nem, ale wszyscy mieli nadzieje, Ze nie ostatnim. Jego imie
byto wyrazem pragnienia, blaganiem o kolejnych synéw. On
sam juz od dnia narodzin nie wystarczal mojej NaiNai i mo-
jemu Ye Ye, ktorzy marzyli o kolejnych potomkach.

Przez cale zycie méwilam na niego Maku. Kiedy bylam
mala, dowiedzialam sig, jak jest po hawajsku ojciec: makuaka-
ne. To stowo bylo dla mnie za dlugie, wiec wymawialam je,
jak potrafitam, i juz tak zostalo. Maku nic nie znaczy, co jest
szczytem bluznierstwa przeciw chinskiej tradycji, ale po kilku
dekadach spedzonych z dala od Chin takie sprawy, podobnie
jak wiele innych, zaczynaja si¢ rozmywac.

Maku urodzil si¢ w 1909 roku w prowincji Guangdong
jako dziecko pierwszej konkubiny swojego ojca. Zaskoczylo
mnie stowo konkubina, ktére padto z ust mojej matki, ale
zapewnila mnie, ze bylo to powszechne wsrdd takich ludzi
jak mdj Ye Ye. A przynajmniej tak powiedzial jej Maku.
Moéj Ye Ye wzigl sobie konkubing po tym, jak moja NaiNai
stracita drugie dziecko - druga dziewczynke - i orzeczo-
no, ze jest niezdolna do rodzenia dzieci, a juz szczegdlnie
synéw. Podobno tamtego dnia pomieszaly jej si¢ zmysty:
kiedy zabierano martwego noworodka z dusznego pokoju,



16

blagata akuszerke, zeby sprawdzila jeszcze raz, prosze, jesz-
cze raz. Szarpala sie za wlosy, ktore wychodzily jej z gto-
wy calymi gar$ciami wiotkich pasm, bardziej zawiedziona
plcig dziecka niz brakiem zycia. Moja NaiNai zarzekala
sie, ze to bedzie chlopiec, przysiggala, ze wyczutla jego ple¢
w chwili poczecia.

Przy chtopcu brzuch jest twardy. Dziecko uktada si¢ nisko.
Domaga sig soli.

Przez ostatnie pig¢ miesiecy cigzy NaiNai odpoczywala
w 16zku jak dobra chinska zona, pielegnowata nasienie, ktére
miata w sobie, naklaniala ptéd do tego, zeby okazal si¢ moc-
ny i meski, modlita si¢ bez konca o chlopca. Nazwata go Fai,
oczywiscie w tajemnicy, przekonujac samg siebie, ze dziecko,
ktoére ma juz imig, nie moze zosta¢ zabrane ze §wiata i nie
moze okazac¢ si¢ dziewczynka. Ale w drugim dniu porodu
z jej brzucha wytonita sie powoli dziewczynka i wlasnie wte-
dy, w przyptywie desperacji, NaiNai wpadta na pomysl, zeby
znalez¢ mezowi konkubine.

Miala na imi¢ Hailee. Byta przecigtng czternastolatka o ce-
lowo pospolitej twarzy, sprzedang mojej NaiNai za mniej niz
kosztowal ja niedzielny obiad. Zachowalo si¢ jedno zdjecie Ha-
ilee z moim ojcem - on ma na nim zaledwie miesigc, ona jest
ledwie nastolatka — schowane gleboko w pudle w szafie Maku.
Znalaztam je dwa lata temu, kiedy bylam w liceum i szukatam
swojego $wiadectwa urodzenia w réwno poukladanych, po-
26tklych stosach pamiatek. Nie wiedzialam wtedy, kim jest ta
dziewczyna, nie bylam §wiadoma, Ze to dziecko to moj ojciec.
Pamietam tylko, jak pomyslatam sobie, ze dziewczyna ma bar-
dzo smutng twarz — kwadratowa, o drobnych rysach, szarych
oczach, ktdre zdawaly si¢ zapada¢ pod powiekami, i delikat-
nie ospowatej cerze. Zabralam zdjecie z szafy i obejrzatam je
doktadnie w $wietle lampy. Dziewczyna byta za mloda jak na
tak postarzala cere.
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Maku przyszed! na $wiat bez komplikacji. Hailee popro-
sita, zeby na czas porodu przyjechatla jej matka, bo bylo to
jej pierwsze dziecko. Ye Ye zaoferowal nawet pokrycie kosz-
tow podrozy, ale matka Hailee odmoéwila przyjazdu i napisala
dziewczynie, ze nie nalezy juz ona do rodziny, i przestrzegta
ja tylko, ze ma by¢ cicho podczas porodu, bo w przeciwnym
wypadku na noworodka spadnie chmara ztych duchéw. Moja
NaiNai zajela miejsce jej matki i stata za Hailee, kiedy dziew-
czyna rodzita mojego ojca, pierwszego syna Leongéw.

Hailee rodzila Maku w kucki w jednym z tylnych po-
mieszczen domu w towarzystwie akuszerki i lekarza. Po-
stuszna radom matki, podczas porodu nie wydata z siebie
ani jednego dzwigku, ale na koniec zemdlata, poleciata do
tytu i uderzyla mocno o drewniang podtoge. Lekarz pod-
ni6st Maku, kawatkiem biatego materialu wytart mu twarz
z cieptej krwi i podal mojej NaiNai jej syna. Chlopiec uro-
dzit si¢ zdrowy, a przed odci¢ciem pepowiny na szyi za-
wieszono mu zltoty fancuszek, zeby jego zycie zwigzalo sie
z wisiorkiem, a nie z pepowina.

Miesigc, ktdry nastapit po narodzinach Maku, byt wypet-
niony cichym oczekiwaniem. Trzydziesci dni odpoczynku,
trzydziesci dni modlitwy, trzydziesci dni ochronnych ubra-
nek i ziotowych naparéw. Dom zdawal si¢ kruchy, tak jakby
zbyt duzo ruchu moglo strzaska¢ obramowane zlotem szy-
by w oknach, jakby jeden przyciezki krok mdgl pokruszy¢
marmurowe posadzki. Mdj Ye Ye, ktory przez wigksza czes¢
roku byt nieobecny, bo wyjezdzal w interesach, zostal przez
caly miesiac w domu i kurzyt cygara w swojej bibliotece.
Hailee trzymano samg w pokoju - w tym samym, w kto-
rym urodzita Maku - i karmiono jg nézkami wieprzowymi
i gotowanymi jajkami, zeby odbudowac jej sily i sprawic,
by miata pokarm dla dziecka. Kazdej nocy plakata, spod
koldry koloru trawy dobywalo si¢ jej urywane, ttumione
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tkanie. Spala bez konca, zaniedbana, z niemytymi wlosami
spietrzonymi na czubku glowy, przez wiele dni nie dotyka-
jac stopami drewnianej podlogi pokoju. Codziennie przy-
chodzit lekarz, zeby sprawdzi¢ stan matki i dziecka. Kiedy
okres trzydziestu dni dobiegl konca, Maku nabrat sit - jego
skora zmienita barwe z rézowej na mlecznobialg - a u Ha-
ilee rozwingta si¢ goraczka.

Obchody ukonczenia pierwszego miesigca byty podobno
wspaniate. O wschodzie stonca na znak, ze minal okres ocze-
kiwania, nad ogrodem uniosty si¢ czerwone i zlote balony.
Prywatny jubiler mojego Ye Ye przyszed! do domu i przy-
stroit Maku w zlote bransolety, wystarczajaco cigzkie, zeby
zakotwiczy¢ go na ziemi. Na uroczystosci zjechali si¢ goscie
z szeéciu prowingji, niektérzy nawet z dalekiego Chengdu,
a kazdy z nich przywidzt gruba czerwona koperte z pieniedz-
mi na szczescie dla nowo narodzonego dziecka. Sala ban-
kietowa w domu moich dziadkéw przez lata czekala na tak
wielkg okazje — zmies$cito si¢ siedemdziesigciu gosci i zosta-
to jeszcze miejsce dla trzydziestu krzatajacych sie stuzacych,
ktorzy po kazdym daniu zbierali puste talerze. Podano stu-
letnie jaja dla uczczenia ptodnosci, kalmary z sola i pieprzem
zfowione tego samego dnia rano, kaczke na zimno z sosem
hoisin barwy mahoniu i yi gi tong - zupe z pletwy rekina,
ulubiong potrawe mojego Ye Ye i oznake rozpusty w oczach
reszty zebranych.

Podczas bankietu mdj Ye Ye zajmowal si¢ gtéwnie miesza-
niem porcelanowg tyzka swojej zupy z pletwy rekina i podzi-
wial delikatng chrzastke, ktéra ptywata w pachnacym grzy-
bami bulionie. Ye Ye byl czlowiekiem, ktory czerpal wiele
przyjemnosci z luksusu. Tak mawial Maku. Byt milionerem,
ktéry zaczynal od zera i tylko dzigki sobie samemu w wieku
dwudziestu o$miu lat po raz pierwszy sprobowat zupy z pte-
twy rekina.



19

Maku i Hailee przespali uroczystosci schowani kazde
w swoim kacie domu, a ozywione przyjecie bylo dla nich za-
ledwie odleglym szmerem. Maku mial juz wtedy nianke, opie-
ke nad nim powierzono Hong. Hailee byta potrzebna tylko do
karmienia, a i wtedy nie musiata opuszczac¢ swojego pokoju.
Kiedy uplynal miesigc, mogta wreszcie wykapac si¢, uczesac
wlosy i umy¢ zeby. Ale nie zrobila zadnej z tych rzeczy. Da-
lej spata w cieple swojej zielonej koldry, tak jakby ten miesiac
jeszcze sie nie skonczyt.

Goraczka Hailee utrzymywala sie przez sze$¢ dni po ob-
chodach ukonczenia miesigca przez Maku. Do domu przy-
chodzil codziennie lekarz z coraz mocniejszymi lekarstwami
i coraz bardziej egzotycznymi ziolami, ktére miaty ukoi¢ jej
rozgoraczkowane ciato. Kazdego ranka Hailee miala prze-
pocone przescieradla, budzila si¢ w wilgotnej, powykrecanej
stercie poscieli. Na poczatku wolata swoja matke, btagajac,
zeby wybawila jg od jej wlasnego ciata, od rozgrzanych, obo-
latych cztonkéw i od z6ici, ktéra wydobywala si¢ z jej zotad-
ka prawie co godzing. Potem wolala Maku - swojego syna -
zeby przyniost jej ukojenie w czasie, gdy bedzie przechodzita
na tamten $wiat, bo Hailee byla pewna, ze niedlugo to na-
stapi. Miala bardzo wyraziste sny, ostabienie przenosilo jej
umyst w dalekie miejsca. Snity jej sie rozlegle taki, ciepto jej
ciala ogrzewalo wszystkie wizje i rozéwietlalo je intensyw-
ng barwa fuksji. Snity jej sie zaby, tysigce zab, ktore skakaly
w wysokiej trawie, rozciagajac swoje dtugie nogi. Zaby przy-
nosity ukojenie, przeszywaly jej cialo chtodem, kiedy wska-
kiwaly po dziesi¢¢ na raz do zimnej wody. Czasami zaby
krzyczaly — wszystkie jednoczesnie — ogluszajac jg kakofo-
nig niskich bulgotéw i wysokich skrzekéw. Niebo nabierato
barwy jaskrawego szkarlatu, jej cialo stawalo si¢ rozpalone,
a zaby zaczynaly si¢ mnozy¢. Probowala tapac je po jednej
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spoconymi dlonimi, ale zawsze jej si¢ wyslizgiwaly, drazniac
ja swoimi tlustymi ciatami i §liskimi powlokami. Gonita je,
a jej obolate konczyny stawaly si¢ teraz masywne i mocne,
migotaly w rozjarzonej trawie, podczas gdy ona biegta coraz
szybciej i szybciej. W czasie takich nocy Hailee biegala, az
zaczynaly bole¢ ja uda, po skroniach sptywaly krople cho-
robliwego potu, a posciel byla przemoczona az do materaca.

Maku nie wolno bylo zobaczy¢ sie z biologiczng matka,
mimo Ze czgsto prosila o odwiedziny syna. Jej pokdj byt wil-
gotny i zatechly, a odor $mierci wisial ciezko w powietrzu.
Lekarz méwil, Ze nawet jesli Hailee nie zarazitaby Maku, to
na pewno by go wystraszyla swoim bezsensownym mam-
rotaniem i gwaltownymi wybuchami. Hailee umarfa wiec
w samotno$ci. Jedenastego dnia po uroczystosciach w domu
mojego Ye Ye nikomu nie przeszkadzaly juz krzyki towarzy-
szace wyrazistym snom Hailee albo jej przebudzeniu w katu-
zy lodowatego potu. Lekarz znalazl ja rozciagnieta na pod-
fodze u stép t6zka — twarz miata przycisnieta do gladkich
desek podlogi, a ramiona wyciaggniete do przodu tak, jakby
chciata co$ ztapac.



