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Dla mojej rodziny 
– bez Was by mnie tu nie było. 

Za wszystko, czym jestem, dziękuję.

Kocham Was.
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SONYA 

Głos mojej matki odbija się echem w tle, jej wiadomość 
grzmi z głośnika telefonu. Z każdym słowem napły-

wają wspomnienia, przesączone przez kawałki potłuczone-
go szkła. Chcę, powinnam wyłączyć telefon, ale moje ciało 
odmawia współpracy. Kiedy dzwoni, jej głos się podnosi, 
desperacja przebija się przez mgłę zasnuwającą moje myśli.

Skoro na świecie jest siedem miliardów ludzi, to jak 
to jest, że głos jednej osoby może wywrzeć na ciebie taki 
wpływ? Wyobrażam sobie, że jestem silniejsza niż kiedyś, 
odporniejsza. Że jestem panią swojego losu, a reszta lu-
dzi to tylko pionki w mojej grze – nigdy odwrotnie. Bo je-
śli jestem żetonem do pokera, muszę czekać na swoją ko-
lej. Najtrudniejsze jest to, co nieznane. To może wyjaśniać, 
czemu tak usilnie próbujemy rządzić własnymi światami. 
Tylko to daje nadzieję na znalezienie sensu naszego życia.

Dźwięki miasta wpadają przez otwarte okno. Moje 
mieszkanie jest na dziesiątym piętrze, ale klaksony żółtych 
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taksówek i gwar ludzi chodzących po ulicach z łatwością 
docierają aż tutaj. Mimo że nadeszła już zima, jedynym 
tego sygnałem pośród manhattańskich wieżowców są ciep
łe kurtki i zapach soli pomieszanej z resztkami topnieją-
cego na ulicach śniegu. Poza tym nikt nie zwalnia tempa. 
Ludzi cechuje męstwo, które zaczęłam podziwiać w ciągu 
trzech miesięcy od mojego przyjazdu.

Rozglądam się dookoła, patrząc na oprawione zdjęcia 
wypełniające ten tymczasowy dom. Każde miejsce, w któ-
rym byłam, upamiętnione na wieki na błyszczącym papie-
rze. W obiektywie mojego aparatu widziałam piękno tego 
świata. Pomniki, które postawili ludzie, i pomniki natury. 
Każdy obraz służy przypomnieniu, że światło bije od tak 
wielu ludzi, a jednak ja, nieważne jak daleko ucieknę, wciąż 
nie mogę zostawić za sobą swojego cienia.

– Wróć do domu. Proszę. Potrzebuję cię. My cię potrze-
bujemy. Twój ojciec, Brent, on… – Głos mojej matki, Ra-
nee, się załamuje. Kobieta, która używała tak niewielu słów, 
kiedy byłam dzieckiem, teraz mówi tak dużo. – Sonyu, on 
jest w śpiączce. Nie wiem, ile mu jeszcze zostało.

I jakby tutaj był, w moim małym azylu, który sobie stwo-
rzyłam, czuję na sobie jego oddech, kiedy sama wydycham 
powietrze. Chwytam blat za plecami, zaciskając palce na 
chłodnych płytkach. Pokój wypełniają obrazy przeszłości, 
każdy silniejszy od poprzedniego. Kręcąc głową, łapię płyt-
ki mocniej, a moje mięśnie napinają się z wysiłku. W koń-
cu ból rozrywa pętlę przeszłości, która zacieśnia się wokół 
mnie, i znów mogę oddychać.



Zamykając oczy, próbuję wyobrazić sobie jego, leżące-
go na szpitalnym łóżku, zależnego od maszyn, które utrzy-
mują go przy życiu. Nie mogę w to uwierzyć. Ale jestem 
też pewna, że matka nie pogrywa sobie ze mną. Minęło już 
sześć lat, odkąd wyjechałam, a ona patrzyła za mną, stojąc 
na progu. Od tego czasu ani razu nie prosiła mnie, żebym 
wróciła. Jej cierpienie to żaden podstęp, ale i tak czuję się 
wobec niego bezradna.

Patrzę na dowody moich podróży, każde zdjęcie doku-
mentujące rozpaczliwe poszukiwania miejsca, które mogła-
bym nazwać domem. A teraz jedyny dom, jaki kiedykolwiek 
miałam, przywołuje mnie, domaga się mojego powrotu. 
Jestem dorosłą kobietą, zdolną do dokonywania własnych 
wyborów, ale tu nie ma żadnej decyzji do podjęcia. Tajem-
nice, których ja i moje siostry trzymamy się jak koła ratun-
kowego, bębnią we mnie w stałym, niezmordowanym ryt-
mie. Tajemnice domagają się ujawnienia, wyjścia na światło 
dzienne. A jednak wciąż nie jestem na to gotowa. I oba-
wiam się, że nigdy nie będę.

Bo jeśli je ujawnię, co mi wtedy pozostanie?
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MAR   I N

Siedzi przy nim, bo nie ma dokąd pójść. Jako najstar-
sza z trzech sióstr była z nim najdłużej. Dla niektórych 

taka pozycja stałaby się powodem do zadowolenia, w koń-
cu jest pierwszym dzieckiem swoich rodziców. Dla Marin 
to dowód, że szczęście trzeba sobie wypracować, nie zosta-
je nam dane. Była pierwsza w kolejce do wszystkiego – do 
pierwszego rozczarowania i pierwszego zawodu miłosne-
go. Jej siostry, Trisha i Sonya, obserwowały ją i uczyły się 
na jej błędach. Kiedy odmawiała sobie płaczu, przekony-
wała samą siebie, że robi to dla sióstr. Teraz, gdy jest do-
rosła, a jej oczy pozostają suche, przyjmuje, że przyczyna 
to jej niezdolność do uczuć.

Marin zakłada nogę na nogę, ubrana w kostium. Patrzy 
na zegarek – siódma rano. Wcześniej tego dnia Raj zapew-
niał ją, że przypilnuje Gię i wyśle ją do szkoły na czas. Ma-
rin się nie martwi. W wieku piętnastu lat Gia sama układa 
swój plan i przestrzega go w najdrobniejszych szczegółach. 
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Nigdy nie spóźnia się ani minutę. Marin jest niesamowi-
cie dumna z tego reżimu, który narzuciła sobie córka, bo 
to pomoże jej w przyszłej karierze. Chwali siebie za tę ce-
chę u córki. W końcu ona była taka sama, więc to normal-
ne, że jej dziecko jest do niej podobne.

Szybko i skutecznie awansowała w swojej firmie aż do 
stanowiska dyrektora finansowego. Wie, że czasem patrzą 
na nią z zawiścią. Pamięta wyzwiska szeptane za jej plecami, 
kiedy przewodniczyła posiedzeniom zarządu i prowadziła fir-
mę przez fuzje i przejęcia, a sukces gonił sukces. Ciężko pra-
cowała na swoje miejsce w tym świecie. Zazdrość czy opinie 
innych jej nie obchodzą i nie pozwoli, żeby ją powstrzymały. 
Zna wiele kobiet, których pewność siebie opiera się na cu-
dzych osądach. Wybierają tylko najmodniejsze ubrania, na-
wet jeśli nie są w ich guście. Żyją według reguł narzuconych 
przez obcych. Marin gratuluje sobie, że sama jest ponad to. 
Że znajduje się w miejscu, które wyznaczyła sobie sama, że 
zasłużyła na sukces i stworzyła dla siebie idealne życie.

Marin odebrała telefon od matki z wieścią o Brencie po-
przedniego dnia rano, kiedy siedziała w skórzanym fotelu 
w swoim gabinecie. Po kilku minutach słuchania o szcze-
gółach przeprosiła matkę, wyjaśniając, że jest spóźniona na 
spotkanie. Zapewniła Ranee, że postara się wpaść do szpi-
tala tego samego wieczora, ale zajęło jej cały dzień, żeby 
wreszcie pojawić się u jego łóżka.

– Wszystkiego najlepszego dla mnie, tatusiu – mówi Ma-
rin. Wygładza szpitalną pościel, którą jest przykryty. Mimo 
że skończył już sześćdziesiątkę, na jego twarzy nie widać 
wielu oznak starzenia.
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„To śmieszne, ja nie czuję się starsza”. Odgarnia włosy 
do tyłu nerwowym ruchem z dzieciństwa. Zauważyła ostat-
nio, że Gia robi to samo, i notuje sobie w pamięci, żeby z nią 
o tym porozmawiać. Nerwowe przyzwyczajenia są oznaką 
słabości i bezbronności. Gia nie może sobie pozwolić na ta-
kie gesty podczas rozmów kwalifikacyjnych do college’u. Nie-
ważne, że są dopiero za dwa lata. Jako drugoklasistka Gia 
wciąż ma czas, aby przygotować się na przenikliwe pytania 
egzaminatorów, którzy wyznaczą jej przyszłość. Teraz jest 
pora na zasianie ziarna, by potem móc się cieszyć z plonów.

Marin nie powiedziała Rajowi, że idzie dziś rano do szpi-
tala. Założył, że ma jakieś wczesne spotkanie, a ona nie wy-
prowadzała go z błędu. To nie kłamstwo, tylko niedopowie-
dziana prawda. Jedna z setek w ciągu lat ich małżeństwa. 
Ślub został zaaranżowany, byli sobie zupełnie obcy, zanim 
zaczęli budować wspólne życie. Wynikiem była ich córka.

– Pamiętasz moje pierwsze urodziny w Ameryce? – pyta 
głośno Marin, wypatrując jakiegokolwiek znaku, że Brent 
ją słyszy. Nie doczekuje się żadnego. Nie pamięta, żeby 
kiedykolwiek był tak cichy. Nie mógł sobie pozwolić na 
przyjęcie, więc zabrał Marin do lokalnej lodziarni na uro-
dzinowy rożek. Zostawili Trishę w domu, z Ranee – So-
nyi jeszcze nie było na świecie. Urodziny były szczegól-
nym dniem dla Marin. Brent powiedział jej, że może wziąć 
dwie gałki, więc uważnie studiowała wszystkie możliwo-
ści. Zapach śmietanki i cukru wypełniał powietrze, spra-
wiając, że ciekła jej ślinka.

– Pospiesz się – ponaglał ją Brent. Wciąż miał na sobie 
robocze ubranie. Nie znalazł pracy jako inżynier, więc jego 
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uniform był brudny od oleju ze stacji benzynowej, gdzie 
pracował. – Wybieraj.

Marin przytaknęła, ale w podnieceniu nie dostrzegła ros-
nącego zniecierpliwienia ojca. 

– Mogę spróbować tego? – zwróciła się do nastolatka 
za ladą.

– Jasne. – Znudzony, chwycił małą różową łyżeczkę 
i nabrał odrobinę lodów. Marin rozkoszowała się mle-
kiem roztapiającym się na języku. W Indiach deserem 
najbliższym lodom był sorbet, ale w porównaniu z nimi 
wypadał blado. Marin nigdy wcześniej nie jadła niczego 
tak pysznego.

– Były wspaniałe – powiedziała idealną angielszczyzną. 
– Dziękuję. Mogę spróbować kolejnych?

Chłopak wzruszył ramionami, obojętny na jej ekscytację. 
– Pewnie. Których?
Marin skosztowała trzech kolejnych smaków, zanim zde-

cydowała się na gałkę waniliowych i czekoladowych. 
– Dziękuję panu – powiedziała chłopakowi, kiedy ojciec 

płacił. Wyszli z lodziarni i ruszyli z powrotem do domu. 
Marin uważnie lizała lody z każdej strony, uważając, żeby 
nie spadła ani kropelka. Odważyła się na większy kęs i przy-
mknęła oczy, czując oba smaki naraz.

– Są takie wspaniałe, tatusiu. Musisz spróbować. – Ma-
rin wyciągnęła w górę swoją chudą rączkę z rożkiem, aby 
mógł spróbować. Kiedy tylko Brent pochylił się ku niej, ręka 
Marin zadrżała i topniejące gałki lodów wypadły, rozprys
kując się na chodniku. Łzy wypełniły jej oczy, ale zanim 
spłynęły na policzki, na twarzy poczuła uderzenie. W szoku 



spojrzała na ojca, zdezorientowana. Wtedy po raz pierw-
szy podniósł na nią rękę.

– Patrz, co zrobiłaś! – prychnął Brent. Przekroczył roz-
topione lody i szedł dalej, zostawiając Marin gapiącą się 
na niego. – Co za marnotrawstwo. Nie powinienem był ci 
w ogóle kupować tych lodów.

To była ważna lekcja dla Marin, lekcja, której dotąd nie 
zapomniała: nigdy nie polegaj na innych osobach, gdy cho-
dzi o twoje szczęście. Jeśli ktoś mógł ci coś dać, mógł też 
to odebrać.
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T R I SHA 

Po raz kolejny sprawdzam, czy nakrycia na stole w ja-
dalni są na swoim miejscu, i wycieram szkło. Każdy 

kieliszek do wina stoi w odległości dokładnie pięciu cali 
od talerza. Wyjęłam najlepsze sztućce, prezent dla samej 
siebie z okazji ślubu. Z kuchni dobiega zapach gotujące-
go się kurczaka. Eloise, pomoc domowa, jest z nami już 
od dwóch lat. Mimo że nie pochodzi z Indii, nauczyła się 
przygotowywać moje ulubione dania. Matka poświęciła 
godziny, cierpliwie ucząc ją właściwych proporcji kuminu, 
imbiru i czerwonej papryki, aby podbić smak gotowanych 
warzyw. Im jestem starsza, tym częściej tęsknię za praw-
dziwymi indyjskimi potrawami, które pamiętam z dzie-
ciństwa. Eric śmieje się ze mnie za każdym razem, kiedy 
mu o tym mówię. Jest starszy o dwanaście lat i ciągle się 
upiera, że z trzydziestką na karku wciąż jestem dzieckiem.

– Jest idealnie. Jak zawsze – szepcze Eric. Obejmuje 
mnie w talii od tyłu, a jego palce wkradają się pod koszulę, 
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dotykając skóry na moim brzuchu. Jest płaski dzięki go-
dzinom spędzanym na siłowni. – Wszystko w porządku?

Odchylam głowę do tyłu, aby przez chwilę poczuć jego 
siłę, po czym wychodzę z objęć i staję z nim twarzą w twarz. 
Ciepło i łagodność wypełniają jego zielone oczy. Przecze-
suję mu jasne loki i kładę dłoń na jego karku. 

– Chcę, żeby wszystko poszło dobrze, dla mamy. – Roz-
glądam się po moim nieskazitelnym domu. Stoi przy ok-
nie, wyczekując. Z rozżalenia rośnie mi w gardle kula, ale ją 
przełykam. Teraz nie czas na to. – Nie widziała Sonyi od lat.

– Ty też nie.
Napełniam kryształowy dzbanek wodą, stawiam go po-

środku stołu i przez chwilę podziwiam nakrycie. Wysma-
kowana uczta, aby powitać w domu siostrę, która porzuciła 
nas lata temu. Eric przygląda mi się, czekając na odpowiedź, 
której nie mam. 

– To bez znaczenia – mówię w końcu. – Dokonała wy-
boru.

Którego nigdy nie rozumiałam, ale musiałam zaakcep-
tować.

– Cieszę się, że ją poznam.
Kiedy Sonya i ja dorastałyśmy, dzieliłyśmy się wszyst-

kim. Wciąż nie mogę uwierzyć, że nigdy nie poznała moje-
go męża. Wysłałam jej zaproszenie na ślub, zadzwoniłam, 
żeby opowiedzieć o szczegółach, ale ona nawet się nie po-
kazała. Zostawiła mnie bez druhny. Nasza starsza siostra, 
Marin, zastąpiła ją tak, jak wiedziałam, że zdoła. I zrobiła 
to bez narzekania, że była dopiero druga na liście i że cze-
kałam na Sonyę aż do ostatniej chwili, zanim weszłam na 
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ślubny kobierzec. Kiedy wychodziłam za Erica, Marin sta-
ła przy ołtarzu, a potem przy ogniu – te dwie ceremonie 
symbolizowały nasze losy.

– Widać, że mamusia jest podekscytowana – stwierdza 
Marin, wchodząc do jadalni z salonu, gdzie pomagała Gii 
z algebrą. Każda z sióstr ma własne określenia na rodzi-
ców. Ja mówię o nich z czułością „mama” i „tata”, podczas 
gdy Marin nigdy nie przestała używać swoich tradycyjnych 
„mamusia” i „tatuś”. Za nic nie mogę sobie przypomnieć, 
jak nazywała ich Sonya, może dlatego, że rzadko słysza-
łam, jak ich wołała. – Stoi tak przy oknie od kilku godzin.

Marin związała włosy w ciasny kok. Kiedy przyszła, zdję-
ła marynarkę, zostając tylko w jedwabnej koszuli i spod-
niach o kroju podkreślającym jej smukłe ciało, wyrzeź-
bione siłownią i stresem. Jest o pięć lat starsza ode mnie 
i nikt nie zgadłby, że jesteśmy siostrami. Ma złotobrązo-
we włosy, muśnięte kalifornijskim słońcem, z jasnymi pa-
semkami, czego nie potrafi wyjaśnić genetyka. Mama przy-
sięga, że jej ciemnozielone oczy pochodzą od dalekiej 
babki ciotecznej. Kiedy dorastałyśmy, wszyscy podejrzewali,  
że tylko Sonya i ja jesteśmy biologicznym rodzeństwem. Były 
czasy, kiedy wyglądałyśmy niemal identycznie. Nie żeby So-
nya się z tym zgadzała. Zarzekała się, że to ja byłam tą ładną. 
Z powodu mojego wyglądu wszyscy znajomi rodziców nazy-
wali mnie księżniczką domu. To jedyne wyjaśnienie, dlacze-
go moje dzieciństwo wyglądało tak, jak wyglądało.

– Czy mam podać kolację? – Eloise wystawia głowę 
z kuchni. Pochodzi z Meksyku i tu, w Stanach, nie ma bli-
skiej rodziny.
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Spoglądam na niewielki złoty zegarek wysadzany brylan-
tami, który mam na nadgarstku. Prezent od Erica na piątą 
rocznicę ślubu. Po jego ostatnim awansie na dyrektora ge-
neralnego w firmie to, co kiedyś było dla nas luksusem, te-
raz jest koniecznością. – Jej samolot powinien był już wy-
lądować. Poczekajmy jeszcze piętnaście minut.

– Jeśli zdecydowała się przyjechać. Nie wiemy, czy w ogó-
le wsiadła do tego samolotu. – Marin taka już jest, że nazy-
wa rzeczy po imieniu. Mama odwraca do nas głowę i na jej 
twarzy dostrzegam ból, zanim jeszcze zdąży go zamaskować.

– Jestem pewna, że wkrótce przyjedzie. – W głosie mamy 
nie słychać siły tej co zwykle. Nędzny uśmiech zastępuje 
ten szeroki, który miała wcześniej. Ciaśniej owija się weł-
nianym kardiganem, mimo że na zewnątrz świeci słońce  
i w powietrzu czuć ciepły powiew wiatru. Przestała nosić 
sari po moim ślubie. Stwierdziła, że nie trzeba już pod-
trzymywać tradycji z przeszłości. Jeśli tato miał jakiś prob-
lem z tą zmianą stylu, przy mnie nigdy o tym nie mówił. – 
Dzwoniła do mnie tuż przed wejściem do samolotu.

– To nie znaczy, że do niego weszła. – Marin nie chce 
odpuścić.

Szukam wzroku mamy i daję jej ciche wsparcie bez wcho-
dzenia w konflikt z siostrą. Nauczyłyśmy się tego tańca lata 
temu – chodzenia wokół Marin na paluszkach. Nie mogły-
śmy pozwolić, żeby jej upór złamał już nadwątlone więzi 
rodzinne. Po stracie Sonyi mama nie chciała utracić kolej-
nej córki.

– Cóż, w każdym razie wszyscy będziemy się cieszyć 
ze wspaniałej, trochę spóźnionej urodzinowej kolacji dla 
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Marin. Eloise jak zwykle przeszła sama siebie. – Podaję 
Ericowi butelkę wina. – Kochanie, nalej nam wszystkim.

Z łatwością wynikającą z doświadczenia odkorkowuje 
butelkę i rozlewa czerwony napój do kryształowych kie-
liszków. Kiedy obserwuję, jak się wypełniają, przypomi-
nam sobie chwile, gdy w dzieciństwie bawiłam się z So-
nyą w odgrywanie ról. Czy byłam właścicielką restauracji, 
hostessą, czy po prostu kobietą niezwykłą, zawsze dbałam 
o to, abyśmy wznosiły toast sokiem winogronowym. „Za 
nas”, mówiłam wtedy. Sonya, będąc szczęśliwa, że mogły-
śmy się razem bawić, i nie widząc powodów, aby się ze 
mną nie zgadzać, za każdym razem podchwytywała. Jako 
że zawsze była przy mnie, brałam za pewnik, że zawsze też 
będzie, czekając na kolejną zabawę, jaką jej zaproponuję. 
Kiedy dorosła, stała się moim przeciwieństwem – tą drugą 
połówką, która czyniła ze mnie całość. Jej ponurość z moją 
pogodnością, jej smutek z moją radością.

Obserwuję czekającą matkę, jej pochyloną głowę, któ-
ra zdradza, że coś leży jej na sercu. Kiedy Sonya odeszła, 
pustka zagościła w życiu nas wszystkich. Mama rzadko 
o niej mówi, nieomal wierząc, że jeśli nie będziemy wypo-
wiadać jej imienia, to jakby wcale nie odeszła. Próbowałam 
zagłuszyć pustkę na różne sposoby – Erikiem, moim do-
mem, mamą i tatą – ale nic nie wypełniło tej wyrwy, która 
powstała po jej ucieczce.

Tego dnia, kiedy odjechała, nauczyłam się czegoś ważne-
go: nie możesz zatrzymać kogoś, kto już dawno cię opuś-
cił. Nieważne, czego potrzebowałam czy chciałam, dla So-
nyi na pierwszym miejscu zawsze była ona sama; ja byłam 
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ostatnia. Przez jakiś czas codziennie odgrywałam w pamię-
ci te wydarzenia. W końcu zapomniałam, że czegoś mi 
brakuje. Dopiero teraz, na myśl o jej powrocie, ponow-
nie odczułam tę dziurę, która we mnie zieje. Ale nie mogę 
pokazać, jak bardzo jestem podekscytowana. Jeśli się nie  
pojawi, jeśli znów zawiedzie, podtrzymując status quo, 
znów będę wyczekiwać.

– Przyjechała! – Gia wybiega z pracowni, wciąż trzyma-
jąc książkę do matematyki, którą Marin kupiła w sklepie 
z pomocami naukowymi. Jest uderzająco podobna do swojej 
matki, różnią się jedynie tym, że Gia góruje nad nią wzro-
stem o kilka cali. W wieku piętnastu lat wygląda jak doro-
sła kobieta. – Płaci taksówkarzowi.

Wypuszczam powietrze, nie zdając sobie sprawy, że 
wstrzymywałam oddech. Łącząc dłonie, obserwuję mamę. 
Odwraca się – przegapiła przyjazd Sonyi, rozpraszając się 
rozmową. Oczy pokrywa jej warstwa łez, ale znika, kiedy 
szybko mruga. Prostuje kręgosłup i teraz prezentuje swój 
wzrost w pełnej okazałości, trochę ponad metr pięćdziesiąt. 
Podchodzi szybko do drzwi, ale zanim je otwiera, na mo-
ment się przed nimi zatrzymuje. Zbieramy się wokół niej, 
czekając, aż powita swoją dawno utraconą córkę.

– Mamo? – Wyciągam rękę i przykrywam jej dłoń swo-
ją na klamce do drzwi. – Ona czeka.

– Oczywiście. – Śmieje się cicho z niedowierzaniem. 
Szybko otwiera drzwi, przygryzając wargę na widok, który 
ma przed sobą. – Sonya.

Włosy siostry są dłuższe, niż je pamiętam, a ona sama 
jest chudsza niż kiedykolwiek. Jej dżinsy i gruby sweter 
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wydają się nie na miejscu w porównaniu z moją wiosenną 
sukienką. Oczy i usta Sonyi okalają zmarszczki wynikające 
ze stresu. Ma dwadzieścia siedem lat, o trzy mniej ode mnie, 
ale jej pusty uśmiech należy do kogoś znacznie starszego.

– Minęło sporo czasu.
Sonya waha się, niepewna, jak odpowiedzieć na to po-

witanie. Podchodzi do mamy, jakby na autopilocie, i przy-
ciąga ją do pospiesznego uścisku. Jej ramiona zaciskają się 
na przez chwilę wokół mamy, zanim je opuszcza. 

– Marin? Dobrze cię widzieć. – Obejmują się lekko. Lata 
życia osobno stworzyły większy dystans niż różnica wieku. 
– Trisha? – mówi z uśmiechem, a jej oczy wreszcie wypeł-
niają emocje. Podchodzi do mnie z wyciągniętymi rękoma. 
Chwytam jej dłoń, mojej małej siostrzyczki, i przyciągam 
ją do siebie. – Tęskniłam za tobą. – To szept w moich wło-
sach, jej słowa są tak ciche, że ledwo je słyszę.

Moje gardło zaciska się, a słowa nie chcą przejść przez 
usta. Jest tutaj, po latach, które spędziłam, pragnąc i zasta-
nawiając się. Zaczynam czuć, jak pustka zapełnia się dzię-
ki jej obecności. Jako dziecko brałam Sonyę za pewnik. Te-
raz wiem, że nigdy więcej tak nie zrobię. Moje łzy spływają 
na jej ramię, kiedy tak się przytulamy. Kładę dłoń z tyłu jej 
głowy, jak matka, która trzyma niemowlę. Przyciągam sio-
strę mocniej do siebie, pewna, że jeśli będę ją trzymać wy-
starczająco mocno, już więcej nie odejdzie. Pełna ulgi i de-
speracji odpowiadam jej:

– Witaj w domu.






