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Hanie, Alexowi, Nell i Sarze



Imiona, nazwiska oraz szczegóły  
mogące zidentyfikować poszczególne 
postaci przedstawione w tej książce 
zostały zmienione.
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iejscem akcji była sala sądowa numer trzy B na dru-
gim piętrze siedziby sądu okręgowego w centrum 
West Palm Beach w Stanach Zjednoczonych. Klima-

tyzacja robiła, co mogła, aby trzymać wilgotne, gorące po-
wietrze późnego lata na południowej Florydzie z dala od 
wnętrza budynku.

Kobieta przekroczyła już sześćdziesiątkę, ale gdy mówi-
ła, sprawiała wrażenie znacznie starszej, a zmarszczki na 
jej twarzy stawały się wyraźniejsze. nadal była bardzo za-
dbana, miała posągowe rysy Kolumbijki z wyższych sfer. 
Dzisiaj, na przesłuchaniu świadków, pojawiła się w tryko-
towej czarno-białej sukience z dużym dekoltem. Jak się 
okazało, wspomnienia z tamtych czasów miała zamglone, 
a już szczególnie niewyraźne w przypadku ostatnich wyda-
rzeń. nie było to niczym nadzwyczajnym u osoby w środ-
kowym stadium SM, czyli stwardnienia rozsianego, któ-
rej nie pomagały przyjmowane leki – avonex, lit, lamictal, 

prolog



clonazepam, ambien na sen oraz jeszcze jeden, którego na-
zwy, jak powiedziała sędzi, nie pamięta.

Ta sprawa ciągnęła się od czternastu lat – całą wieczność 
– lecz był to już ostatni etap; miała nadzieję, że wyrok za-
padnie niebawem. Z jej punktu widzenia wszystko wyglą-
dało dobrze, nawet adwokat strony przeciwnej przyznał, że 
sędzia zdaje się spoglądać na nią przychylnym okiem. Sąd 
wydał już korzystny dla niej werdykt, zgodnie z którym to 
Departament Sprawiedliwości Stanów Zjednoczonych na-
ruszył warunki umowy zawartej z kobietą, a konkretnie 
wymóg zapewnienia jej całkowitego bezpieczeństwa. Po-
zostało jedynie zdecydować, ile powódka ma otrzymać. Za 
swój ból, cierpienie psychiczne oraz SM – całe to trio, któ-
re według zeznających wcześniej lekarzy ponosiło istotną 
odpowiedzialność za pogorszenie się stanu jej zdrowia. Ko-
bieta występowała o rekompensatę w wysokości dziesię-
ciu milionów dolarów.
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ewnego wczesnego wieczoru w połowie grudnia 
1991 roku Pilar wjechała swoim diamentowo-srebr-
nym lexusem GS 300 na kolisty podjazd przy Lake-

side Drive 10800 w Snapper Creek, zamożnej dzielnicy 
miasta Coral Gables, nieco na południe od Miami. Dom 
był obszerną budowlą w stylu śródziemnomorskim, otyn-
kowaną na żółto, z dachem krytym czerwonymi dachów-
kami. Dach ów meandrował nad posiadłością, zajmując 
powierzchnię ponad siedmiuset czterdziestu metrów 
kwadratowych. Znajdował się tam również owalny ba-
sen, a na tyłach rozciągało się jezioro. Budynek dzieliło od 
drogi pięćdziesiąt metrów, a przed wzrokiem ciekawskich 
oraz bezlitosnym słońcem chroniły go wiecznozielone 
dęby i strzeliste palmy królowej, których jasnopomarań-
czowe owoce zwisały między liśćmi niczym egzempla-
rze krzykliwej biżuterii. Gdy Pilar zatrzymała się i po-
dała kluczyki ubranemu na biało służącemu, dobiegły ją 

_

Pukanie do drzwi

1



12

dźwięki muzyki poważnej grającej gdzieś w tle dla osób 
zebranych w środku.

Posiadłość należała do Jerome’a Berlina, bogatego praw-
nika i bankiera, znanego w całym kraju finansisty, który 
wspierał Partię Demokratyczną. Był on bliskim znajomym 
Teddy’ego Kennedy’ego i senatora Toma Daschle’a. Ten 
ostatni został wyznaczony na przyszłego lidera większości 
parlamentarnej. Dzisiejszą imprezę zorganizowano w celu 
zebrania funduszy kampanijnych dla senatora Toma Harki-
na ze stanu iowa, który ubiegał się o prezydenturę. Prawy-
bory miały ruszyć dopiero za dwa miesiące, w lutym 1992 
roku, jednak przedwstępna elekcja odbyła się już w ojczy-
stym stanie Harkina, gdzie cieszył się on wielką popular-
nością i gdzie spodziewano się jego znaczącego sukcesu. 
Fakt ten czynił zeń – na ten moment – poważnego kandy-
data do urzędu prezydenta. W wyścigu uczestniczyli rów-
nież, między innymi, Jerry Brown będący pomiędzy jedną 
a drugą kadencją gubernatora Kalifornii, senator Bob Ker-
rey z nebraski, a także gubernator Bill Clinton ze stanu ar-
kansas, uważany podówczas za słabo rokującego.

Pilar została na tę imprezę zaproszona przez swojego ak-
tualnego partnera, Freda Blitsteina, dla przyjaciół Freddie-
go, który niedawno się rozwiódł. On również był zamożny 
– zarobił pieniądze na organizowaniu ośrodków narciar-
skich w różnych krajach, budował apartamentowce nad 
brzegiem morza oraz centra handlowe. Wysoki i przystoj-
ny, o rzedniejących rudawych włosach i pociągłym obliczu, 
miał ujmującą osobowość, był też znakomitym gawędzia-
rzem. Regularnie wpłacał pieniądze na Partię Demokra-
tyczną i zajmował pozycję szczególnie bliskiego przyjacie-
la gospodarza dzisiejszego wieczoru.
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Jako gracz polityczny, Blitstein znał się na sprawach kra-
jowych i międzynarodowych, rozumiał jednak, że nie ma 
sensu dzielić się tego typu wiedzą z obecną przyjaciółką, 
która nie odróżniała Toma Harkina od Tomka Saw yera i ni-
gdy wcześniej nie słyszała o żadnym z głównych konku-
rentów. istotnie, Pilar nie miała poglądów politycznych, 
o których mogłaby dyskutować, nie czytywała gazet, rzadko 
oglądała wiadomości telewizyjne, a o współczesnym świe-
cie nie wiedziała prawie nic. Zakupy, podróże, imprezy na 
łodziach, dobra zabawa z eleganckimi przyjaciółmi – za 
tym przepadała. Mimo to Blitstein lubił się nią chwalić, 
ponieważ była zabawna i odznaczała się melodyjnym, za-
raźliwym śmiechem, a poza tym należała do pięknych i za-
wsze wytwornie ubranych kobiet. Zauroczyła wszystkich 
jego znajomych z okolic Miami, do których należeli głównie 
prawnicy, lekarze, bankowcy oraz ich żony. Jej przejrzyste 
sarnie oczy i szczupła, arystokratyczna twarz przydawały 
blasku każdemu przyjęciu. i ten uśmiech – promienny i sze-
roki jak u Julii Roberts, który rozświetlał wszystko w jej 
najbliższym otoczeniu, zmuszając zarówno mężczyzn, jak 
i kobiety do kierowania swojej uwagi ku miejscu, w któ-
rym akurat stała.

Pilar miała czterdzieści lat, była obywatelką amerykań-
ską urodzoną i wychowaną w Cali w Kolumbii. Mieszka-
ła w Boca Raton oddalonym o godzinę jazdy na północ od 
Miami. Jej nazwisko musi w tej historii pozostać tajemni-
cą, aby chronić życie samej Pilar, jej dzieci oraz członków 
jej rodziny przed krzywdą, jaką mogliby wyrządzić im pew-
ni ludzie – ludzie, których życie zmieniło się na gorsze po 
tym, jak spotkali ją na swej drodze. Wszyscy oni mieli do-
brą pamięć i gorzkie wspomnienia.
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Większość tego, co Blitstein wiedział o Pilar, pochodzi-
ła od niej samej – były to nie tyle kłamstwa, ile bardzo wy-
biórcze informacje. Rodzice kobiety rzeczywiście pocho-
dzili z elit kolumbijskiego społeczeństwa i – no tak – jej 
cioteczny dziadek naprawdę pełnił funkcję prezydenta kra-
ju. Z rodziny tej wywodził się ponadto jeden kardynał Koś-
cioła katolickiego. Jako nastolatka Pilar uczęszczała do pry-
watnych szkół w Kolumbii i w Europie, wtedy też została 
właścicielką nadmorskiej willi na Majorce na Morzu Śród-
ziemnym, jak również wielkiego jachtu i czerwonego fer-
rari testarossa. Blitstein wiedział z pierwszej ręki, że ma 
ona wielu przyjaciół należących do dobrego towarzystwa 
z południowej Florydy, ponieważ sam znał ich nazwiska. 
Ponadto miał świadomość, że Pilar jest stałą bywalczynią 
wszelkich balów charytatywnych na całym wybrzeżu, od 
Palm Beach po Miami.

Poznał ją na początku 1991 roku. na mocy umowy z byłą 
żoną odbierał właśnie dziewięcioletniego syna ze szkoły 
St. andrew’s w Boca, aby zawieźć chłopca do pobliskiego 
domu swojej matki. Tamtego dnia miał też zabrać do ro-
dzinnego domu kolegę synka, małego Josepha, który – jak 
się okazało – był dzieckiem Pilar.

„Stała na podjeździe i czekała. Piękna latynoska kobieta 
– wspomina Blitstein, który mieszkał w luksusowym apar-
tamencie na najwyższym piętrze budynku u południowego 
krańca Key Biscayne, skąd nic nie zasłaniało bezkresnego 
widoku na wierzchołki drzew parku stanowego Cape Flo-
rida i dalej na ginący za widnokręgiem Ocean atlantycki. – 
Powiedziałem sobie: o rany! Cudowne ciało i w ogóle. Była 
ubrana swobodnie, ale elegancko. Widziałem ten latynoski 
ogień. Wysiadłem z samochodu, żeby się przywitać (mówię 
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płynnie po hiszpańsku), i chyba powiedziała mi wtedy, że 
mamy wspólnego znajomego w Miami. Odparłem na to: 
«Wiesz co, Pilar, zjedzmy razem kolację». i tak to się zaczę-
ło. Tydzień później poszła ze mną do łóżka. Przedstawiłem 
ją swojemu ojcu i bratu. Zostaliśmy wspaniałymi, wspa-
niałymi przyjaciółmi”.

Godzinę po tym, jak Pilar dotarła na przyjęcie – pełne lu-
dzi gawędzących nad lampkami szampana i przystawkami, 
od czasu do czasu spoglądających na jezioro widoczne mię-
dzy zwisającymi z drzew bromeliami – nagle w jej toreb-
ce odezwał się pager. Kobieta zobaczyła, że dzwoni gospo-
sia, która zajmowała się dwojgiem jej dzieci. W zacisznym 
holu rezydencji znalazła telefon i zadzwoniła z pytaniem, 
o co chodzi. Gosposia odpowiedziała, że dzieci czują się 
świetnie, tylko w domu pojawili się jacyś dwaj mężczyź-
ni. Zapukali do drzwi i chcieli rozmawiać z Pilar. Wielcy, 
szorstcy, wręcz opryskliwi, na pewno niezbyt przyjacielsko 
nastawieni. nie mieli zamiaru powiedzieć, kim są ani po 
co przychodzą. Gosposia poinformowała ich, że Pilar wy-
szła z domu na cały wieczór, na co tamci odparli, że wrócą 
nazajutrz, i sobie poszli. Odjechali białą furgonetką, a go-
sposia poczuła się na tyle zaniepokojona, że zapisała nu-
mer rejestracyjny wozu.

Wiadomość ta wzbudziła w Pilar złe przeczucia. Przed 
powrotem do rozbawionego towarzystwa zatelefonowała 
na policję w Boca Raton. Opowiedziała funkcjonariuszom, 
co się stało, podkreślając, że się boi. Podała również numer 
rejestracyjny furgonetki i poprosiła, aby jutro, gdy pojawią 
się tamci faceci, wysłano kogoś do pilnowania jej domu.

Wróciwszy na przyjęcie, poinformowała Freddiego, że 
jedno z jej dzieci źle się czuje i musi pojechać do domu. 



Kiedy tam dotarła, zadzwoniła do niej policja. usłyszała, że 
tablice rejestracyjne zostały sprawdzone i w związku z tym 
nie ma żadnych powodów, aby nazajutrz posyłać funkcjo-
nariusza pod jej dom. Podany numer rejestracyjny furgo-
netki, którą przyjechali mężczyźni, wskazywał bowiem, że 
są oni policjantami.
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iasto Cali liczące około dwóch i pół miliona miesz-
kańców leży w zachodniej części Kolumbii, w szero-
kiej i żyznej dolinie rzeki Cauca. Rzeka o długości pra-

wie tysiąca kilometrów płynie z południa na północ, między 
dwoma wielkimi pasmami Kordylierów, które wznoszą się 
w głębi lądu, około stu sześćdziesięciu kilometrów od Oce-
anu Spokojnego. nad miastem wisi pasmo zachodnie, zwa-
ne Farallones – po hiszpańsku „urwiska”. Jego poszarpa-
ne szczyty przekraczają wysokość czterech tysięcy metrów 
nad poziomem morza, co pozwala im zatrzymywać ciężkie 
wilgotne powietrze napływającą znad oceanu. Góry stano-
wią również zasłonę przed zachodzącym słońcem, dlatego 
w mieście wieczór zapada wcześnie, gdy uliczne latarnie za-
czynają dopiero mrugać, a w peryferyjnych alejach wydłużają 
się cienie. Równik przebiega zaledwie czterysta kilometrów 
na południe od tego miejsca, więc średnia roczna tempera-
tura wynosi przyjemne dwadzieścia trzy stopnie Celsjusza.

2

Miss Kolumbii
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To właśnie Cauca – ta indiańska nazwa rzeki znacznie 
wyprzedza w czasie nadejście Hiszpanów – zapewniła do-
linie bogatą, żyzną glebę aluwialną, na której rozlokowały 
się plantacje kawy i trzciny cukrowej, gospodarcze zaple-
cze miasta. Dolinę rzeki przemierzały wojska hiszpańskich 
konkwistadorów pod dowództwem głównego zdobywcy 
owej epoki, Sebastiana de Belalcázara, który założył miasto 
w roku 1535. Jako jeden z najwybitniejszych podróżników 
ówczesnego świata, towarzyszył on Kolumbowi w trzeciej 
wyprawie, w 1498 roku. W okolicach Cali de Belalcázar zja-
wił się w drodze powrotnej z Peru graniczącego z Kolum-
bią od południa, dokąd wybrał się w 1532 roku w ramach 
legendarnej ekspedycji prowadzonej przez Francisca Pizar-
ra i Hernána Cortésa.

Podczas tej podróży de Belalcázar był świadkiem wielu 
niezwykłych wydarzeń, z których najbardziej znamiennym 
okazało się pojmanie przez armię Pizarra chytrego i pod-
stępnego króla inków o imieniu atahualpa. aby wykupić 
swą wolność, władca zapełnił złotem pomieszczenie mie-
rzące pięć na siedem metrów, na wysokość, do której mógł 
sięgnąć ręką. Musiało tam zmieścić się około siedemdzie-
sięciu metrów sześciennych kruszcu. Posługując się dzisiej-
szymi miarami, wystarczyłoby tego do załadowania dwóch 
i pół kontenera na śmieci, z rodzaju tych, które widuje się 
na placach budowy – spora wartość pieniężna, nawet nie 
biorąc pod uwagę czynnika czterystu osiemdziesięciu lat 
nieustannej inflacji. Jednakże król nie osiągnął zbyt wie-
le. Mimo argumentów wysuwanych przez de Belalcázara 
i innych generałów Pizarra, że zabicie władcy byłoby fa-
talnym pociągnięciem politycznym, jeśli chodzi o stosun-
ki z tubylcami, Pizarro pozbył się atahualpy. Zastosował 
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w tym celu hiszpańskie urządzenie do uśmiercania w zwol-
nionym tempie zwane garotą. następnie przejął władzę 
nad krajem i odszedł z całym skarbem króla jako nagro-
dą. W Cali znajduje się wielki brązowy posąg de Belalcáza-
ra, który przedstawia go z opadającym wąsami, przyciętą 
brodą, ubranego w zbroję w kształcie kamizelki i krótkie 
spodnie. Opiera się on na rękojeści miecza, a jedną rękę ma 
wysuniętą w szerokim, monarszym geście, jakby pouczał 
o czymś wielkie tłumy tubylców; może opowiada o nie-
wiarygodnych rzeczach, których był świadkiem w Peru, o 
całym tym złocie?

Dziś jedynym, co pozostało z tamtych czasów, jest igle-
sias de la Merced, czyli kościół w stylu misyjnym pod we-
zwaniem najświętszej Marii Panny Miłosierdzia zbudowany 
w 1536 roku, prawie sto lat przed wylądowaniem pierw-
szych kolonistów w Massachusetts. Skromna bielona bu-
dowla z suszonej cegły mieści bogato zdobioną figurę Vir-
gen de las Mercedes ustawioną ponad ołtarzem. Kuranty na 
dzwonnicy kościoła wciąż ogłaszają sobotnie i niedzielne 
msze. na tle miejskiego otoczenia świątynia sprawia wra-
żenie samotnej, jakby opłakiwała utratę czerwonej, zaku-
rzonej wsi, nad którą niegdyś górowała, a także indian na 
osiołkach wlokących się na swoje poletka. Obecnie budow-
la ta wydaje się zdecydowanie nie na miejscu, stojąc pośród 
nijakich, wysokich biurowców, które dominują nad ciągną-
cym się we wszystkie strony miastem.

Pilar wychowywała się niedaleko kościoła, przy avenida 
3, w eleganckiej części Cali, zwanej Santa Rita. Duży trzy-
piętrowy dom, otynkowany na biało i przykryty dachem 
z hiszpańską dachówką, a na jego tyłach cienisty dziedzi-
niec. Budynek został postawiony przez jej ojca, prezesa 
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wielkiej firmy ubezpieczeniowej w Cali. Człowieka tego 
znano jednak przede wszystkim ze względu na inną waż-
ną funkcję – mianowicie sprowadzał z Hiszpanii byki oraz 
sławnych matadorów, aby toczyli ze sobą walki podczas 
trwającego siedem dni festiwalu korridy, który towarzy-
szył bożonarodzeniowym feriom. Podczas zawodów peł-
nił również funkcję głównego sędziego odpowiedzialne-
go za wręczanie uszu i ogonów tym torreadorom, którzy 
sprawili się na arenie.

Dumny ze swego dziedzictwa kulturowego – jego przod-
kowie przybyli tu z hiszpańskiej Kastylii – ojciec pilnował, 
aby Pilar i jej młodsza siostra Maria umiały docenić swoje 
pochodzenie. Brat ich dziadka, profesor literatury i kraso-
mówstwa na uniwersytecie w Bogocie, cieszący się wiel-
kim uznaniem orator, sprawował funkcję prezydenta kraju 
w okresie pierwszej wojny światowej. Jego syn, który wo-
lał się przygotowywać do kapłaństwa niż do polityki, zo-
stał arcybiskupem Bogoty, a papież Jan XXiii wyniósł go 
do rangi kardynała.

Pilar urodziła się 5 sierpnia 1951 roku i – jak wiele innych 
kolumbijskich dziewcząt z wyższych sfer wychowywanych 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku – od 
samego początku miała w mniejszym lub większym stop-
niu rozplanowane wszystkie swoje dni i całe życie: zajęcia 
w prywatnej szkole, po południu lekcje muzyki, w week-
endy jazda konna i tenis w country clubie. Gdy dziewczęta 
kończyły siedemnaście lat, wysyłano je do Hiszpanii albo 
Szwajcarii na rok, żeby dokończyły tam szkołę, nauczy-
ły się ogłady i liznęły sztuki oraz literatury, zanim wró-
cą do domu, poślubią syna bogatego przyjaciela rodziny 
i urodzą mu dzieci, najlepiej synów. i to był już właściwie 
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koniec. Przez pozostałą część życia kobiety te miały już 
tylko przesiadywać na basenie w country clubie wraz z in-
nymi żonami, wymieniając się informacjami na temat za-
kupów tudzież salonów fryzjerskich, i współczująco szep-
tać o okropieństwach, jakich dopuścili się ich łajdaczący 
się mężowie.

Bardzo wcześnie Pilar zyskała opinię nicponia i buntow-
niczki. Dla członków jej rodziny i przyjaciół, nie wspomi-
nając już o miejscowej śmietance towarzyskiej, było jasne, 
że dziewczyna nie zechce prowadzić takiego ograniczonego 
życia. Jako dziecko uwielbiała dręczyć własną siostrę Lui-
sę młodszą o półtora roku. W Boże narodzenie potajem-
nie zamieniała prezenty, jeśli uznała – po wcześniejszym 
wyszpiegowaniu – że jakiś bardziej jej odpowiada. Często 
doprowadzała Luisę do łez, opowiadając, że siostrę znale-
ziono i zabrano z ulicy jako łachmaniarkę, że wcale nie uro-
dziła się w ich rodzinie i że rodzice chcą zachować to w ta-
jemnicy, aby uniknąć wstydu przed wszystkimi. W szkole 
zachowywała się jak królewski urwis, do tego stopnia, że 
proszono ją, aby wychodziła się pohuśtać, zamiast siedzieć 
na lekcjach. Raz śmiertelnie przeraziła swoich nauczycieli, 
znikając razem ze wszystkimi koleżankami z klasy – pod-
czas przerwy zaprowadziła je do swojego domu, choć po-
winny były przebywać na placu zabaw.

Wychowaniem Pilar zajmował się bardziej ojciec niż mat-
ka. Towarzyski i wylewny, miłośnik alkoholu, kolumbijska 
wersja brata łaty z mnóstwem przyjaciół – zabierał dziew-
czynkę na walki z bykami. Przed starciami oglądała zwierzę-
ta w corralu i osobiście poznawała matadorów. Ojciec wraz 
z innymi rodzicami założył szkołę podstawową w stylu bry-
tyjskim, do której chodziła Pilar; nauczycieli sprowadzono 
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z Wielkiej Brytanii. W weekendy woził całą rodzinę na far-
mę w paśmie Farallones, gdzie trzymano konie i gdzie Pi-
lar mogła ćwiczyć jeździectwo i sztukę ujeżdżania. To właś-
nie ojciec nalegał na jej udział w zajęciach pozalekcyjnych, 
którym się stanowczo sprzeciwiała – lekcjach baletu, gry 
na gitarze i na skrzypcach.

„Mówiłam ojcu, że chcę grać na fortepianie, ale on po-
wiedział: «nie, skrzypce». Bo fortepianu nie da się przecież 
nosić na ramieniu”.

nawet w przypadku zajęć, które lubiła, Pilar coraz częś-
ciej okazywała światu dziwną przekorę. Mając dwanaście 
lat, odkryła w sobie pasję pływacką. Jeden z miejscowych 
country clubów, Club San Fernando, dysponował pięć-
dziesięciometrowym basenem olimpijskim oraz nowym 
trenerem, który przygotowywał dziewczęta do zawodów. 
Początkowo nakłonił on Pilar do spróbowania sił w gru-
pie skoków do wody, lecz po kilku tygodniach przeszła do 
drużyny pływackiej. „To przebiegało za szybko – mówiła 
o skokach z trampoliny. – Wspinasz się, potem skaczesz 
i koniec. Żadnej ekscytacji jak podczas wyścigu”. W cią-
gu kolejnych dwóch lat Pilar brała udział we wszystkich 
zawodach: stylem grzbietowym, klasycznym, dowolnym 
oraz motylkiem. Wkrótce, gdy zaczęła wygrywać rozgrywki 
w innych klubach w Cali, trener zaczął wyjeżdżać ze swo-
ją drużyną poza miasto, by mogła rywalizować z zespoła-
mi z innych ośrodków. Kiedy miała czternaście lat, wygrała 
w Barranquilli wszystkie zawody w każdej kategorii i zosta-
ła mistrzynią kraju juniorów. W stylu motylkowym usta-
nowiła rekord – trzydzieści osiem sekund od jednego koń-
ca basenu do drugiego – który utrzymał się dwa lata. Jako 
mistrzyni została wybrana przez podobne kluby pływackie 
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w całym kraju do udziału w konkursie Miss Kolumbii i do 
występu w panamerykańskich zawodach pływackich, któ-
re odbyły się w Cali.

Jednak już w następnym roku Pilar odmówiła wyjazdu. 
Jej ojciec, całkowicie oddany korridzie, błagał córkę, żeby 
kontynuowała karierę. Podejrzewał, że zajdzie daleko, może 
nawet zakwalifikuje się na igrzyska olimpijskie. „Pamię-
tam, że odpowiedziałam mu: «nie, chcę wspominać, jak 
byłam na szczycie jako Miss Kolumbii, a nie moment, kie-
dy moja kariera znajdzie się na równi pochyłej. Teraz je-
stem mistrzynią w każdej kategorii i niech mnie taką zapa-
miętają». no i odeszłam, było po wszystkim”.

W tym czasie Pilar znalazła sobie inne zajęcie, które ją cał-
kowicie pochłonęło – chłopców. W Kolumbii, tak jak w in-
nych krajach ameryki Łacińskiej, sferą damsko-męską rzą-
dzi wiele przestarzałych zasad. „Można się spotykać tylko 
z chłopakami z rodzin, które zna twoja rodzina. nie wolno 
wychodzić samej. Kiedy idziesz z chłopakiem do kina, mu-
sisz zabrać ze sobą jedną ze służących, no i nie wolno trzy-
mać się za ręce. Mnie to się jednak udawało, cieszyłam się 
też dużą popularnością, uwielbiano mnie, ponieważ byłam 
mistrzynią kraju i bardzo towarzyską osobą, wyróżniałam 
się piękną figurą. Miałam wszystkich chłopaków – tych, któ-
rych chciałaby każda dziewczyna; wszystkich ich miałam. 
Raz byłam dziewczyną jednego, potem drugiego. ich rodzi-
ce też mnie lubili, więc wszystko było okej”.

Kolumbijski obyczaj wymagał, aby w dniu urodzin dziew-
czyny nająć mariachis i wieczorem stać z nimi pod oknem 
panny, śpiewając.

„Przychodzili, śpiewali pieśni miłosne i patrzyli w górę 
na okno. Wtedy należało włączyć światło w swoim pokoju, 
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aby tamci wiedzieli, że słuchasz, lecz tak, by cię nie dostrze-
gli. Chodziłam z wieloma chłopakami. W dniu moich pięt-
nastych urodzin trzech z nich wynajęło mariachis, nie wie-
dząc o sobie nawzajem. Wszyscy pojawili się pod moim 
domem jednocześnie i rozpoczął się konkurs, kto zaśpie-
wa najgłośniej. Ojciec zszedł na dół i wszystkich przegonił. 
Mówił, że przez ten cały hałas nie może zasnąć”.

Droga Pilar przez szkołę średnią okazała się dość wyboi-
sta. Wyleciała z liceum za absencję na trzech przedmiotach 
w ostatniej klasie; miała zwyczaj wagarować, nie uczyła się, 
oblewała testy. aby nadrobić stracony rok, ojciec wysłał ją 
do katolickiej szkoły z internatem w Manicale, pięć godzin 
jazdy na południe od Cali. Placówkę prowadziły zakonni-
ce, dziewczęta musiały nosić długie sukienki, na noc za-
mykano je w pokojach. Dzięki temu Pilar ukończyła szko-
łę średnią, ale gdy wróciła do Cali, zaczęła się zadawać ze 
starszymi od niej mężczyznami, co było dość ryzykowne.

„Kiedy miałam szesnaście lat, pojawił się taki niesamo-
wicie przystojny chłopak w wieku dwudziestu jeden lat. 
On również był pływakiem, niezwykle zabawnym, więc 
zostałam jego dziewczyną. ale różnił się bardzo ode mnie 
i od mojej rodziny. Okazało się, że jest znanym kobiecia-
rzem. Ojciec z pewnością nie chciałby dla mnie kogoś ta-
kiego. To był imprezowicz, model pracujący dla czasopism. 
Moim rodzicom to się nie podobało. Więc wysłali mnie 
do Europy”.

W Hiszpanii ukończyła ekskluzywną szkołę z internatem 
o nazwie Santa Maria del Camina, mieszczącą się w pół-
nocno-zachodniej części Madrytu, nieopodal byłych kró-
lewskich terenów łownych, które przekształcono w park 
publiczny. Szkoła znajdowała się w pobliżu Real Club de la 
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Puerta Hierra, luksusowego klubu golfa i polo. uczyło się 
w niej sto pięćdziesiąt dziewcząt, głównie z krajów euro-
pejskich, z garstką Brytyjek i amerykanek. Do jej absolwen-
tek należały między innymi księżniczki Cristina oraz Elena 
María, córki króla Hiszpanii Juana Carlosa i królowej Sofii.

nie trzeba dodawać, że obowiązywał surowy rygor doty-
czący stroju – biała bluzka, granatowe marynarka i spódni-
ca, podkolanówki, solidne buty, wszystko zwieńczone bia-
łym kapeluszem w stylu angielskim, z szerokim rondem 
i wstążką opadającą na plecy. W programie zajęć kładzio-
no nacisk na nauczanie historii i literatury europejskiej, 
doceniano również sztuki piękne, dlatego organizowano 
wycieczki poglądowe do Paryża, Brukseli, amsterdamu 
i miast we Włoszech, by studiować dzieła renesansu. Wy-
chowanie fizyczne ograniczało się do ćwiczeń na kółkach 
i poręczach w szkolnej salce gimnastycznej. nauka manier 
i odpowiedniej postawy odbywała się w czasie wieczornych 
posiłków. aby uświadomić dziewczętom, że w trakcie je-
dzenia dobrze wychowane damy trzymają łokcie blisko 
siebie, a nie młócą nimi jak młode kurczęta, pensjona-
riuszki musiały jadać z poduszkami pod pachami. uczyły 
się, jak obierać pomarańczę nożem i widelcem, jak spoży-
wać dania w sposób europejski, z widelcem w lewej, a nie 
w prawej ręce.

Po roku spędzonym w Santa Maria Pilar wybrała się w kil-
kumiesięczną podróż po Europie. Zatrzymywała się u przy-
jaciół i dobrze bawiła, dopóki ojciec nie nakazał jej wracać 
do domu, gdzie miała sobie poszukać odpowiedniego męża 
i się ustatkować. Po powrocie do Cali, pełna niechęci, zna-
lazła sobie pracę w biurze podróży, szybko jednak odkryła, 
że tego rodzaju zajęcie wcale nie oznacza podróżowania. 
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Dlatego o niczym nie mówiąc rodzinie, zdała egzamin i zo-
stała stewardesą Braniff airlines.

Było to w roku 1972, gdy przewoźnicy zatrudniali perso-
nel pokładowy na podstawie prezencji i osobowości i gdy 
praca ta wiązała się ze społecznym prestiżem. Co więcej, 
Braniff były naprawdę szykownymi i eleganckimi linia-
mi lotniczymi. Samoloty wyróżniały się ekstrawagancki-
mi barwami – identyfikacją wizualną firmy zajął się sam 
alexander Calder, który wykonał zadanie w charaktery-
stycznym dla siebie stylu. Maszyny przypominały skrzyd-
late węże. Mary Wells Lawrence, pierwsza kobieta, która 
odniosła wielki sukces w przemyśle reklamowym, uku-
ła hasło, że latanie liniami Braniff świadczy o człowieku. 
„Jeśli masz się czym popisać, popisuj się” – brzmiał jej 
słynny slogan.

Linie nazywały stewardesy hostessami samą zaś Pilar 
szczególnie ujął seksowny mundurek, który miała odtąd 
nosić. Zaprojektowany przez Emilia Pucciego składał się 
z sukienki mini dopasowanej do figury, zdobnej we wzorzy-
ste, elektryzujące, niebiesko-zielone zawijasy. Jej dolna kra-
wędź sięgała niewiele nad połowę uda. Pasażerowie mogli 
do woli podziwiać nogi hostessy idącej alejką między fote-
lami, zwłaszcza gdy się pochylała, podając tacę z posiłkiem 
osobie siedzącej przy oknie. Pucci, którego – jak twierdził – 
zainspirowały myśli o podboju kosmosu, wymyślił dla su-
kienki krótkie rękawy oraz kwadratowe wycięcie pod szyją 
z lamówką, wskutek czego kobiety te wyglądały jak B-girls 
zatrudnione na statku kosmicznym „Enterprise”.

Ze względu na konieczność wyjazdu z domu na dwu-
miesięczne szkolenie do Dallas, gdzie linia lotnicza miała 
swoją główną siedzibę, Pilar musiała się przyznać ojcu do 
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wszystkiego. nie był zadowolony. Jego mała dziewczyn-
ka opuszczała rodzinne gniazdo – co gorsza, podejmowa-
ła pracę, która jego zdaniem nie licowała ze statusem spo-
łecznym rodziny.

„Pamiętam, że ojciec powiedział: «nie! Jeśli to zrobisz, 
zerwę z tobą kontakty. nie po to wydałem tyle pieniędzy na 
twoje wykształcenie, żebyś teraz została kelnerką w samo-
locie». ale tata bardzo mnie kochał i wiedziałam, że i tak 
wszystko mi się upiecze”.

Jak się okazało, Pilar została wręcz stworzona do roli 
latającej gospodyni. Pasażerowie postrzegali ją jako zaan-
gażowaną, zawsze wesołą i zabawną; niektórzy starali się 
zdobyć rozkład dyżurów Pilar i zgodnie z nimi planować 
podróż. Obsypywali ją prezentami – dostawała szale, perfu-
my, pudełka czekoladek – a ona odwdzięczała się za uprzej-
mość zapamiętywaniem szczegółów dotyczących ich życia.

„Podobał mi się fakt, że codziennie do samolotu wsia-
dały czterdzieści cztery nowe osoby, a każda z nich miała 
inną życiową historię do opowiedzenia, różne cele. Stwier-
dziłam, że to mnie fascynuje”.

Jeden z jej zamożnych adoratorów zaparkował swój pry-
watny odrzutowiec na lotnisku w Bogocie tuż obok samolo-
tu linii Braniff, w którym pracowała Pilar, po to tylko, żeby 
pokazać jej, że o niej myśli. Jako nowa stewardesa zaczęła 
od klasy ekonomicznej, lecz pasażerowie pierwszej klasy 
pytali o nią tak często, że kierownictwo musiało ją awan-
sować – to sprawiło, że zazdrościło jej wiele koleżanek. Pod 
koniec pierwszego roku, po przeprowadzonej ocenie pracy 
personelu pokładowego, Pilar zdobyła nagrodę dla najlep-
szej Stewardesy w ameryce Południowej. Wkrótce potem 
mianowano ją na stanowisko kierownicze i powierzono 



28

obowiązek wprowadzania nowych dziewczyn w tajniki za-
wodu, tak by spełniały wysokie wymagania szefowej.

Pilar wyprowadziła się z domu rodzinnego w Cali, zna-
lazłszy sobie własne mieszkanie w Bogocie. Zaczęła wieść 
dostatnie, nawet luksusowe życie, do którego – jak sądziła 
– była stworzona: mnóstwo przyjaciół, imprezy, dyskoteki.

„Miałam piękny samochód, najnowszy model fiata, uro-
cze mieszkanie w najlepszej dzielnicy miasta, tuż obok am-
basady amerykańskiej. Latałam tylko wtedy, kiedy miałam 
na to ochotę, spotykałam się z przyjaciółmi w nowym Jor-
ku i w Miami. Świetnie się bawiłam; byłam na topie, na to-
pie pod każdym względem”.

Był rok 1974. Pilar przemieszczała się regularnie pomię-
dzy Bogotą a Miami i nowym Jorkiem. To przede wszyst-
kim tam zatrzymywali się liczni przedsiębiorczy ludzie, 
stale podróżujący w celu popularyzacji nowego rekreacyj-
nego narkotyku, który wkrótce miał podbić amerykański 
rynek: kokainy. Sączył się on do tego kraju wąskim stru-
myczkiem, po zaledwie kilka uncji naraz – przez cały rok 
1974 Służba Celna Stanów Zjednoczonych przechwyciła 
niecałe czterysta kilogramów. Kokaina kosztował zbyt dużo 
jak na uliczny handel, dlatego jej rynek ograniczał się do 
rock androllowców, ludzi kina z Los angeles, przedstawi-
cieli pop-artu oraz nadzianych bywalców Wall Street na 
Manhattanie. atrakcyjność kokainy szybko jednak rosła, 
wkrótce miała osiągnąć szczyt.

To właśnie w tamtym okresie, kiedy pasażerowie wcho-
dzili do samolotu, by udać się z Miami do Bogoty, podeszła 
do Pilar jedna ze stewardes. „Powiedziała: «Pilar, musisz 
zajrzeć do pierwszej klasy. Wsiadł tam facet, ma miejsce 
cztery a. Bardzo przystojny». Poszłam więc rzucić okiem; 



rzeczywiście był atrakcyjny. Ładnie się poruszał, wiedział, 
co powiedzieć i o co poprosić. Kiedy przechodziłam obok, 
pytał: «Mogę prosić o to?», «Mogę prosić o tamto?». Od-
powiadałam: «Oczywiście», «Tak, oczywiście». Próbował 
zwrócić moją uwagę. «nosi pani piękny zegarek – rzekł. 
– Jakim cudem stewardesę stać na coś takiego?». To był 
Cartier Tank. Pięć tysięcy dolarów. Odparłam: «Zagadka», 
rzuciłam mu spojrzenie i poszłam dalej. ale on był trochę 
arogancki, pamiętam, że wszyscy przyglądali się temu, co 
się między nami działo. nagle powiedział: «Przepraszam, 
czy w Bogocie są jakieś dobre restauracje?». Popatrzyłam 
na niego, myśląc, że chyba mnie obraził! «O co panu cho-
dzi?» – zapytałam. a on na to: «Wie pani co, może chciała-
by pani zjeść ze mną kolację?». Odrzekłam: «Czemu nie?»”.
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