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Dedykuję mojej Mamie 
za „norkę” i wewnątrzsterowność





Zagorzałe feministki w snach 
nie walczą o żadne ze swoich 

praw tylko z pokorą 
na kolanach pucują buty 

swych mężów tyranów 

Wszystkie wierne żony 
w snach nie strzegą 

tak pilnie swoich łon 
które stają się bardziej 

uczęszczane niż ruchliwe 
ulice po szesnastej

Wiadomo, Kasia Nosowska
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Rozdział 1

 – Będzie u nas jadła? – spytała mnie dziś rano, gdy tylko wysia-
dłam z samochodu.
 – Nie wiem – odparłam. – A trzeba się teraz decydować?
Uśmiechnęła się i machnęła na mnie ręką. Miała piękną twarz 

naznaczoną zmarszczkami od śmiechu. Podchodziła zapewne 
gdzieś pod siedemdziesiątkę. Szara – tak się nazywała.
 – Nic nie trzeba. Ani teraz, ani później. Przyjdzie, to zje, nie 

przyjdzie, to nie zje. Może być? – Zaśmiała się.
 – Może. – Odwzajemniłam uśmiech.
 – Śniadanie dziewiąta, obiad pierwsza, kolacja szósta.
 – Rozumiem – powiedziałam z powagą.
Szara milczała przez chwilę, tajemniczo się uśmiechając 

i omiatając mnie spojrzeniem od stóp do głów.
 – Siedzi po nocy? – spytała, wskazując głową na mój kompu-

ter i torbę pełną książek oraz notatników.
 – Czasami. – Wzruszyłam ramionami.
 – Na noc będę zostawiać poprzykrywane ostatki z kolacji, to 

może sobie podjadać.
Zaśmiałam się.
 – Dobrze, dziękuję.
 – Na miesiąc? – upewniła się, pomagając mi wnieść rzeczy na 

piętro do mojego pokoju.
 – Tak – odparłam, po czym dodałam rzeczowo – dwadzie-

ścia osiem dni. Dwadzieścia siedem nocy czyli.
Rozbawiła mnie ta dziwna kolejność wyrazów. Jakbym przej-

mowała po Szarej te wszystkie przedziwne składnie.
Kobieta wyciągnęła z kieszonki fartucha prosty, sporych roz-

miarów klucz. Włożyła go do zamka drzwi od mojego pokoju 
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i próbowała przekręcić. Ale okazało się, że drzwi wcale nie są 
zamknięte. Z rozdrażnieniem mruknęła coś pod nosem i naci-
snęła klamkę. Naszym oczom ukazała się śliczna, jasna sypialnia 
z dużym oknem wychodzącym na las. Okno było otwarte, a na 
środku pokoju stała staruszka – odwrócona do nas plecami.
 – Mamo! – jęknęła Szara. Jej ton wskazywał raczej na znie-

cierpliwienie i znudzenie niż na złość.
Matka pani Szarej odwróciła się do nas i dopiero teraz do-

strzegłam, że była naprawdę bardzo sędziwa. Staruszka nieprzy-
tomnym wzrokiem spojrzała na twarz swojej córki. Mlasnęła 
z niezadowoleniem i machnęła na nią ręką. Mruczała coś pod 
nosem – albo był to język, którego nie znam, albo mówiła coś 
niewyraźnie i nie sposób było cokolwiek zrozumieć.
 – Ile razy mamie mówiłam! To już nie jest mamy pokój.
Zrobiło mi się głupio. Odbieram staruszce jej dawną sypial-

nię, kradnę wspomnienie jej młodości…?
 – Wie pani co? – spytałam, dotykając łokcia Szarej. – A może 

bym tak wzięła któryś z pozostałych pokoi?
Szara zniecierpliwiła się.
 – Nie, przecież matka musi się przyzwyczaić. Od dziesięciu 

lat ten pokój jest wynajmowany. Nie może tu ciągle przyłazić 
i straszyć gości. Urządziliśmy dla niej lepszy pokój na dole. Ona 
ma chore biodra i w ogóle nie wolno jej włazić po schodach. Jak 
spadnie, to ja nie wiem, co będzie.
Staruszka mamrotała coś pod nosem. Przypominała mistrza 

Yodę. Nawet kolor skóry miała jakby zielonkawy…
 – Ale ja bym chyba i tak wolała inny pokój – odparłam, spo-

glądając z rozbawieniem na starszą panią, która usiadła na łóżku 
i okryła się pościelą jak peleryną.
Szara westchnęła, skierowała wzrok ku niebu.
 – Ale tamte są gorsze. Ten jest najładniejszy. I tamte nieprzy-

gotowane. Pełno gratów, niewywietrzone, nieuprzątnięte.
 – Nie szkodzi – odpowiedziałam bez wahania. – Ja wolę tam.
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Szara ponownie wywróciła oczyma, podniosła na matkę palec 
wskazujący.
 – Ja jeszcze do mamy przyjdę. Jeszcze sobie porozmawiamy.
 – Głupio! – wrzasnęła nagle staruszka.
 – Aha, dziękuję mamie bardzo – rzuciła z pełną ironii wdzięcz-

nością.
Wyszłyśmy z pokoju – Szara przymknęła za nami drzwi i po-

masowała się po skroniach.
 – Przepraszam.
 – Nie ma problemu. Ja naprawdę chętnie wezmę inny pokój – 

zapewniłam jeszcze raz.
Szara przytaknęła niemo, przeprowadziła mnie kawałek po 

korytarzu i w ten sam sposób co poprzednio próbowała otwo-
rzyć drzwi kolejnego pokoju. Kieszonka w fartuchu, kluczyk, 
zamek. Otwarte.
Tym razem Szara wyglądała na naprawdę rozdrażnioną. Wtarg- 

nęła do pokoju jak parowóz. Ja za nią. Pokoik był nieco mniej-
szy, ale może i ładniejszy – pozostawiono tu na półkach bibeloty, 
które nadają wiejskim domom charakter. To sprawiało, że miał 
duszę. W przeciwieństwie do poprzedniego pokoju nie był też 
tak wypucowany i  pachnący ludwikiem albo innym skrzatem. 
Okno było otwarte na oścież – wpadało przez nie światło wcze-
snego popołudnia i obezwładniająco fantastyczna woń świeżego 
powietrza z lasu. Na rozgrzebanym łóżku leżała na wznak młoda 
dziewczyna – mogła mieć z szesnaście lat. W dłoniach trzymała 
jakąś książkę, ręce zaś unosiła wysoko w  górę – w  ten sposób 
czytała, gdy weszłyśmy.
 – Laura! – krzyknęła Szara. – Ja się przez was wykończę! Ty 

też masz demencję? Ile razy mówiłam, żeby nie włazić do pokoi 
dla gości?!
Dziewczyna wcale się nie spieszyła – ani z  odpowiedzią, 

ani z  reakcją. Doczytała do końca zdanie czy akapit, po czym 
usiadła na łóżku. Miała niezwykłą urodę. Czarne włosy i oczy, 
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a  w  oczach – pewnych siebie, o  migdałowym kształcie – coś 
hipnotyzującego, zwierzęcego. Coś pierwotnego. Jej twarz za-
wieszona była w tym niezwykłym stanie pomiędzy dzieciństwem 
a dorosłością. Widać było po rysach, że to już kobieta, ale kilka 
szczegółów jej buzi – dziecięce wciąż policzki, linia małego no-
ska i  ust – przypominało o  jej młodym wieku. Również kiedy 
mówiła – chwilami wzbudzała respekt jak silna, dojrzała kobieta, 
by za chwilę wprawić w rozbawienie czy nawet wywołać czułość, 
jaką wzbudza zaaferowane czymś dziecko. Jej skóra miała nie-
zwykłą barwę i fakturę – zdawała się brzoskwiniowa i tak gładka, 
że aż połyskiwała na zagięciach ramion czy łokci. Jedno spojrze-
nie na tę dziewczynę obudziło w mojej głowie co najmniej tuzin 
fabuł, w których główną bohaterką jest młoda kobieta uwodząca 
mężczyzn i chłopców z równie zabójczą skutecznością co nie-
świadomością.
Laura wydęła policzki po dziecięcemu i rzuciła rozkapryszo-

nym tonem:
 – No co?! Przecież mówiłaś, że – tu spojrzała na mnie – ta 

pani będzie mieszkać w pierwszym pokoju! Sama mówiłaś!
 – Tak! – krzyczała Szara (charakterystyczne, że obie krzycza-

ły, mimo iż były bardzo blisko siebie). – Ale mówiłam ci też, że 
masz nie łazić po pokojach dla gości! – wrzasnęła, podchodząc 
do dziewczyny i zganiając ją z łóżka jak niesforną kotkę – sym-
bolicznym trzepnięciem fartucha.
 – Nie łażę!
 – Łazisz!
 – Nie! – rzuciła raz jeszcze i stanęła naprzeciwko mnie. Zmie-

rzyła mnie wzrokiem i widząc moje lekkie rozbawienie, próbo-
wała znaleźć sojusznika. – Ona zawsze przeżywa, że – zrobiła 
prześmiewczą minę, naśladując Szarą – nie wolno ŁAZIĆ po 
pokojach dla gości, a w sumie i tak nikt nigdy tu nie przyjeżdża. 
Czasem ktoś zajmie pierwszy pokój, a  do tego nikt nigdy nie 
zagląda. Zresztą wszyscy wolą spać u Soliwody, bo ma lepsze 
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warunki i  mieszka w  centrum wsi – blisko sklepu. Do babci 
przyjeżdżają tylko jakieś czubki. Z całym szacunkiem.
 – Laura! – wrzasnęła Szara, zdejmując jednocześnie pościel 

z łóżka i chwytając się za głowę. – Chryste, daj mi siłę, bo nie wy- 
trzymam z tą dziewczyną.
 – No co?! – odkrzyknęła. – Przecież powiedziałam: z  całym 

szacunkiem!
 – W porządku – odparłam z cieniem uśmieszku. – Nigdy nie 

twierdziłam, że jestem do końca normalna… – Spojrzałam po-
rozumiewawczo na Laurę.
Obie zerknęły na mnie z zaciekawieniem.
 – Pani przyjechała tutaj… pracować, prawda? – rzuciła Szara 

w moją stronę, spoglądając na mnie przepraszająco.
 – Coś w tym stylu. – Uśmiechnęłam się.
Laura zainteresowała się przez chwilę moją torbą z książkami 

i notatnikami, po czym zwróciła się do Szarej, która zamieniła 
się teraz w sprzątające tornado.
 – Babciu, to są moje rzeczy! Możesz ich nie ruszać?!
 – Ja chyba zasłabnę. – Uniosła wzrok ku niebu. – Nie, nie mogę!
 – Podobno tu jest jeszcze trzeci pokój – wcięłam się, wi-

dząc, że w pokoju jest mnóstwo bibelotów Laury. Co więcej, 
podobały mi się te rzeczy – świadczyły o  tym, że ich właści-
cielka ma w sobie to coś. Na półkach poustawiane były obrazki 
wykonane własnoręcznie z suszonych kwiatów powklejanych 
w ramkę, butelki z zielonkawego szkła wypełnione ciekawymi 
kamieniami, czaszka jakiegoś małego zwierzątka – chyba zają-
ca – oczyszczona i wygładzona zapewne przez mrówki. Poza 
tym dziewczyna poustawiała na półkach mnóstwo książek, 
które także przypadły mi do gustu. Były to głównie baśnie. 
U złotego źródła, Diabelskie skrzypce, Kwiat paproci. Gdzieś 
z boku poniewierała się Cudowna studzienka i Baśnie tysiąca 
i jednej nocy. Szkoda byłoby, gdyby musiała zabierać stąd ten 
twórczy bajzel.
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 – Trzeci pokój?! – krzyknęła Szara. – Nie, niech nie żartu-
je – zwróciła się do mnie w  tej szczególnej formie trzeciooso-
bowej. – Miała dostać pierwszy pokój. Naprawdę przepraszam 
za to. Pewnie już tu nigdy nie przyjedzie. Pewnie wszystkim zna-
jomym z wielkiego miasta rozpowie, żeby koniecznie nocowali 
u Soliwody, bo tu stara wariatka nie potrafi nawet pokoju przy-
gotować!
Nie mówiła tego tonem pełnym żalu – raczej krzyczała na 

wnuczkę.
Laura nic sobie z tego nie robiła. Podeszła do mnie i – zamie-

niając się na chwilę w małą dziewczynkę, szepnęła:
 – W  tamtym trzecim pokoju straszy – dlatego babcia nie 

chce tam pani ulokować.
 – Straszy? – Uniosłam brwi. – W takim razie koniecznie mu-

szę spać właśnie tam.
Szara cmoknęła i trzepnęła wnuczkę fartuchem.
 – Wcale nie straszy! Co ty opowiadasz tej pani?! Niebiosa, 

pomóżcie mi!
 – Dzieją się tam dziwne rzeczy, naprawdę. – Laura nie przej-

mowała się babcią.
To oczywiście musiało mnie zafascynować.
 – Jakie rzeczy?
Laura wzruszyła ramionami.
 – Różne. Święte obrazy znikają, a  figurki odwracają głowę, 

jak się nie patrzy. Buty się same ustawiają do wyjścia, okno otwie-
ra się w nocy na oścież.
 – Przestań! – wrzasnęła Szara.
Laura zaśmiała się.
 – Babcia nie chce się przyznać, ale sama tam przecież wsta-

wia kwiaty, jak podupadną na zdrowiu. Wszystko tam zaraz za-
czyna się piąć jak szalone. Kwiaty kwitną nawet w środku zimy! 
Chleb pozostaje przez tydzień świeży, wyschnięte jabłka znowu 
stają się jędrne. Serio! Robiłam tam już różne eksperymenty. 
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Jak się zostawi jakieś ubranie z  dziurą – na następny dzień 
znajduje się dziurę zacerowaną. Nawet guziki potrafią się same 
przyszywać…
 – W takim razie trudno tu mówić o „straszeniu” – powiedzia-

łam zafascynowana.
Laura uniosła wysoko brwi. Znowu zamieniła się w dziecko.
 – Gorzej w nocy…
 – Dlaczego? – spytałam.
 – Laura, przestań!
 – Bo nocami ktoś pochyla się nad uchem i szepcze… Słowo 

daję!
Po tych słowach nie miałam już żadnych wątpliwości.
 – Pani Szara – powiedziałam zdecydowanym tonem. – Ja mu- 

szę spać w tamtym pokoju.
 – Chryste, ratuj! – jęknęła. – Tu pościelę, wszystko wysprzą-

tam, dobrze? Tutaj lepiej nocować – ładniej, czyściej.
 – Nalegam – nie ustępowałam.
Szara rzuciła gniewne spojrzenie w stronę Laury i machnęła 

ręką. Wyszłyśmy z pokoju. Korowód: Szara, ja, Laura. Pode-
szłyśmy do trzecich drzwi na piętrze. Tym razem trzeba było 
użyć klucza, by wejść. Szara przekręciła go w zamku, nacisnęła 
klamkę i otworzyła drzwi.
Pokój był niezwykły – wpadały do niego snopy światła – okno 

otwarte na oścież – tak jak mówiła Laura. Firana powiewała na 
lekkim wietrzyku, który wiał od strony lasu. I – tak jak zapowie-
działa wnuczka mojej gospodyni – było tu zatrzęsienie roślin, 
które pięły się jędrnymi, liściastymi łodygami w górę – jakby są-
dziły, że są częścią jakiejś amazońskiej dżungli. Większość roślin 
kwitła – nie wiedziałam nawet, że te pospolite kwiaty doniczko-
we kwitną tak niezwykłymi kolorami.
Pokój był nieduży – chyba najmniejszy ze wszystkich trzech. 

Ale niebanalny. Miało się wrażenie, że wyciąga do człowieka 
swoje ramiona. Przy jednej ścianie stało stare, wiejskie łóżko. 
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Obok coś, co mnie zafascynowało – drewniana, ręcznie ro-
biona przez któregoś z  domowników kołyska. Nad łóżkiem 
wisiał oleodruk z popularnym przedstawieniem Matki Boskiej 
z sercem oplecionym kwiatami i przebitym sztyletem. Pamię-
tam taki z dzieciństwa, z domu dziadków, gdzie przyglądałam 
mu się często z fascynacją i pewnym niepokojem (z powodu 
ostrza wbitego w  lewy przedsionek i  wychodzącego prawą  
komorą). 
Tuż obok wisiała na ścianie doniczka z rośliną, o której w mo-

ich stronach mówiło się „strzałka”, ale wiem, że ma też bardziej 
osobliwą nazwę: „zroślicha”. Spomiędzy bujnych liści wyrastały 
niezbyt piękne, ale niezwykłe kwiaty. Rzeczywiście – pamiętam, 
że kiedyś czytałam, iż nie zakwitają one nigdy w warunkach do-
mowych. Słowa Laury nabrały większej mocy.
Rzuciłam jeszcze krótkie spojrzenie na stolik i krzesło stojące 

po przeciwnej stronie pokoju, po czym oznajmiłam:
 – Zostaję.
Szara widziała chyba, że nie ma sensu ze mną dyskutować, 

więc tylko westchnęła.
 – To chociaż pozabieram te wszystkie duperele, żeby tu nie 

wadziły.
 – Nie. – Zastąpiłam jej drogę. – Czy mogę prosić, żeby je 

pani zostawiła? Podobają mi się.
Wzruszyła ramionami i przytaknęła, zmęczona walką.
Powiedziałam, że jedyna zmiana, jakiej dokonam w tym po-

koju, to przestawienie stolika pod samo okno, i zabrałam się do 
rozpakowywania.
Szara skapitulowała, rzucając tylko:
 – Za godzinę obiad. Przyjdzie?
 – Przyjdę. – Uśmiechnęłam się.
Smakowity aromat gotowanych klusek i podsmażanej cebulki 

rozchodził się po całym domu. Już się rozpakowałam, zerknę-
łam na zegarek – chciałam być punktualna, bo zdawało mi się, 
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że tradycyjna gospodyni przestrzega pór posiłków ze skrupulat-
nością szwajcarskiego zegarka.
Zeszłam do kuchni i zastałam Szarą nad garnkami. Ucieszyła 

się, widząc mnie – minę miała taką, jakby odczuła ulgę. W dru-
gim końcu kuchni, łuskając bób, siedziała druga starsza kobieta, 
której nie zamykały się usta. Z tego, co mówiła, wywnioskowa-
łam, że jest z innej wsi i przynosi najświeższe ploteczki.
Szara przerwała jej bez zażenowania, jakby wiedziała, że 

z gadką tamtej jest jak z rzeką – nie wstrzymasz nurtu jedną małą 
tamą.
Spytała, czy będę jadła w kuchni, czy na zewnątrz. Bez wa-

hania wybrałam to drugie. Uprzedziłam, że nie jem mięsa, ale 
nie grymaszę. Jak na obiad będzie kotlet z ziemniakami, to zjem 
same ziemniaki, i tyle.
 – Te miastowe dziewczyny! – oburzyła się nieznajoma kobie-

ta. – Wszystkie jak patyki. Wiatr cię przewróci, dziecko, jak nie 
będziesz więcej jadła.
 – A  pytał cię ktoś, Remkowa? – rzuciła w  jej stronę Szara 

i jednocześnie przytaknęła na moją prośbę.
Spytałam, czy ktoś jeszcze będzie dziś na obiedzie.
 – Teraz nie – odparła Szara, wyciągając kluski z  wrzątku. – 

Będzie miała jeszcze towarzystwo trzech gości od Soliwody, ale 
oni dziś cały dzień czają się po lesie. Szukają wilków. Może będą 
na kolacji. Zawsze to jakieś towarzystwo.
 – Nie sądzę, żeby pani odpowiadało towarzystwo tych face-

tów – rzuciła Laura, która właśnie zbiegła ze schodów.
 – Nie zbiegaj jak koń – rzuciła w jej stronę Remkowa tonem 

kogoś, kto zawsze ma prawo zwracać uwagę, czy to u  siebie 
w domu, czy w gościach.
 – A niby czemu pani miałoby się nie podobać towarzystwo 

tamtych trzech? – zapytała Szara wnuczkę. – Panowie dobrej 
budowy. – Mówiąc to, zaśmiała się jak chochlik. – A dwóch to 
nawet w dobrym wieku…
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 – Ta, jeden bardziej wąsaty od drugiego! – rzuciła oburzona 
Laura.
 – Dziecko! Nie pozwalaj sobie! – zdenerwowała się Remko-

wa. – A poza tym ta pani ma obrączkę, zgadza się? Może i je-
stem ślepa na stare lata, ale co trzeba – widzę.
 – To prawda, mam męża – odparłam, trzymając w dłoniach 

talerz, na który Szara nakładała mi kluski.
 – To co on tak panią puszcza samą? – dopytywała się Rem-

kowa.
 – Co ty panią tak gnębisz, ty stara, wścibska babo! – zaśmia-

ła się Szara, po czym rzuciła do Laury: – Zawołaj prababcię na 
obiad.
 – Prababcia powiedziała, że nie wychodzi z pokoju. Mówi, 

że umiera.
Szara cmoknęła zniecierpliwiona.
 – Chryste, ratuj mnie! – westchnęła, po czym dodała w moją 

stronę: – Matka umiera chyba od dziesięciu lat, a jest zdrowsza 
niż ja.
Wytarła dłonie w fartuch i poszła na górę, machając jedno-

cześnie na Laurę, by poszła za nią.
 – Niech już je, bo stygnie – rzuciła ze schodów w  moją 

stronę.
Remkowa przyglądała mi się z zaciekawieniem, bez żadne-

go skrępowania. Głupio mi było ją tak po prostu zostawić, więc 
rzuciłam uprzejmie:
 – Ja sobie pozwolę zjeść na zewnątrz, jeśli nie ma pani nic 

przeciwko.
Remkowa rozciągnęła się:
 – A, ja też sobie wyjdę.
Ruszyła za mną – krok w krok. Usiadłam z  talerzem klusek 

i  surówką z  kiszonej kapusty przy długim drewnianym stole 
ustawionym na tyłach domu, gdzie Szara urządziła jadalnię na 
świeżym powietrzu.
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Remkowa siadła tuż przy mnie. Wolałabym już, żeby też 
jadła. Głupio tak pałaszować obiad, gdy ktoś obserwuje każdy 
twój ruch.
Milczałyśmy przez chwilę. Chyba tylko ja czułam się nie-

zręcznie.
 – Co, pewnie jest pani w tej całej separacji, co? Teraz to wy-

myślają wynalazki…
 – Nie, nie jestem w  separacji. Po prostu przyjechałam bez 

męża.
 – Tragedia, co za czasy! Mówię pani… Za moich czasów to 

było prosto i porządnie. Dajmy na to – mój mąż świętej pamię-
ci… Raz mnie zobaczył, oświadczył się i  tyle było afery. Naj-
pierw jego matka przyszła jeszcze do mojej matki nieoficjalnie 
i powiedziała: „Remek się będzie oświadczał; przyjmiecie go?”. 
A moja matka na to: „Przyjmiemy”. Na następny dzień było, jak 
mówiła. I tyle.
 – Wspaniała historia – mruknęłam kwaśno znad klusek.
 – Potem się żyło, a na koniec umarł i ot, cała filozofia. Cza-

sem tylko żałuję, że dzieci więcej nie miałam. Ale innymi razy 
z kolei nie żałuję. Te dzieci dziś – same kłopoty. Tylko jednego 
syna mam, a ile z nim było utrapienia, o Jezusie! Taki mniej wię-
cej w pani wieku mój syn – ile pani ma? Remek – po ojcu go Re-
migiusz też nazwaliśmy – trzydzieści cztery. Jedyny syn – przez 
tyle lat to było dziecko do rany przyłóż. Dopóki nie wydoroślał. 
To znaczy – tak mu się wydawało, że wydoroślał. Ledwo zarost 
na nim było widać. Dla mnie to było jeszcze dziecko. Zresz-
tą – dla matki to zawsze dziecko pozostanie dzieckiem. Ma pani 
dzieci?
Pokręciłam przecząco głową. Jadłam, słuchałam. Kluska, su-

rówka, słowotok Remkowej. Trzydaniowy obiad.
 – Błąd. Błąd. Wy teraz za późno dzieci rodzicie, a  po-

tem wznosicie ręce do nieba. No ale wracając… Miał wtedy 
z  osiemnaście lat. Świeżo jakoś skończył. Mieszkał ze mną –  
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a  mieszkam tam. – Wskazała ręką za las. – Ze dwadzieścia 
kilometrów od Tego Nowego. W Tym Starym. Wszyscy się 
zawsze ciekawią – co to za dziwne nazwy tych wsi. To Nowe 
i To Stare… No ale wracając… Ja Remkowi planowałam już 
ładnie przyszłość. Mąż mój umarł dawno – jak syn miał trzy-
naście lat, a  dom był duży. Więc myślałam sobie – znajdzie 
żonę i wprowadzą się do mnie. Będziemy sobie razem miesz-
kać. Oni pomogą mnie, ja im, i dobrze będzie. Ale nie – syn 
widać wiedział lepiej. Przyszedł do mnie i powiedział, że wy-
jeżdża. „Jak wyjeżdżasz?” – ja na to. On, że na studia, że świat 
chce zobaczyć, że ma dosyć życia w zamknięciu, że ma dosyć 
tej wsi, tego wszystkiego. A  już wcześniej jeździł do miasta, 
bo miał muchy w nosie i nie chciał się tu uczyć nigdzie w za-
wodówce czy coś, tylko do szkoły ogólnej miastowej chciał 
chodzić. Codziennie – najpierw rowerem, potem pekaesem, 
na koniec na piechotę. Jeździł aż do Eskultor – tak sobie wy-
myślił, że jak ma się uczyć w mieście, to niech to będzie wiel-
kie miasto. Uczyć się, uczyć! Już ja wiedziałam doskonale, co 
go z domu wygnało! Chuć! On się za dziewuchami już zaczął 
dawno oglądać, ale widać teraz samo oglądanie mu nie wystar-
czyło. Co miałam zrobić? Był tak uparty jak jego ojciec – nie 
dało się nic urobić. Powiedziałam – tylko wróć do mnie, jak 
już sobie użyjesz. Wróć, bo inaczej co ja – stara, samotna tu-
taj pocznę.
 – I co, wrócił? – spytałam, bolejąc nad losem nieszczęsnego 

Remigiusza juniora.
 – Wrócił, wrócił, ale kiedy i jak! Myślałam, że zawału…
 – Dasz już pani spokój czy nie? – przerwała jej Szara, wycho-

dząc przed dom z naręczem suszonych ziół i dając je Remkowej.
 – Ile za to chcesz? – spytała, przejmując sporą wiązkę suszek. 
Szara machnęła ręką.
 – Śliwek mi za to trochę nawieziesz, jak będziesz następnym 

razem. Z tej twojej śliwy dobre powidła wychodzą.
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Remkowa przytaknęła.
W  tym samym momencie – jak na zawołanie – rozbrzmiał 

dźwięk silnika jakiegoś dużego samochodu i ktoś trzy razy za-
trąbił klaksonem.
 – Przyjechał już twój transport – rzuciła Szara, wskazując ręką  

na front domu, dokąd docierała główna droga we wsi.
Remkowa podniosła się ślamazarnie. Widać było wyraźnie, 

że wcale jej się jeszcze nie chce iść. Wzięła się pod boki i zwró-
ciła się znowu do mnie:
 – Tak, tak, proszę pani. Tak to jest z  tą chucią… Ale męż-

czyźni wcale nie są najgorsi. Chłopy to chłopy – proste. Gorzej 
kobiety. Tak, to najgorzej – takie ladacznice. Jak tamta! – Mó-
wiąc to, pokazała ręką dość wysokie wzgórze, które piętrzyło się 
samotnie nieopodal wsi. Widać je było wyraźnie już z drogi, na 
co zwróciłam uwagę, gdy tutaj dojeżdżałam. Dopiero teraz jed-
nak zauważyłam, że na szczycie wzniesienia stoi samotny do-
mek. A dookoła majaczy jakaś niewielka zagroda…
 – Kto to jest „tamta”? – spytałam, po raz pierwszy zacieka-

wiona tym, co mówi Remkowa.
Stara uśmiechnęła się, czerpiąc przez chwilę energię z moje-

go zainteresowania jak stara jaszczurka ze słońca.
 – Tam mieszka ta wiedźma! – rzuciła w  końcu. – Ladaczni-

ca! To ona sprowadza na złą drogę wszystkich dobrych chłopa-
ków. To przez takie jak ona grzech rozplenia się po świecie, nie 
przez tych prostych mężczyzn przecież…
Za dom wyszła Laura, trzymając w rękach talerz z kluskami. 

Siadła obok mnie i zaczęła je jeść dłońmi.
 – Dziecko, zachowujesz się jak dzikie zwierzę! – rzuciła w jej 

stronę Remkowa. – Czy nie ma widelca albo łyżki w tym domu?!
Do naszych uszu ponownie dotarł dźwięk klaksonu. Tym ra-

zem jakby bardziej zniecierpliwionego.
Laura nic nie odpowiedziała, ale podniosła kluskę z talerza, 

wycelowała i wrzuciła ją do ust. Mlasnęła, uśmiechając się do 
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Remkowej, przegryzła parę razy, po czym otworzyła usta i po-
kazała starej ich zawartość.
 – Ty pomiocie! – wrzasnęła Remkowa i zamachnęła się laską.
 – Wystarczy! – zawołała Szara.
Usłyszałyśmy ciężkie kroki. Ktoś wszedł frontowym wejściem, 

przeszedł przez cały dom i wyszedł do nas tylnymi drzwiami.
 – Pani Remkowa – rzucił zniecierpliwiony młody mężczyzna 

w  służbowej koszulce i  czapeczce z  logo Ruchu – jedzie pani 
czy nie jedzie? Ja mam swoje terminy, swoje sprawy. To jest pra-
ca, pani Remkowa!
Kobieta opuściła laskę, ściszonym głosem ciskając w stronę 

Laury przekleństwa. Pokiwała głową z niedowierzaniem, rzuciła 
Szarej spojrzenie pełne nagany, po czym odwróciła się na pięcie 
i poszła za kierowcą.
 – Jasna cholera, po co ty ją prowokujesz?! – syknęła Szara 

w stronę Laury.
 – Bo jej nie lubię!
 – A ona ciebie!
 – I dobrze!
 – No i dobrze!
Szara złapała się za głowę.
 – Przepraszam – powiedziała do mnie. – To była Remkowa. 

Przyjeżdża tu do nas co jakiś czas, zabiera się z transportem pra-
sy, a potem wraca, jak kierowca skończy rundę.
 – Przyjeżdża po zioła? – spytałam.
Szara machnęła ręką.
 – Tak naprawdę to przyjeżdża, żeby pogadać. Ale tak – ofi-

cjalnie – po zioła. Zbieram i suszę czasem zioła.
 – Na co?
Szara spojrzała na Laurę. Obie się zaśmiały.
 – Na wszystko. Kamienie nerkowe, nadmierne poty, boles- 

ność stawów.
 – Koszmary senne, łomotanie serca, parchy – dodała Laura.
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 – I zioła na to wszystko działają? – Zaśmiałam się.
 – Moje zioła działają na wszystko – odparła, tym razem 

poważnie i z dumą, Szara. – Nie tylko Remkowa się u mnie 
leczy.
Przytaknęłam, po czym wróciłam do tematu, który bardziej 

mnie interesował.
 – Pani Szara… Kto mieszka tam na wzgórzu?
Babka i wnuczka wymieniły się spojrzeniami.
 – Na wzgórzu…? A czemu pani pyta? – odpowiedziała, siląc 

się na obojętny ton.
Ja również się siliłam.
 – Już jak do was jechałam, widziałam z  drogi to samotne 

wzniesienie. Wygląda bardzo… inspirująco. Jest tam tylko jeden 
dom, prawda?
 – Prawda – odparła, zbierając mój talerz i widelec. – Mieszka 

tam Milena.
 – Mieszka tam tylko jedna kobieta?
 – Zgadza się.
 – Pani rówieśniczka? – podpytywałam, bo zaczynałam już wie- 

rzyć w to, że poza Laurą w tej wsi żyją same stare kobiety.
Laura zaśmiała się.
 – Babci rówieśniczka? O nie, raczej pani.
 – Czy… zjawia się tutaj czasem? We wsi? – dopytywałam da-

lej, czując, że poruszam się po grząskim gruncie.
 – Milena we wsi? – prychnęła Szara. – Nie. Ona nie opusz-

cza wzgórza.
 – To raczej inni ją odwiedzają – rzuciła Laura, pastwiąc się 

nad ostatnią kluską.
 – Laura! – warknęła Szara. – Proszę pozmywać gary i  obrać 

ziemniaki!
Laura poderwała się z  miejsca, ale nigdzie nie zamierzała 

się jeszcze wybierać. Obie ścierały się przez chwilę wzrokiem. 
Dziewczyna chwyciła zmasakrowaną kluskę i cisnęła ją ze złością 
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w stronę małego kundelka, który pałętał się pod nogami. Kluska 
uległa natychmiastowej anihilacji w jego paszczy.
 – Już! – wycedziła przez zęby Szara.
Laura przełożyła majestatycznie nogi nad ławą i  powolnym 

krokiem skierowała się do kuchni, cały czas patrząc swojej babce 
w oczy. Szara rzuciła mi spłoszone spojrzenie, po czym również 
zniknęła w domu.
Pogładziłam się po brzuchu wypchanym mączną masą. Spoj-

rzałam w stronę wzgórza. Oto mój cel. Czas zacząć drążyć.

*

Na co dzień jadam zupełnie inaczej niż tutaj, więc tradycyjny 
posiłek na bazie mąki i kapusty pokonał mój nieprzyzwycza-
jony organizm i przyprawił go o nieprzejednaną senność. Mój 
żołądek przerabiał pracowicie kluski na glukozę, a ja wspięłam 
się po obiedzie do swojego pokoju na mały odpoczynek. Po-
myślałam, że wybiorę się na przechadzkę na wzgórze jutro, 
dziś natomiast jeszcze nieco odpocznę, uporządkuję sobie 
w głowie to, co mam do zrobienia, i zapuszczę w tym miejscu 
drobne korzonki.
Otworzyłam drzwi do swojego pokoju. Przed wyjściem z całą 

pewnością zamykałam okno. Teraz było otwarte na oścież. Fi-
ranka wydymała swój jasny brzuch w moją stronę. Podeszłam 
do okna i wychyliłam się. Dopiero teraz przyjrzałam się dokład-
nie widokowi, jaki się stąd rozpościerał. Okno wychodziło na 
tyły domu, więc dokładnie pod sobą mogłam ujrzeć jadalnię za 
domem. Dalej widać było pola i  las. Kiedy jednak wystawiłam 
głowę przez okno, dostrzegłam, że na prawo widać intrygują-
ce mnie wzgórze. Przyglądałam mu się z zaciekawieniem przez 
chwilę, próbując wypatrzyć jakiś ruch przy domku, ale wzniesie-
nie było zbyt daleko, bym mogła dostrzec takie szczegóły. Może 
gdybym miała lornetkę…
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Wyciągnęłam ze swojej przepastnej torby mały notatnik, 
który zawsze noszę ze sobą, i pióro. Mój podręczny niezbęd-
nik – moja apteczka z  lekarstwem na nadmiar pomysłów. Za-
równo notatnik, jak i pióro dostałam od mojego M. i bardzo je 
lubiłam. Zwykle nie przywiązuję się do przedmiotów – nie lubię 
się nimi otaczać i nie ma dla mnie znaczenia ich wartość. Co 
więcej – świetnie się czuję, pozbywając się ich, czy raczej – po-
zostawiając je za sobą. To chyba dlatego nigdy w życiu nie kupi-
łam w sklepie takich przedmiotów jak sofa, dywan czy karnisz. 
Tego typu rzeczy w moim otoczeniu zawsze należały wcześniej 
do kogoś, kto – widząc nasze lokalowe ubóstwo – ofiarowywał 
nam je, choć w zasadzie nigdy o to nie prosiliśmy. Razem z M. 
zawsze oscylujemy wokół jakiegoś rodzaju niezrozumienia ze 
strony naszych bliskich. Jesteśmy wiecznie zawieszeni pomię-
dzy ich współczuciem a podziwem. Nie mamy swojego miesz-
kania – wiecznie przemieszkujemy w  czymś wynajętym. Nasz 
samochód woła o pomstę do nieba. Ani myślę go wymieniać, 
mimo że lata jego świetności minęły dawno temu – zdaje się, 
że nastąpiło to niedługo po tym, jak opuścił linię produkcyjną 
gdzieś w Korei.
Mimo tego nieprzywiązywania wagi do posiadania przed-

miotów mam wśród otaczających mnie rzeczy swoich ulubień-
ców, którzy po pewnym czasie dotykania ich, korzystania z nich 
i  przebywania w  ich cichym towarzystwie zaczynają mieć coś 
w  rodzaju miniaturowej duszyczki. Zyskują dla mnie osobo-
wość, stają się odrębnym bytem – wcale nie takim samym jak 
setki czy tysiące ich braci bliźniaków.
Jednym z takich przedmiotów jest właśnie pióro, które dosta-

łam od M. Lubię je, ponieważ jest leciutkie, zgrabne i ma ślicz-
ną, srebrną stalówkę. Poza czerwonym kolorem korpusu nie ma 
w nim niczego fikuśnego. Klasyczny parker ze stalową nakładką.
Chwyciłam notatnik z pomarańczową okładką i pióro. Wy-

chyliłam się przez okno i naszkicowałam schematycznie wzgórze 



26

Mileny wraz z  majaczącym na jego szczycie zarysem domku 
i niewielkiej zagrody.
Położyłam się na łóżku i  spoglądałam na wykonany przed 

chwilą szkic. Czułam znajomy smak inspiracji. Tej nieodgadnio-
nej i zarazem nieprzejednanej siły, która czasem nie daje czło-
wiekowi spać, nie pozwala mu skupić się na czymkolwiek czy 
zająć się innymi obowiązkami.
Naprawdę wierzę w powołanie. Być może nie każdy odkryje 

swoje, a może i nie każdy by chciał. Bo powołanie to ogromna 
odpowiedzialność. Uważam, że może ono objawiać się w różny 
sposób i nie zawsze musi dotyczyć wzniosłych rzeczy. Wierzę, 
że niektórzy kapłani odczuwają autentyczne powołanie do peł-
nienia swojej służby Bogu czy też Kościołowi. Wierzę, że zwrot 
„nauczyciel z  powołania” nie jest tylko pustym frazesem – że 
oznacza kogoś, kto przedkłada pragnienie prowadzenia innych 
i nawiązywania z nimi kontaktu nad własne zmęczenie czy też 
nad wymierność włożonej pracy i otrzymywanej zapłaty.
Wierzę też, że pisarzem człowiek staje się z powołania. Ta 

chęć pisania towarzyszy ci, jeszcze zanim jesteś w stanie to zro-
zumieć. Zanim jeszcze nauczysz się pisać – już chcesz opowia-
dać historie. W moim przypadku tak właśnie było. Często słyszę 
to pytanie: Jaki jest udział talentu, jaki szczęścia, a jaki ciężkiej 
pracy w byciu pisarzem? Trudno na to odpowiedzieć. Szczerze 
mówiąc, uważam, że na sukces składa się osiemdziesiąt procent 
ciężkiej pracy. A pisząc „ciężka praca”, mam na myśli zarówno 
warsztat pisarski, który bez przerwy trzeba ćwiczyć i szlifować, 
jak i wszystkie działania, które trzeba wykonać poza samym pro-
cesem tworzenia. Wszystko to ogromnie ciężka praca, przez 
którą z wytrwałością, potem na czole oraz uśmiechem na twarzy 
należy przebrnąć.
Pozostaje jeszcze dwadzieścia procent. Tutaj dałabym talen-

towi piętnaście, a szczęściu pięć. Ale nie jestem wcale zadowo-
lona z tego podziału, bo on nic nie mówi o rzeczywistej sytuacji. 
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Należę do tych konserwatystów, którzy wciąż upierają się, że do 
tworzenia sztuki (a  za taką uważam pisanie) potrzebne jest „to 
coś”, talent, a może po prostu jakaś iskra. Słyszę sporo o  tym, 
że podążając za pewnym schematem i pisząc poprawnie, da się 
urodzić niejedną książkę – niejednokrotnie lepszą od tych, które 
powstają spod piór tak zwanych „prawdziwych pisarzy”. Podobno 
komputery też piszą książki, które zainteresowałyby niejednego 
czytelnika. Nie mam nic przeciwko. Bo być może różnica tkwi 
nie tylko w odbiorcy, ale też w samym nadawcy. Czy komputer 
odczuwa ekscytację, pisząc o losach swoich bohaterów? Czy drżą 
mu ręce, gdy poddaje ich próbom, czy serce bije mu jak oszalałe, 
gdy zmierza ku zakończeniu historii? Czy nie może spać po no-
cach, dopóki nie wymyśli zgrabnego zwrotu akcji?
Wydaje mi się, że dobrą analogią jest tutaj praca psychologa. 

Jestem głęboko przekonana, że każdy inteligentny człowiek, jeśli 
był pilnym studentem, czytał sporo i poznał schematy, zgodnie 
z którymi powinna przebiegać psychoanaliza, jest w stanie po-
prawnie ją przeprowadzić. A jednak do tego zawodu potrzebna 
jest pewna intuicja, pewien szczególny rodzaj inteligencji spo-
łecznej, szczególna forma empatii, która pozwala nadać całemu 
procesowi rumieńców. Czy pacjent poddawany terapii odczuje 
tę różnicę? To chyba zależy od pacjenta, prawda?
Innymi słowy – żeby odpowiedzieć na to męczące i poprze-

cierane od zbyt częstego zadawania pytanie: Jaki jest udział ta-
lentu, jaki szczęścia, a jaki ciężkiej pracy – należałoby wyprowa-
dzić jakiś skomplikowany wzór matematyczno-logiczny. Pełno 
byłoby w nim zwrotów w rodzaju „wtedy i tylko wtedy”, „jeżeli 
tak, to”, „jeżeli nie, to” i tak dalej. Wyobrażam sobie ten wzór 
jako gigantyczną zbitkę koniunkcji i alternatyw, w której sformu-
łowania „talent” i „szczęście” przewijałyby się co chwilę, mimo 
iż sprawny matematyk udowodniłby w ułamku sekundy, że da 
się to zadanie poprawnie rozwiązać, nawet jeśli tak „talent”, jak 
i „szczęście” równają się zero.
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Pogrążona w tych przemyśleniach przyglądałam się swojemu 
szkicowi i  zaczęły w mojej głowie kiełkować pierwsze pomy-
sły. Spędziłam w ten sposób jedno z tych popołudni, w czasie 
których czas płynie dla mnie inaczej niż dla postronnego ob-
serwatora. Dla mnie pędzi jak oszalały, dla niego – wlecze się 
w nieskończoność. Ja czuję, że czaszka za moment eksploduje 
mi od intensywnego myślenia; obserwator sądzi, że spędziłam 
całe popołudnie, zalegając na łóżku z  notatnikiem i  piórem 
w garści. À propos tej względności czasu, przypomniała mi się 
niezwykle dramatyczna sytuacja z dzieciństwa, która powtarzała 
się niemal za każdym razem, gdy bawiłam się z moimi siostrami 
ciotecznymi…
Jako dziecko bardzo często odwiedzałam moje kuzynki (i na 

odwrót). Wydaje mi się, że byłyśmy dość dziwnymi dziećmi, bo 
nasze zabawy nie należały do typowych… Na przykład – jedna 
z naszych ulubionych zabaw „w statek” polegała na tym, żeby 
napełnić wannę wodą i sukcesywnie zalewać nią podłogę łazien-
ki. Bawiłyśmy się w rejs, ale przecież od czasu do czasu trzeba 
było przybić gdzieś do portu lub z niego wypłynąć; ewentual-
nie – zmierzyć się z  tornadem czy innymi przeszkodami. We 
wszystkich wymienionych sytuacjach najstarsza z nas reagowała 
w taki sam sposób, czyli spuszczała wodę w toalecie, która (wy-
dawało nam się to absolutnie oczywiste!) była sterem naszego 
statku. Wyobraźcie sobie teraz trzy dziewczynki, które spędzają 
dłuuugie godziny w łazience i wychlapują wodę z wanny, i naci-
skają spłuczkę w toalecie. A wszystko to przy akompaniamencie 
powtarzających się zawołań: „Cumy w górę, odpływamy!”, „Ko-
twica w dół, przybijamy do brzegu!”, „Burza, wiry wodne!”.
Ale wracając do dramatycznej sytuacji towarzyszącej naszym 

zabawom… Poza tymi nietypowymi, angażującymi spłuczkę od 
toalety i hektolitry wody, często również organizowałyśmy sobie 
czas bardziej tradycyjnie. Sztandarowym przykładem jest oczy-
wiście zabawa w dom. Ponieważ moje siostry cioteczne miały 
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sporo akcesoriów domowych, kuchennych i łazienkowych prze-
znaczonych dla lalek, zazwyczaj budowałyśmy na dywanie gi-
gantyczną willę dla rodziny lalek, w  której następnie – po na-
kreśleniu tła fabularnego – zamierzałyśmy się bawić. Pamiętam 
dokładnie to uczucie, że absolutnie NIEDOPUSZCZALNE by-
łoby zwyczajne wyciągnięcie lalek, ustawienie im trzech mebli 
na krzyż i po prostu – bawienie się nimi. Trzeba było nie tylko 
zbudować lalkom dom, ale też wymyślić rolę dla każdej z nich 
w rodzinie, ich relacje, to, dlaczego jedna lalka pracuje, a inna 
wciąż się uczy. Czemu pracuje akurat tutaj? Czy mają sąsiadów? 
Kto jest czyim mężem i dlaczego? Jak to się stało, że zamieszkali 
akurat tutaj?
Burzliwe dyskusje, które towarzyszyły tym ustaleniom, prze-

platane były kłótniami o to, kto pokieruje którą z  lalek. Oczy-
wiście każda z nas chciała kierować lalką mamą. Lalka tata była 
nieco gorszym kąskiem, ale również miała powodzenie. Naj-
mniej atrakcyjna była oczywiście rola dzieci. Nie dość, że ciągle 
musiały chodzić do szkoły (podczas gdy rodzice „rewelacyjnie 
bawili się” w pracy), gdzie notorycznie dostawały jedynki, to je- 
szcze trzeba było kłaść je wcześnie spać. To już lepiej było kie-
rować zabawką psem, który przynajmniej mógł być niesforny, 
skakać na wszystkich i wydawać odgłosy, od których rodzicom 
(naszym prawdziwym nie zabawkom) świdrowało w głowach.
Teraz czas na dramat, do którego zmierzam... Za każdym 

razem, podkreślam, absolutnie za każdym – gdy zakończyły-
śmy żmudny, długotrwały i męczący proces tworzenia domu 
i  ustalania relacji poszczególnych postaci – nadchodzili ro-
dzice i mówili, że czas zbierać się do domu (względnie – czas 
kończyć zabawę i kłaść się spać). To było nasze przekleństwo! 
Nigdy nie mogłyśmy pojąć – jak to jest możliwe, że ten czas 
tworzenia i  ustalania ról (społecznych, rodzinnych, zawodo-
wych i  tak dalej) w  życiu lalek trwał tak długo. Jak to możli-
we, że my dopiero co zaczęłyśmy zabawę po pracochłonnym 
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procesie przygotowywania się do niej, a  rodzice zdążyli już 
omówić wszystkie tematy świata, wypić, wytrzeźwieć i  zapo- 
mnieć.
Uczucie to towarzyszy mi do dziś. Całe szczęście nikt nie sta-

je już nade mną i nie każe mi się kłaść spać! Dzięki Bogu nikt nie 
skłania mnie do złożenia do pudełka z zabawkami całej mister-
nej konstrukcji fabularnej, którą układałam przez minione po-
południe. Jednak ta względność czasu, który podczas tworzenia 
pędzi jak oszalały, choć innym wydaje się wlec w nieskończo-
ność – towarzyszy mi nadal.
Moje przemyślenia zdawały się potwierdzać również i teraz. 

Ledwo wspięłam się do pokoju, ledwo zabrałam się do trawie-
nia klusek i kapusty, a  już usłyszałam odgłosy rozkładanych na 
stole talerzy. Kolacja? Czy to możliwe? Spojrzałam na zegarek. 
Osiemnasta. Zerknęłam do notesu. Sądziłam, że zdążę w nim 
nakreślić przynajmniej najważniejsze myśli związane z  fabułą, 
która już pączkowała w mojej głowie, a tymczasem tkwił tam je-
dynie samotny szkic wzgórza Mileny.
Wychyliłam się przez okno i  spojrzałam w dół na ogrodo-

wą jadalnię Szarej. Przy długim stole siedziało teraz trzech 
mężczyzn. Od razu – w okamgnieniu nazwałam ich w myślach 
Ekspertem, Specjalistą i Znawcą. Wystarczyło mi jedno spoj-
rzenie, by utwierdzić się w przekonaniu, że to najlepsze dla nich 
pseudonimy. Ba! Według mnie powinni – dla własnego dobra 
i przyjemności – wybrać się do urzędu stanu cywilnego i złożyć 
wniosek o oficjalne nadanie im takich właśnie imion.
Próbowali właśnie opowiedzieć Laurze o  swoich leśnych 

przygodach, ale dziewczyna nie wydawała się szczególnie zain-
teresowana i czmychnęła, zanim wgłębili się w fabułę. Zaśmia-
łam się pod nosem i zeszłam na dół, gdzie zastałam Szarą – jak 
zwykle nad garnkami.
 – O! – ucieszyła się, widząc mnie. – Zje twarogu?
 – Zjem.
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 – No – przytaknęła z  aprobatą. – I  pomidory. Trzeba jeść. 
Teraz sezon. Herbaty chce?
 – Poproszę kawę.
 – Kawę na noc? – zdziwiła się, ale nie była napastliwa.
 – Tak – odparłam. – Trochę zmarnowałam popołudnie, chcia-

łabym popracować w nocy.
Laura zaśmiała się za moimi plecami. Zerknęłam na nią.
 – W tym pokoju nie popracuje pani nocą.
 – Tak sądzisz? Dlaczego? – Zainteresowało mnie to. 
 – Mówiłam już pani. Tam straszy, a w nocy przychodzi ktoś 

szeptać do ucha. Nawet jak pani siądzie do biurka i zacznie coś 
tam skrobać, i tak przyjdzie szeptać i zaśnie pani – tu pstryknęła 
palcami – ot tak! Testowałam na sobie, serio.
Szara mruknęła coś w jej stronę, ale najwyraźniej była już dziś 

zbyt zmęczona wiecznym zwracaniem jej uwagi.
 – Testowałaś na sobie? – spytałam z uśmiechem. – A co – ty 

też coś piszesz?
 – Może. – Uśmiechnęła się tajemniczo i  wzięła pomidora 

z  talerza, który prawdopodobnie był właśnie przygotowywany 
dla mnie.
 – Laura! – wrzasnęła Szara i uderzyła fartuchem w powietrze.
 – A  co piszesz? Opowiadania? Wiersze? – próbowałam ją 

ośmielić.
Przez chwilę wyglądała jak mała, przekorna dziewczynka.
 – Może po prostu wypracowania szkolne…
 – Jasne – zaśmiałam się, odbierając talerz z nowym pomido-

rem. – Wypracowań szkolnych nie pisze się po nocach w poko-
ju, w którym straszy.
Uśmiechnęła się zadziornie, skinęła głową i  wielkimi susa-

mi – po dwa, trzy stopnie naraz – wbiegła po schodach.
Podziękowałam Szarej i odebrałam talerz oraz kubek. Wyszłam 

przed dom, gdzie już czekała na mnie trójka mężczyzn spragnio-
nych słuchaczy. Lada moment mieliśmy odbyć naszą pierwszą 
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rozmowę na temat odstrzału zwierząt, literatury pisanej przez ko-
biety oraz zasadności tworzenia coraz to nowych książek. Miałam 
się także dowiedzieć, że moi współbiesiadnicy: doktor habilito-
wany Specjalista, profesor Ekspert oraz magister inżynier Znawca 
przyjechali tutaj na „ekspedycję naukową”, podczas której moni-
torowali stan zwierzyny w tutejszych lasach. Pokoje wynajmowali 
u sołtysa Soliwody, u którego było „lepiej, bo telewizor i Internet”, 
posiłki zaś jadali u Szarej, bo gotowała „jak u mamy”.
Po zakończeniu tej męczącej pogawędki zebrałam swoje na-

czynia i wstałam od stołu.
 – Panowie pozwolą. – Skinęłam w ich stronę.
Już miałam odnieść naczynia do kuchni, gdy nagle coś mnie 

tknęło… Skoro moi towarzysze byli tak chętni do gawędzenia, 
może wiedzą coś na temat, który mnie ciekawił.
 – A, w zasadzie… – Odwróciłam się w ich stronę.
Twarze trzech mężczyzn rozpromieniły się.
Podeszłam ponownie do stołu i przysiadłam na ławie bokiem.
 – Skoro jesteście, panowie, tak dobrze zorientowani – za-

częłam od małej manipulacji – może wiecie coś o tym wzniesie-
niu. – Wskazałam ręką wzgórze Mileny.
Spojrzeli po sobie jakby z  lekkim rozbawieniem. Przez ich 

twarze przewijał się jakiś rodzaj poufałości, której na razie nie 
mogłam zinterpretować.
Profesor Ekspert wyciągnął fajkę, podpalił ją, popykał chwi-

lę i  próbował rozeprzeć się na  swoim siedzeniu, lecz nieste-
ty – brakowało mu oparcia.
 – To chyba nie jest historia dla takich jak pani. – Uśmiechnął 

się protekcjonalnie.
 – Dla takich jak ja? To znaczy dla jakich? – spytałam.
Zmierzył mnie wzrokiem.
 – No dla takich… porządnych kobiet.
Niespecjalnie odpowiada mi podział świata na elementy 

„porządne” i „nieporządne” – to raz. A dwa – co ty, stary capie, 
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możesz wiedzieć o  mojej porządności? – pomyślałam. Nie 
wiedzieć czemu, zdenerwowałam się – tak jakbym przeczuwała 
już, co zamierzają powiedzieć. Tak jakbym chciała bronić nie 
siebie (bo i też mnie osobiście nic przykrego z ich strony jesz-
cze nie spotkało), lecz osoby, którą – jak czułam – zamierzają 
obrazić.
Przełknęłam te wszystkie gorzkie myśli i niezrażona drążyłam 

dalej:
 – Mimo to nalegam.
Specjalista napchał usta chlebem z  twarogiem i  prawił po-

przez wilgotną zasłonę wąsów:
 – Na tym wzgórzu mieszka kobieta. Sama. Żadnego chłopa, 

żadnego dziecka.
 – Sama baba – objaśnił mi Znawca, tak jakbym nie rozumiała 

wypowiedzi jego przedmówcy.
 – Wiecie coś więcej na jej temat?
Ekspert pyknął fajkę i  spojrzał porozumiewawczo na kole-

gów – tak jakby wahał się, czy ujawnić to, co wie.
 – Gadaliśmy to tu, to tam – głównie z  jakimiś chłopakami 

spod sklepu. Zdaje się, że mieszka tam taka lokalna kurewka.
 – Kto tak twierdzi? – spytałam.
 – Miejscowi – odparł.
Momentalnie przypomniał mi się tekst pewnej piosenki No-

sowskiej. Skojarzenie to było tak oczywiste, że dziwię się, iż do-
piero teraz pojawiło się w mojej głowie:

Milena to dziwka:
tak zwykli mawiać ci,
co jej nie mieli,
a bardzo chcieliby mieć…

 – Wierzycie w to? – spytałam.
Spojrzeli po sobie.
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 – Bez powodu jej tak nie nazywają, no nie? – odezwał się 
Specjalista.
 – Aha, a  więc tak to działa. – Uniosłam brwi. – Pozostaje 

jeszcze pytanie – jaki ktoś miał powód, aby ją tak nazwać… Czy 
powodem przypadkiem nie jest to, że sam ma jakieś problemy 
ze sobą i zwykłą przyjemność sprawia mu oczernianie innych?

 – Niech się pani tak nie unosi – odezwał się pojednawczo 
Ekspert. – Ja znam taki typ jak pani.
 – Tak? Pewnie ma mnie pan za wojującą feministkę czy coś 

w tym rodzaju?
 – Nie. – Uśmiechnął się. – To na pewno nie. Żadna z pani 

feministka. Pani chce wszystkich usprawiedliwiać. Wszystkich 
by pani chciała wytłumaczyć. Gdyby pani miała przeprowadzić 
Sąd Ostateczny, ani jedna duszyczka nie trafiłaby do piekła,  
zgadza się?
 – A pan? – Uśmiechnęłam się złośliwie.
 – Ja też nie. Może i panią trochę drażnię, może złości się pani 

na to, co mówię, ale gdyby przyszło co do czego, i tak stanęłaby 
pani w mojej obronie i powiedziała, że to nie moja wina, że taki 
jestem. Zwróciłaby pani uwagę na to, że wychowywał mnie i czte-
rech starszych braci ojciec wojskowy, który nauczył mnie myśleć 
zero-jedynkowo, nie było miejsca na subtelności.
 – A to prawda?
 – Tak, prawda. – Uśmiechnął się i pyknął fajkę.
Stary grzyb miał rację. Kiedy tylko mi to powiedział, po-

czułam do niego nieco większą sympatię. Nie ze względu na 
jego pewnie trudne warunki dorastania, ale dlatego, że był ich 
świadom. Nie spodziewałam się z jego strony tak rozbudowanej 
analizy…
 – Może i ma pan rację, ale wciąż…
Przerwał mi:
 – Tak, znam taki typ jak pani. To bardzo piękna cecha, ale 

trudno się z nią żyje. Musi pani zrozumieć: czasami, jak kogoś 
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nazywają kurwą, to ten ktoś po prostu jest kurwą. I tak jest wła-
śnie w tym przypadku.
 – Przekonał się pan na… własnej skórze?
Znowu spojrzeli po sobie. Znawca i Specjalista wciąż jakby 

niepewni, czy wolno się takimi informacjami dzielić z kobietą, 
ale Ekspert już odpuścił etykietę.
 – Byliśmy u niej, owszem – powiedział w końcu z wahaniem.
Poczułam, jak serce mi przyspiesza.
 – I co?
 – Chodzi pani o to, czy zaoferowała nam swoje… usługi?
 – Tak.
Pyknął fajkę.
 – Otóż nie. Co więcej, kazała nam spier… bo nas poszczuje 

psami.
Odetchnęłam.
 – A mimo to nadal nazywa ją pan w taki sposób?
Uśmiechnął się pod wąsem.
 – Wystarczy mi, że widziałem, jak wygląda ta kobieta. Pomi-

jam, że jest ewidentnie obłąkana. To się zdarza. Takie wariatki 
głodne seksu, które hipnotyzują wszystkich swoim niekwestiono-
wanym seksapilem. Cóż, ona z pewnością ma go sporo – mog- 
łaby sprzedawać.
 – I pewnie sprzedaje – rzucił Specjalista.
 – Wam nie sprzedała – odparłam.
Wzruszył ramionami.
 – Ale komuś na pewno sprzedaje. Niekoniecznie za pie- 

niądze.
 – Jak nie za pieniądze, to chyba nie jest kurwą, zgadza się czy 

coś mi się pomyliło? – zakpiłam.
 – A  pani znowu swoje. – Ekspert pyknął fajkę. – Za różne 

rzeczy można sprzedawać tyłek.
Poczułam falę gorąca. Zamaszystym ruchem zebrałam swoje 

naczynia i podniosłam się z siedzenia.
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 – Dobranoc panom – warknęłam.
 – I tak panią lubimy. – Ekspert uśmiechnął się.
 – To zbytek łaski – mruknęłam i wyszłam.
Słyszałam jeszcze, jak któryś z nich mówi do reszty:
 – I tak ją lubię. To jest w porządku babka, tylko trochę nerwowa.
Zmyłam po sobie naczynia (jakoś szybko mi to szło – prawie 

zbiłam kubek po kawie) i potupałam na górę do nawiedzonego 
pokoju. Miałam ochotę napisać jakiś paszkwil albo narysować 
coś głupiego – jak za czasów szkolnych na ławce.
Jednak kiedy tylko przestąpiłam próg pokoju… cała złość na-

gle mi przeszła. Okno znowu było otwarte, mimo że z pewno-
ścią zamykałam je, wychodząc na kolację. Biała firana delikatnie 
powiewała, wpuszczając do środka zapach macierzanki, której 
wcale nie czułam, siedząc na zewnątrz. Wychyliłam głowę przez 
okno i  zerknęłam na dół. Moi współbiesiadnicy podnieśli się 
z siedzeń i opuścili podwórko Szarej.
Usiadłam przy biurku, chcąc coś napisać. Oparłam czoło 

o notes.

*

Było ciemno. Zerknęłam na zegarek. Druga w nocy. Ludzie, jak 
to jest możliwe, że zasnęłam po kolacji zaserwowanej o godzi-
nie szóstej po południu i odłączono mi świadomość na prawie 
osiem godzin?!
Bolała mnie szyja, na policzku odbiły mi się atramentowe 

zapiski z dzisiejszego popołudnia. W zasadzie nie zapiski, lecz 
mój nieszczęsny szkic. Podeszłam do lustra, które wisiało do-
kładnie naprzeciwko okna, i zobaczyłam na swojej twarzy rysu-
nek wzgórza Mileny. Próbowałam go zetrzeć, jednak bez skut-
ku. Atrament parkera dobrze trzyma.
Było cichuteńko. Z oddali wołał tylko tęsknie jakiś nocny ptak 

lub duch. Wyjrzałam przez okno. W domku Mileny paliło się 
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światło. Zaintrygowało mnie, że ona jeszcze nie śpi. Bardzo pra-
gnęłam zobaczyć ją oraz jej zagrodę, ale zarazem wiedziałam, że 
nie powinnam się spieszyć. Muszę sączyć to odkrycie powoli –  
jak drinka. Nie mogę się na nie rzucić dwoma haustami, bo 
wszystko popsuję. Dopóki Milena pozostawała dla mnie kimś, 
kogo trzeba dopiero odkryć – dopóty otaczała ją mgiełka po-
budzającej twórczo tajemnicy. Gdybym nagle poszła tam i zo-
baczyła jakikolwiek szczegół, który nie pasowałby do mojego 
wyobrażenia, byłby zbyt banalny, a może zbyt prawdziwy – cała 
konstrukcja mogłaby się zawalić. Chciałam najpierw stworzyć 
sobie mit Mileny, a dopiero potem skonfrontować go z prawdą.
Raz jeszcze spojrzałam w stronę wzgórza – światło już się nie 

paliło. Czy właśnie poszła spać, czy tylko mi się wydawało, że 
przed chwilą ze wzgórza docierał do mnie jasny ognik?
Usiadłam na łóżku z notatnikiem i piórem w garści.
I zasnęłam.

Sen 1

Od brzucha Mi wychodzą w dół korzenie świata

Matka Re wiedziała znacznie więcej, niż mu się wydawało. Mat-
ka Re pamiętała wszystko to, o czym on być może chciałby za-
pomnieć.
Każda matka wie, kiedy przychodzi ten dzień, gdy syn od 

niej odejdzie. Ale też każda matka wie, że zawsze może nadejść 
czas, kiedy syn do niej powróci.
Re przyszedł do matki tamtego dnia, gdy poranek był tak 

upalny, że ptaki mdlały w południe. 
Matka czuła, że razem z  Re kroczy w  jej stronę ciemność 

i  mroczny upał, który obezwładnia wszystko, czego dotknie. 
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