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A Child of the Revolution

It would still have been dark when the young peasant girl, Emilie 
Delabigne, boarded the diligence or stagecoach which was to 
carry her from Normandy to Paris early one morning in 1844. 

Having loaded a small bundle of  possessions on to the roof, diligence 
passengers took their seats among the strangers who would become 
their travelling companions over the next three days. The coach must 
set off before sunrise if  they were to maximise the daytime travelling 
hours – diligences were not as costly as the faster mail coaches, but 
they would not drive through the night. Passengers were obliged to 
stop at one of  the post stations dotted along the route to Paris where 
they would rest and eat. Eight people, sometimes more, could be 
packed into a diligence; at 24, Emilie might well have been the young-
est woman of  the party setting out that morning.1

Country folk travelled to the capital for all sorts of  reasons: 
perhaps some pressing business matter to attend to, or an illness 
in the family that would demand an extended stay with relatives. 
But it was too far for a humble peasant to travel simply for leisure. 
Emilie had a more serious reason for taking the coach to Paris.

Diligences were a notoriously uncomfortable mode of  transport, 
particularly when the roads were rough, as they were in Normandy. 
Slowly, steadily, the vehicle would pick up pace, creaking as it went, 
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PrologC H A P T E R  1

E

A Child of the Revolution

It would still have been dark when the young peasant girl, Emilie 
Delabigne, boarded the diligence or stagecoach which was to 
carry her from Normandy to Paris early one morning in 1844. 

Having loaded a small bundle of  possessions on to the roof, diligence 
passengers took their seats among the strangers who would become 
their travelling companions over the next three days. The coach must 
set off before sunrise if  they were to maximise the daytime travelling 
hours – diligences were not as costly as the faster mail coaches, but 
they would not drive through the night. Passengers were obliged to 
stop at one of  the post stations dotted along the route to Paris where 
they would rest and eat. Eight people, sometimes more, could be 
packed into a diligence; at 24, Emilie might well have been the young-
est woman of  the party setting out that morning.1

Country folk travelled to the capital for all sorts of  reasons: 
perhaps some pressing business matter to attend to, or an illness 
in the family that would demand an extended stay with relatives. 
But it was too far for a humble peasant to travel simply for leisure. 
Emilie had a more serious reason for taking the coach to Paris.

Diligences were a notoriously uncomfortable mode of  transport, 
particularly when the roads were rough, as they were in Normandy. 
Slowly, steadily, the vehicle would pick up pace, creaking as it went, 
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Pewnego niedzielnego popołudnia w maju 1933 roku dzien-
nikarz Jean Robert znalazł się w mieście Caen1 na północy 
Francji, gdzie miał zjeść lunch z dawnymi znajomymi ze 

szkoły. Spędził w ich towarzystwie parę miłych godzin, po czym 
pospieszył do ratusza, gdzie odbywała się doroczna wystawa prac 
artystów z Dolnej Normandii, którą koniecznie chciał zobaczyć 
przed powrotem do domu. Po zwiedzeniu wystawy wyszedł z ratu-
sza i stanął w blasku popołudniowego słońca. Spojrzał na zegarek, 
by stwierdzić, że do odjazdu autobusu została mu jeszcze godzi-
na. Dziennikarz zastanawiał się właśnie, jak najlepiej wykorzystać 
ten czas, gdy jego wzrok spoczął na drzwiach do naprzeciwległego 
budynku, które prowadziły do lokalnego muzeum. Drzwi stały 
otworem, zapraszając do wejścia. Ucieszony perspektywą beztro-
skiej przechadzki po muzeum, Jean Robert pospieszył do środka.

Wszedł po schodach i znalazł się w pierwszej sali. Nie zdołał 
jeszcze rozejrzeć się po wystawie, a już jego wzrok przyciągnął nie-
zwykły eksponat. Był to portret przedstawiający zamożnego dżen-
telmena w niebieskim stroju z osiemnastego wieku. Jean Robert 
rozpoznał nazwisko malarza: Édouard Detaille. Bardzo podziwiał 
tego artystę. Detaille zasłynął jednak jako autor obrazów o  te-
matyce wojskowej, a mężczyzna na portrecie nie był żołnierzem. 
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Dziennikarz podszedł bliżej i ze zdumieniem przeczytał podpis 
na tabliczce: „Etienne-Michel, markiz de la Bigne”. Tuż obok do-
strzegł inny obraz autorstwa Detaille’a. Kolejny portret przedsta-
wiał oficera w mundurze napoleońskim. Podpis głosił, że jest to 
Sigismond-Tancrède, hrabia de la Bigne. Oba dzieła, jak przeczytał 
dziennikarz, zostały podarowane muzeum przez hrabinę Valtesse 
de la Bigne.

Jean Robert był oszołomiony. Sam przyjaźnił się z aktualnym 
markizem de la Bigne i zaledwie kilka lat wcześniej pomagał mu 
zgłębić historię jego rodu. Nie pamiętał, czy natknął się wtedy na 
nazwiska dwóch mężczyzn z portretów, ale jednego był pewien: 
nigdy nie słyszał o Valtesse.

Jak to możliwe? De la Bigne było nazwiskiem miejscowej szlach-
ty, noszonym przez nieliczne osoby, z których wszystkie niemal na 
pewno łączyło pokrewieństwo. Jak mógł przeoczyć istnienie hra-
biny, w dodatku zmarłej stosunkowo niedawno? I jak to się stało, 
że obrazy te znalazły się w muzeum w Caen?

Gdy wychodził z muzeum, owo niezwykłe imię, Valtesse, krą-
żyło mu po głowie. Kim była ta kobieta? Musiał dowiedzieć się 
więcej.

Jean Robert był pewien, że kilkoro członków rodu de la Bigne 
mieszka w Paryżu, nie tracąc zatem czasu, złożył im wizytę. Ow-
szem, słyszeli o owej kobiecie. „Poszukiwaczka przygód”, twierdzi-
li. Nie byli jednak w stanie podać żadnych szczegółów. Ciekawość 
dziennikarza rosła.

Po powrocie do domu szczęśliwym zrządzeniem losu otrzymał 
list od czytelnika gazety, do której pisywał. Wspominał on o ba-
daniach prowadzonych na temat Valtesse de la Bigne. Autor listu 
załączył artykuł, przypuszczając, że może zainteresuje nim Jeana 
Roberta. Dziennikarz z trudem opanował ekscytację. Zaczął czy-
tać. Tak poznał niewiarygodną historię.

Valtesse nie była zwyczajną hrabiną czy też koneserką sztuki. 
Przywłaszczyła sobie szlacheckie nazwisko i wymyśliła mężczyzn 



przedstawionych na portretach, a te następnie podarowała mu-
zeum, by przypieczętować fałszywe koneksje z miejscową szlach-
tą. Co więcej, owa kobieta, urodzona wśród biedaków i nędzarzy, 
została jedną z najsłynniejszych kurtyzan dziewiętnastowiecznego 
Paryża.

Jej historia rozpoczyna się od innej młodej kobiety i ucieczki 
z Normandii do Paryża w burzliwych latach czterdziestych XIX 
wieku.
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rozdział 1
C H A P T E R  1

E

A Child of the Revolution

It would still have been dark when the young peasant girl, Emilie 
Delabigne, boarded the diligence or stagecoach which was to 
carry her from Normandy to Paris early one morning in 1844. 

Having loaded a small bundle of  possessions on to the roof, diligence 
passengers took their seats among the strangers who would become 
their travelling companions over the next three days. The coach must 
set off before sunrise if  they were to maximise the daytime travelling 
hours – diligences were not as costly as the faster mail coaches, but 
they would not drive through the night. Passengers were obliged to 
stop at one of  the post stations dotted along the route to Paris where 
they would rest and eat. Eight people, sometimes more, could be 
packed into a diligence; at 24, Emilie might well have been the young-
est woman of  the party setting out that morning.1

Country folk travelled to the capital for all sorts of  reasons: 
perhaps some pressing business matter to attend to, or an illness 
in the family that would demand an extended stay with relatives. 
But it was too far for a humble peasant to travel simply for leisure. 
Emilie had a more serious reason for taking the coach to Paris.

Diligences were a notoriously uncomfortable mode of  transport, 
particularly when the roads were rough, as they were in Normandy. 
Slowly, steadily, the vehicle would pick up pace, creaking as it went, 
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Dziecko rewolucji

W
ciąż panował mrok, gdy młoda wieśniaczka Emilie Dela-
bigne wsiadała nad ranem do diligence, dyliżansu, który 
miał zawieźć ją z Normandii do Paryża. Był rok 1844. 

Podróżni załadowali tobołki ze swoimi rzeczami na dach dyliżan-
su, po czym zajęli miejsca pomiędzy obcymi, którzy mieli być ich 
towarzyszami podróży przez kolejne trzy dni. Jeśli chcieli wykorzy-
stać cały dzień na jazdę, musieli wyruszyć przed świtem – dyliżanse 
były tańszym środkiem transportu od szybszych powozów poczto-
wych, ale nie jeździły nocą. Pasażerowie musieli zatrzymywać się 
na stacjach pocztowych wyznaczonych na trasie do Paryża, gdzie 
mogli posilić się i odpocząć. W jednym dyliżansie mogło podró-
żować osiem osób, czasami więcej. Dwudziestoczteroletnia Emilie 
z dużym prawdopodobieństwem była najmłodszą kobietą w gronie 
podróżnych wyruszających tego ranka w drogę2.

Chłopi udawali się do stolicy z  najróżniejszych powodów. 
Mogło im chodzić o niecierpiące zwłoki interesy albo chorobę 
krewnego, wymagającą dłuższego pobytu u rodziny. Odległość 
była jednak zbyt duża, aby skromny wieśniak jechał do Paryża 
wyłącznie dla przyjemności. Emilie wyruszała tam z ważnych 
przyczyn.
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Dyliżanse były wyjątkowo niewygodnym środkiem transpor-
tu, szczególnie jeśli drogi, tak jak w Normandii, znajdowały się 
w złym stanie. Pojazd stopniowo nabierał prędkości, trzeszcząc 
i kołysząc się niebezpiecznie z boku na bok. Pasażerowie często 
narzekali, że rzuca nimi z lewa na prawo3. Emilie musiała się przy-
trzymywać, gdy wyglądała przez maleńkie okna powozu i patrzyła, 
jak miejsce, gdzie dorastała, powoli znika w oddali. Był to widok 
przesycony tęsknotą, oczekiwaniami i obawami. W tamtej chwili 
bowiem pewne było tylko jedno: że nigdy już nie zobaczy swoje-
go domu.

Emilie nie była jedyną młodą mieszkanką wsi, która w owym 
czasie przeniosła się do Paryża. Migracja ze wsi do miast odbywała 
się od zawsze, ale nabrała rozpędu w połowie XIX wieku, gdy roz-
wój przemysłu i handlu zwiększył zapotrzebowanie na siłę robo-
czą4. Dzięki lepszej komunikacji wieści o cudach i pokusach stolicy 
zaczęły docierać do uszu podatnej wiejskiej młodzieży. „W całej 
Francji chłop okazuje ten sam niemądry zachwyt wobec Paryża. 
Wszystko, co pochodzi z Paryża, wydaje się mu wspaniałe”, narze-
kała pewna publicystka5. Paryż olśniewał i urzekał, kusił młodych 
obietnicą dobrego zarobku, lepszego życia, nowych możliwości 
i przygód. W połowie XIX wieku masowa migracja młodzieży do 
stolicy stała się bête noire regionalnej prasy.

W opinii wielu osób kontakty z mieszczuchami należało trak-
tować podejrzliwie. Bito na alarm zwłaszcza z powodu znikającej 
populacji wiejskich kobiet. „Policzcie tylko straty dla naszej go-
spodarki rolnej spowodowane nadmiernym pożądaniem luksusów 
przez młode wiejskie dziewczęta”, oburzał się pewien wikariusz 
z rejonu, z którego pochodziła Emilie6. „Internaty i moda zmieniły 
je w delikatne damulki w rękawiczkach, gorsetach i krynolinach, 
niezdolne schylić się i dotknąć ziemi, niezdolne gracować pszenicy, 
wiązać snopków, karmić bydła”. Wiejskie dziewczęta zapominały 
o swoim podstawowym obowiązku zostania cnotliwymi żonami 
i matkami. Co gorsza, zasmakowały w niezależności.




