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Nadal chcę być sobą, 
kiedy pewnego pięknego poranka 

obudzę się i zjem śniadanie u Tiffany’ego.

H O L L Y  G O L I G H T L Y
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1Wszystko zaczęło się od małej czarnej su-
kienki. 
Tak, mam na myśli tę małą czarną – niesa-

mowicie wspaniałą, klasyczną i perfekcyjną sukienkę, któ-
rą Audrey Hepburn olśniewała w pierwszej scenie Śniada-
nia u Tiffany’ego.

Przede mną leżała właśnie ta sukienka, z której były 
utkane moje marzenia.

– Pozwól mi ją przymierzyć, proszę, proszę, proszę – 
błagałam Jess.

– Nie ma mowy – powiedziała. – Wyleją mnie.
Jess była asystentką w Metropolitan Museum of Art 

w Nowym Jorku, znanym jako Met, w dziale zajmującym 
się specjalnymi projektami.

Co prawda, była to praca zwykłego gońca, ale stanowiła 
punkt zaczepienia w muzeum, a ona, podobnie jak ja, miała 
dopiero dziewiętnaście lat. To była tylko jedna z jej posad. 
W dzień Jess chodziła do szkoły mody, wieczorami pracowa-
ła w Met, a w weekendy kelnerowała ze mną w „Dziurze”.

Planowała zaprojektować swoją pierwszą kolekcję 
ubrań, zanim skończy dwadzieścia pięć lat. Od zawsze 
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wiedziała, co chce robić – wystarczy wspomnieć choćby jej 
coming out w dziesiątej klasie, którego nigdy nie żałowa-
ła. Biorąc pod uwagę to, że świetnie radziła sobie z tkani-
nami, nożyczkami i maszyną do szycia, oraz fakt, że była 
najbardziej odpowiedzialną i zdeterminowaną osobą na 
ziemi, a przynajmniej tam, gdzie mieszkałyśmy, w South 
End Montclair w New Jersey, nigdy nie wątpiłam, że zre-
alizuje swój cel.

– Nie wywalą cię – zapewniałam ją błagalnym tonem 
i zrobiłam najsmutniejszą, najbardziej żałosną minę, któ-
ra mówiła: „Proszę, pozwól mi przymierzyć najwspanial-
szą sukienką, jaka istnieje”. – Nie ma tu nikogo poza tobą 
i mną. Chociaż w taki sposób możesz mi wynagrodzić to, 
że ściągnęłaś mnie tu w letni piątkowy wieczór do pomocy 
w sortowaniu jakichś skorup ze starożytnego Nilu, podczas 
gdy piętro niżej imprezują księżniczki i dziedzice z Park Ave-
nue. – Słyszałyśmy odgłosy imprezy dochodzące z głównej 
galerii: strzelające korki i stukot kieliszków z szampanem, 
szmery rozmów o niczym wypowiadanych z nadętym man-
hattańskim akcentem przez przedstawicieli przemądrzałej 
klasy bogaczy na kolejnej gali pełnej przepychu.

Oprócz mojej babci, którą nazywałam Bunią, Jess była 
jedyną osobą, która wiedziała, jak dużo znaczyła dla mnie 
ta sukienka. Śniadanie u Tiffany’ego było nie tylko moim ulu-
bionym filmem – to był mój narkotyk, moja mantra, moje 
uzależnienie, jedyna rzecz, która pozwalała mi przetrwać 
to, co się działo w domu.

O ile nie mieszkacie w jaskini, musieliście widzieć ten 
film. Nie znam nic bardziej idealnego, co istniałoby na 
ekranie. Te perły! Ten diadem! Ta sukienka! Co ja bym 
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dała za jeden dzień w świecie, w którym noszenie diade-
mu byłoby zupełnie normalne, bez porównań z wicemiss 
Hackensack.

Pomyśleć, że ta szczupła dziewczyna, która przyszła zni-
kąd, mogła zostać częścią społeczności pisarzy, fotografów, 
milionerów i gangsterów, którzy tracili dla niej głowę.

Nowy Jork w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym pierw-
szym roku był fajniejszy i bardziej fascynujący niż dzisiaj, 
pełny możliwości. Oczywiście wszyscy faceci, których zna-
ła Holly, okazywali się draniami. Albo superdraniami. Hol-
ly miała rację. Jest tak dużo superdrani.

– Proszę – jęczałam. – Dobrze wiesz, jak kocham ten film.
– Taaa, wiem – odrzekła stanowczo – dlatego pozwalam 

ci zobaczyć tę sukienkę.
Delikatnie podniosłam małą czarną z  archiwalnego 

opakowania i uniosłam ją w górę. Wiedziałam, że Audrey 
Hepburn i ja miałyśmy prawie identyczne wymiary: osiem-
dziesiąt sześć w biuście, pięćdziesiąt w talii, osiemdziesiąt 
osiem w biodrach, jednak ona zawsze wyglądała eleganc-
ko i dziewczęco, podczas gdy ja byłam bardziej… chuder-
lawa i chłopięca. Miałam mniejsze cycki – jeśli wstrzyma-
łam oddech i myślałam o Katy Perry.

Czarna satyna była sztywniejsza, niż się spodziewałam. 
Sukienka miała po lewej stronie rozcięcie do biodra i to-
warzyszyły jej sięgające za łokcie rękawiczki, włożone do 
plastikowej torebki, przypiętej do satynowego, watowane-
go wieszaka w pudełku.

Nie do wiary.
To była ta tajemnicza sukienka, której nikt nigdy nie wi-

dział ani nie dotykał, choć wszyscy przysięgali, że istnieje 
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szyty ręcznie oryginał Givenchy’ego. Zastanawiałam się, 
czy delikatny zapach tkaniny pochodził od środków kon-
serwujących, miałam jednak cichą nadzieję, że to pozosta-
łość po perfumach Audrey Hepburn.

– Ale z ciebie męczybuła – szepnęła Jess. – Bądź supero-
strożna. Ta sukienka jest warta z milion dolarów.

– Właściwie dziewięćset dwadzieścia trzy tysiące sto 
osiemdziesiąt siedem dolarów. Najwyższa cena, jaką krea-
cja z filmu kiedykolwiek osiągnęła na aukcji. A ta mogła-
by kosztować jeszcze więcej. – Westchnęłam i przyłożyłam 
moją sukienkę marzeń do ciała.

Jess wzięła głęboki wdech i popatrzyła mi w oczy.
– Dobra, przymierz ją. Ale tylko na minutę.

2 W tamtej chwili, gdy gładziłam grubą sa  - 
ty nę słynnej czarnej sukni Audrey, nie 
uwierzyłabym, gdyby ktoś powiedział mi, 

że moje życie zmieni się na milion niewyobrażalnych spo-
sobów. Nie dlatego, że nie wierzyłam w magię sukni Au-
drey i w ogóle w żadną magię. Wprost przeciwnie – wie-
rzyłam w nią rozpaczliwie.

W zasadzie cały czas widziałam otaczającą mnie magię 
– w życiu sławnych ludzi, które namiętnie śledziłam w fil-
mach, kolorowych magazynach i na portalach plotkarskich. 
Ale ta magia była tylko dla nich, nie dla mnie. Nie mogłam 
sobie wyobrazić, jak mogłaby mnie odnaleźć na szarych 
przedmieściach Jersey, gdzie mieszkałam całe życie.
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Pięć godzin przed tym, zanim dotknęłam wspaniałej suk-
ni Audrey od Givenchy’ego, byłam na poziomie zero mo-
jego całkowicie pozbawionego magii życia: w brudnej, ta-
niej restauracji Finer Diner na South Endzie, adekwatnie 
nazywanej „Dziurą”, gdzie pracowałam jako kelnerka. Mia-
łam na sobie „eau de fastfoodowy grill”, zapach barowego 
smrodku i potu, atrybut każdej kelnerki z podrzędnej knaj-
py, razem z zatłuszczonym różowym fartuszkiem. Właśnie 
upuściłam dwa kubki kawy i talerz smażonych pikli. Zmia-
na zombie w restauracji wystarczała, żeby kogoś dobić, a ja 
właśnie skończyłam podwójną zmianę. Nie, żebym miała 
cokolwiek lepszego do roboty.

Kiedy jechałam do domu 21S, jedną z najlepszych dróg 
stanowych w New Jersey, miałam wrażenie, że zaraz zapad-
nę w śpiączkę. Skręciłam w zjazd na Czwartą Aleję, z tru-
dem utrzymując powieki w górze, i pojechałam wzdłuż 
Bloomfield Avenue w kierunku mojego domu, dziękując 
w duchu, że podjazd był pusty.

– Hej, siostrzyczko, wyglądasz beznadziejnie – powitał 
mnie Ryan, kiedy wchodziłam przez drzwi frontowe. Jak 
na trzynastolatka miał już całkiem niewyparzoną gębę. Ale 
czego tu się spodziewać, biorąc pod uwagę sposób, w jaki 
mówiła mama. Posłał mi krzywy uśmieszek i potrząsnął 
swoją ohydną fryzurą zaplecioną w warkoczyk. Ryan jak 
zwykle grał w World of Warcrack, jak mówiła mama. W tej 
najbardziej uzależniającej grze, jaka kiedykolwiek powsta-
ła, dzieciaki bez życia towarzyskiego nosiły imiona typu 
Worgen i zawsze najszybciej rozwalały poziomy.

– Wielkie dzięki, Ry. Gdzie mama? – zapytałam.
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– Pojechała z Courtney odebrać jej samochód. Odholo-
wali go.

– Znowu? Jak dawno temu wyjechały? – Rozważałam 
opcję ucieczki i przechowania się u Jess.

Odpowiedział mi trzask zamykanych drzwi samocho-
dowych i skrzypienie drzwi z siatką na owady – było już 
za późno.

– Gówno wiesz! – krzyczała mama, wtaczając się przez 
drzwi. – Nie możesz przejść przez życie bez żadnego pla-
nu. – Zapaliła papierosa i ruszyła do kuchni. Miała na so-
bie swój odwieczny kitel ze szpitala.

– Ja mam plan! Tyle że to nie jest twój plan! – wrzesz-
czała Courtney, podążając kilka kroków za nią w swoich 
futrzanych butach i poszarpanych, ultrakrótkich szortach. 
Jej bluzeczka na ramiączkach miała tak głęboki dekolt, że 
piersi wydawały się gotowe wyskoczyć w każdej chwili.

Ryan popatrzył na mnie szklistym wzrokiem i wrócił do 
zarzynania magów i wilkołaków. 

Grobowe spojrzenie Courtney dało mi do zrozumienia, 
że powinnam jak najszybciej się wycofać, jeśli nie chciałam 
skończyć jako padlina. Zresztą ostatnią rzeczą, jakiej bym 
chciała, było znalezienie się w epicentrum wybuchu. W ta-
kiej sytuacji mama albo Courtney mogłyby próbować mnie 
w to wciągnąć, zrobiłam więc odwrót do mojego pokoju.

– A ty gdzie się wybierasz? – zawołała mama. Zastyg-
łam. Od nadmiaru alkoholu i papierosów jej głos brzmiał 
tak, jakby właśnie wypiła głębszego na raz.

– Dopiero skończyłam pracę i cuchnę bekonem – po-
wiedziałam najdelikatniej, jak potrafiłam. – Muszę wziąć 
prysznic. – Mama odwróciła się do szafki, chwyciła kubek 
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na kawę i ruszyła do lodówki po kostki lodu. Wymknęłam 
się chyłkiem.

Ściany w naszym domu były tak cieniutkie, że nawet 
w mojej sypialni słyszałam trzaskanie butów Courtney na 
kuchennym linoleum i grzechot kostek lodu, które mama 
wrzucała do kubka Gordons’a.

Nie trzeba było wiele, żeby mama naskoczyła na Co-
urt. Kawałki obciętych paznokci na podłodze w łazience? 
Obściskiwanie się o drugiej trzydzieści w nocy na podjeź-
dzie? Fakt, że moja starsza siostra wyleciała z college’u 
dlatego, że nie chodziła na zajęcia? Albo kolejny zły dzień 
w szpitalu – wszystko to mogło wywołać piekielną kłót-
nię. W każdym razie wiedziałam, jak to się skończy. Tak 
samo jak zawsze.

Mama mogłaby się cieszyć z tego, że Courtney nie pro-
wadziła pod wpływem alkoholu. Jednak to, że nawalona 
zostawiła samochód na poboczu już drugi raz w tym mie-
siącu, raczej nie pomagało. Trzysta dolarów za odholowa-
nie musiało boleć.

– Plan to coś z przyszłością. Odpowiedzialność. Nie na-
chlanie się, palenie trawki z twoimi kretyńskimi przyja-
ciółmi i zostawianie auta na poboczu – wyrzucała z siebie 
mama. – Nie mogę ratować ci tyłka przez całe twoje pie-
przone życie.

– Nikt cię o to nie prosi! – wrzasnęła Courtney.
Mama myliła się co do mojej siostry. Ona miała plan. Jej 

celem było uwolnienie świata od całego alkoholu drink po 
drinku w rozległym zagłębiu życia klubowego Jersey City. 
Marzyła przy tym, że zakwalifikuje się do kolejnej edycji 
Idola albo X-Factora. Courtney wierzyła, że powinna dostać 
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własny reality show – hej, przecież wszyscy marzą o tym 
samym, prawda? Raz nawet zmyśliła całą historię rodziny 
i na poważnie próbowała się wkręcić do Kobiet mafii. Tyle 
że nie ma aż tylu reality show, żeby każdy z nas, zwykłych 
ludzi, stał się sławny.

Czasem wydawało się, że Courtney stara się prześcignąć 
mamę. Wiem od Buni, mojej babci, że mama w tym wie-
ku zachowywała się podobnie jak Courtney, tyle że jeszcze 
gorzej. Zanim MTV odkryło ekipę z New Jersey, mama za-
lewała się w trupa, zwiedzając po kolei wszystkie siedem-
dziesiąt pięć klubowych bramek na Garden State Parkway, 
od Whippany aż do Seaside Heights. Właściwie to ona wy-
nalazła strzelanie piwem. Była jak oryginalna JWoww, jesz-
cze zanim odwyk stał się alternatywą college’u.

Drzwi trzasnęły, aż echo rozniosło się po niewielkim 
domu. Ściany równie dobrze mogłyby być szpitalnym prze-
pierzeniem. Ten trzask to musiały być drzwi kuchenne. Na-
słuchiwałam warkotu rozrusznika gruchota, którym jeź-
dziła Courtney. 

Nic. Cholera. To znaczyło jedno: przygotuj się na dru-
gą rundę.

Najlepsze, co mogłabym zrobić w takiej sytuacji, to za-
mknięcie się w szafie. Musiałam za wszelką cenę unikać li-
nii ognia, w innym wypadku dostałabym rykoszetem.

Byłam środkowym dzieckiem. Schodzenie innym z dro-
gi to moja specjalność. W zasadzie schodziłam wszystkim 
z drogi tak bardzo, że w ogóle mnie nie było, ale to zdecy-
dowanie lepsze od bycia w centrum domowych wydarzeń.

– Wściekasz się dlatego, że jesteś stara, zawsze będziesz 
samotna i wszyscy mają cię gdzieś! – krzyczała Courtney. 
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Odgadłam, że weszła z powrotem do domu. Nastąpiła prze-
rwa na płacz, aż wreszcie mama powiedziała coś, co trud-
no było usłyszeć, zagłuszone chusteczkami.

– Nie masz prawa mówić do mnie w ten sposób… – I ko-
lejna pauza. – To mój dom.

– Nikogo to nie obchodzi! – wrzasnęła Courtney. Drzwi 
uderzyły ponownie, a ja czekałam.

W mojej szafie dźwięki z dołu były bardziej zagłuszone. 
Pewnie myśleliście, że żartuję z tą szafą.

Szafa była moją ostoją, moim schronieniem i bezpiecz-
nym miejscem. Mama zwykle wracała do domu o szesna-
stej i piła swoje drinki, aż w końcu odpływała na kanapie. 
Od czasu do czasu się wstawiała i dostawała głupawki – 
śpiewała wtedy stare piosenki Springsteena. To było cał-
kiem zabawne. Bawiłyśmy się razem, dopóki nie zasnęła 
przy kuchennym stole. Ale najczęściej upijała się na smut-
no i zaczynała rzucać popielniczkami. Była ciągle zła.

Rzecz w tym, że mama też nie miała nigdy planu. Gdy 
minęły jej imprezowe lata, nie wyprowadziła się od Buni, 
tak jak to zawsze zapowiadała. Oczekiwała, że tato kiedyś 
zacznie wreszcie zarabiać, ale on zamiast tego nas porzu-
cił i zostawił mamę z toną długów.

W końcu sama musiała nas utrzymać, więc wróciła do pa-
nieńskiego nazwiska, żeby unikać komorników, i poszła do 
rocznej szkoły zawodowej, by zostać pielęgniarką. Skończy-
łyśmy na South Endzie, który nie jest raczej Upper Montc-
lair ani nawet Lower Montclair, gdzie mieszkają wszyscy 
hipsterscy specjaliści, chociaż to bardzo blisko South Endu. 
Mają tam trzy lodziarnie, mnóstwo kawiarni i sklepy z ciu-
chami, na przykład Anthropologie i American Apparel. Na 
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South Endzie jest tylko market K&G Fashion Superstore 
i sklep motoryzacyjny Advanced Auto Parts.

Mama martwiła się non stop. Przejmowała się naczynia-
mi w zlewie, rachunkami za ogrzewanie, Courtney, która 
ukradła jej dwa ostatnie papierosy. No i był mój brat Ryan. 
W wieku trzynastu lat popełnił już tyle wykroczeń, że straż-
nicy sądowi znali go z widzenia.

A mój plan? Dobre pytanie.
Moje życie było ułożone. Zawsze byłam tą grzeczną 

dziewczynką. Co prawda, omijały mnie te wszystkie sza-
leństwa, z których słynęła Courtney (uwalanie się w tru-
pa, konkursy mokrego podkoszulka i budzenie się gdzieś, 
nie mając pojęcia, jak się tam znalazła), ale odpowiadało mi 
trzymanie się zasad. Tak szczerze mówiąc, nie chciałam się 
za bardzo rzucać w oczy. Za dużo koleżanek moich i mo-
jej siostry kończyło w ciąży, na odwyku albo w grobie, za-
nim jeszcze dorosły. Może to była kwestia bycia średnim 
dzieckiem (jeśli zakwalifikujemy mojego młodszego brata 
Ryana jako dziecko, a nie, powiedzmy, pomiot diabła albo 
zagrożenie terrorystyczne pierwszej klasy). Nigdy też nie 
przechodziłam etapu buntu.

Ale to, że byłam cicha, nie znaczy, że nie miałam swo-
jego zdania. W głowie zawsze układałam sobie jakąś ciętą 
ripostę. Brakowało mi po prostu odwagi, by powiedzieć co-
kolwiek głośno. Zwykle mruczałam coś pod nosem albo za-
pisywałam w moim dzienniku. Nikt właściwie nie wiedział, 
że mam jakieś pojęcie o różnych sprawach, oprócz Jess. 
W końcu nie byłam jakimś odludkiem siedzącym w czte-
rech ścianach i wyjadającym okruszki z paczki po chipsach. 
Wychodziłam w weekendy tylko po to, żeby się wyrwać 
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z domu. Trochę piłam, ale nigdy nie wpadałam w tarapaty 
i nie zwracałam niczyjej uwagi.

Mama zaplanowała dla mnie dwa lata w Essex County 
Community College, żeby spełnić wszystkie wymagania po-
trzebne do dalszych studiów pielęgniarskich w Montclair 
State University. Nie musiałaby płacić za akademik i utrzy-
manie, bo obie szkoły znajdowały się blisko domu. Celem 
było zostanie pielęgniarką ze stopniem magistra – stopień 
niżej niż lekarz, ale stopień wyżej od zwykłej pielęgniar-
ki, którą była mama. Opowiadała o tym planie każdemu, 
komu mnie przedstawiała.

Prawda jest taka, że przystałam na to i uczyłam się przy-
zwoicie tylko dlatego, żeby mieć spokój. Courtney pomaga-
ła mi nawet zakuwać do egzaminów, bo też chciała, żebym 
szła do college’u. To zdjęło z niej sporo presji.

Moja siostra najwyraźniej znów weszła do domu. Ciągle 
wrzeszczała, ale trudno mi było rozpoznać słowa przez za-
mknięte drzwi szafy. Była teraz z mamą w salonie. Ale to 
mało istotne, gdzie się znajdowały – znałam te słowa na pa-
mięć. Tak naprawdę byłam jedyną osobą, która wiedziała, 
dlaczego się kłóciły  – nawet one same tego nie wiedziały.

W gruncie rzeczy mama i Courtney zawsze spierały się 
z jednego powodu. Obie były jak ta sama osoba w różnych 
momentach życia. Jak w Powrocie do przyszłości, gdzie pod-
różujesz w przyszłość, ale musisz uważać, żeby nie wpaść 
na siebie samego w Piggly Wiggly, bo inaczej kontinuum 
czasoprzestrzeni zostanie naruszone. Ta kolizja czasoprze-
strzeni odbywała się w moim domu praktycznie codziennie.

Mimo że Courtney była dla mnie okropna, współczułam 
jej, bo mama dokładnie wiedziała, co moja siostra zrobi źle, 
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zanim ta w ogóle o tym pomyślała. Prawie jakby siedziała 
w jej ciele. Myślę, że dlatego Courtney jechała po bandzie.

No i był jeszcze mój braciszek niespodzianka. Ryan wy-
dawał się przeznaczony do bycia narzędziem dywersji. Tato 
odszedł kilka miesięcy po jego narodzinach. Śmieszne.

Kiedy Ryan był mały, zalazł za skórę chyba każdej opie-
kunce. Nieważne, czy to miła, starsza pani, dziarska na-
stolatka, komandos, czy kot w kapeluszu. Nie było żadnej 
różnicy, żadne z nich nie przetrwało. Mama czasem żarto-
wała, że czuje się jak diabeł rekrutujący nowe dusze na psią 
wartę w piekle. Gdy Ryan skończył dwanaście lat, mama 
po prostu się poddała.

To może brzmieć dziwnie, ale spędzałam czas w szafie, 
odkąd skończyłam pięć lat. To wtedy tato po raz pierwszy 
przebił pięścią kuchenną ściankę, a mama obrzuciła go la-
winą talerzy. Lata później pojedynki na krzyki między Co-
urtney i moją matką znów zagnały mnie do mojej kryjówki.

Zamknęłam szczelnie drzwi. Kiedy byłam mała, było tu 
całkiem wygodnie, prawie jak w garderobie, więc to nie tak, 
że okazałam się jakimś miłośnikiem trumien. Jednak obec-
nie było mi już trochę ciasno. Mimo że nie mieliśmy kli-
matyzacji, w szafie było całkiem chłodno. Umościłam po-
duszki wokół siebie niczym gniazdo, a wielką turkusową 
poduchą zasłoniłam szparę w drzwiach, żeby się odciąć od 
światła i dochodzących z dołu głosów.

Wyciągnęłam colę z minilodówki. Tak, miałam minilo-
dówkę w szafie. Wygrałam ją, kiedy się okazało, że sprzeda-
łam więcej papieru do pakowania i czekolady niż ktokolwiek 
w historii mojej klasy. Moją tajną bronią było zaczepianie 
na ulicy starszej pani Connor. Paliła sporo zioła i kupowała 
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moją czekoladę, żebym nikomu o tym nie wspomniała. Tak 
jakbym miała komukolwiek powiedzieć.

Otworzyłam laptopa i podziękowałam Bogu za Internet. 
Zawsze była jakaś nowa strona do obadania. Myślę, że In-
ternet stworzono dla osób takich jak ja, które muszą gdzieś 
iść, żeby zapomnieć o swojej rzeczywistości.

Kilka kliknięć dzieliło mnie od zaspokojenia palącej po-
trzeby dowiedzenia się wszystkiego o rzeczach, na które 
nie mogłam sobie pozwolić, których nie potrzebowałam, 
ale bez których nie umiałam żyć. Były też najświeższe plo-
teczki o młodych pięknych z Jezebel, superszykownej krea-
cji koktajlowej Kate Bosworth i szpilkach FabSugar z wężo-
wym nadrukiem, był przegląd przedwcześnie starzejących 
się celebrytów w show Celebryci bez makijażu na TMZ i za-
jawka najnowszych, niesamowitych projektów Jasona Wu 
na tydzień mody. No i szybka wizyta na Page Six – mój sta-
ły punkt programu – gdzie przeczytałam najnowsze wieści 
o Taylor Swift. Ble. Czy uchwalili jakieś prawo nakazujące 
każdemu serwisowi plotkarskiemu pisać o ufryzowanych 
włosach Taylor Swift albo jej najnowszej księżniczkowato-
-brokatowej sukience?

Po przerobieniu najświeższych plotek odpaliłam DVD 
– Śniadanie u Tiffany’ego.

Kiedy pojawiło się logo wytwórni Paramount i uderzyły 
pierwsze patetyczne dźwięki w tle, wpadłam w trans. Sta-
łam tam, na ulicy, gdy samotna taksówka sunęła wzdłuż Pią-
tej Alei, a melancholijne nuty Moon River sączyły się przez 
słuchawki w głąb mojego mózgu i przenikały moje ciało 
jak ten gaz, który czasem podają na fotelu dentystycznym 
przy wyrywaniu zęba mądrości.
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Tonąc w poduszkach, odpłynęłam do Audrey, kiedy wy-
siadała z żółtej taksówki, forda galaxie z tysiąc dziewięćset 
sześćdziesiątego, ubrana we wspaniałą suknię Givenchy’ego, 
ekstrawaganckie rękawiczki, z czterema sznurami pereł na 
szyi. Razem spojrzałyśmy na wyrzeźbioną nad wejściem do 
salonu nazwę „Tiffany & Co.”. Przez szybę wystawy podzi-
wiałyśmy miniaturowe żyrandole i delikatne bransoletki, 
cały czas siedząc w mojej szafie.

Mimo że byłam całkiem uzależniona od wszystkich fil-
mów z Audrey Hepburn, na punkcie Śniadania u Tiffany’ego 
miałam kompletnego bzika. 

Był moją kroplówką.

3  Oto największa tajemnica – Audrey 
Hepburn jest lekiem na wszystko.
Rzuciła cię twoja największa miłość? Sa-

brina. Chcesz uciec od swojego życia i być incognito? Rzym-
skie wakacje. Zmęczona byciem molem książkowym? Zabaw-
na buzia. Masz do ukrycia rodzinne tajemnice? Jak ukraść 
milion dolarów. Gotowa na wakacyjną eskapadę do Paryża 
z niewielką intrygą? Szarada.

Filmowy lek na każdą dolegliwość.
A ponad nimi wszystkimi – Śniadanie u Tiffany’ego.
Uwielbiałam czysty przepych tego filmu, sztuczne rzę-

sy, wystawne przyjęcia, tiary i perły, i te złotka. Kochałam 
to, że Holly Golightly spała w satynowej masce i z turku-
sowymi zatyczkami do uszu z malutkimi frędzelkami. Ma-
rzyłam, żeby kiedyś móc tak wyglądać.
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Edda van Heemstra, Audrey Kathleen Ruston, Audrey 
Hepburn-Ruston to tylko niektóre z jej wcieleń, z których 
każde ewoluowało w kierunku Audrey, którą dziś kocha-
my. Z tych wielu godzin, które spędziłam, śledząc jej życie 
w bezpiecznej przystani mojej szafy, wiedziałam, że wy-
chowała się w okresie Holocaustu i drugiej wojny świa-
towej i w pewnym momencie była zmuszona jeść cebulki 
tulipanów i piec chleb z trawy. Jeśli ona potrafiła robić to 
wszystko w czasie wojny, można by pomyśleć, że ja, Lisbeth 
Anne Wachowicz, wychowująca się w South End Montclair 
w New Jersey, mogłabym zrobić coś w swoim życiu. Cho-
ciaż chleb z trawy z pewnością nie wchodził tutaj w grę.

Śniadanie u Tiffany’ego było trwającą godzinę i pięćdzie-
siąt pięć minut wersją moich nadziei i marzeń, a także cza-
jących się pomiędzy nimi niebezpieczeństw. Nie zapomnę, 
kiedy po raz pierwszy usłyszałam Holly Golightly mówiącą 
o czerwonych dołach. Od razu zrozumiałam, że czerwone 
doły przez cały czas mnie otaczają.

Wszyscy wiedzą, że człowiek staje się ponury dlatego, 
że gdzieś utknął, jest przygnębiony albo został źle potrak-
towany. Ale czerwone doły są bardziej przybijające, bo kie-
dy je masz, nie wiesz, czego tak naprawdę się obawiasz, 
poza tym, że czujesz, jak coś złego nadchodzi, a ty nie masz 
pojęcia, do kogo się zwrócić i co z tym wszystkim zrobić.

Nie pamiętam żadnego momentu w moim życiu, kiedy 
nie czułabym się w ten sposób. Zawsze nadchodziło coś złe-
go. Mama i tata szykowali się do kolejnego starcia. Tata nie 
mógł już wytrzymać. Mama się upijała, a Courtney nigdy 
nie było w pobliżu. Ryan… któż wiedział, co czai się w du-
szy tego chłopaka? I ja – co ja sama mogłam z tym zrobić?
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Kiedy zapalało się światełko ostrzegawcze czerwonego 
dołu, oddalałam się coraz bardziej od tego, kim byłam i kim 
miałam nadzieję zostać. To wszystko sprawiało, że chcia-
łam zatrzymać otaczający mnie świat, zamknąć się w so-
bie i siedzieć cichutko jak myszka.

Uwielbiałam kurację Tiffanym, którą serwowała sobie 
Holly. Tu nie chodziło o te cacka. Nawet Holly twierdziła, 
że nie obchodzi jej ta cała biżuteria. „Brylanty są dla doj-
rzałych, białowłosych, eleganckich pań” – mówiła.

Czy byliście kiedyś u Tiffany’ego? Nie mam na myśli 
sklepów w galeriach handlowych na Short Hills czy Hacken-
sack. Tylko ten na Piątej Alei jest jedynym właściwym. Mu-
sicie tam wejść od czasu do czasu i poczuć ten spokój, har-
monię i przepych. Nie trzeba nic kupować. Brylanty są nie 
tylko najlepszym przyjacielem kobiety, ale także balsamem 
dla jej duszy – jak letni deszcz, patrzenie na Drogę Mleczną 
albo płatki śniegu lądujące wprost na wyciągniętym języku.

Tiffany to stan umysłu, precyzyjnie pozbawionego stra-
chu i paniki. To właśnie decydowało o jego leczniczym wpły-
wie. Kiedy Holly Golightly po raz pierwszy zabrała mnie 
na wycieczkę do Tiffany’ego, odkryłam, że wreszcie znala-
złam kogoś, kto czuł to samo, co ja.

Odkąd skończyłam dziewięć lat, nieustannie oglądałam 
Śniadanie u Tifanny’ego. To właśnie na dziewiąte urodziny 
Bunia dała mi kasetę z filmem.

Puszczałam ją bez przerwy, aż w końcu nasz używany 
magnetowid wciągnął taśmę na amen. Nowa kaseta prze-
trwała trochę dłużej, ale byłam ograniczona rodzinnym cza-
sem oglądania telewizji, a więc nie mogłam włączyć filmu, 
kiedy Ryan męczył SpongeBoba albo Wróżków chrzestnych. 
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Dzięki Bogu za laptopy z napędem DVD. Szafa stała się 
moim osobistym multipleksem, biletem do innego świa-
ta. A to wszystko dzięki Buni.

Bunia to moja babcia, mama mojej mamy. Była tak nie-
podobna do swojej córki, że trudno było uwierzyć, że mają 
te same geny.

Babcia śmiała się cały czas i miała ostre, szelmowskie 
poczucie humoru. Drobna i elegancka (cała jej garderoba 
pochodziła z lat sześćdziesiątych), nigdy nie wychodziła 
z domu bez odrobiny różu na policzkach, szminki na ustach 
i podwójnego sznura klasycznych pereł  (taki styl przyjęła 
w czasach panieńskich) mimo obawy, że chuligani z ulicy 
zerwą jej naszyjnik.

O kurde! Bunia!
Chwyciłam telefon i sprawdziłam godzinę: siedemnasta 

cztery. Kurde, kurde, kurde. Miałam być u babci o piątej. 
Zsunąwszy słuchawki z uszu, wypełzłam z szafy na kola-
nach i przekopałam się przez stos prania w poszukiwaniu 
moich ulubionych dżinsów, bluzki i butów. Wsunęłam lap-
topa do torby, przerzuciłam ją przez ramię i zbiegłam po 
schodach w kierunku kuchni. Tylko jak się wyśliznąć nie-
postrzeżenie i nie zostać zatrzymanym przez mamę?

Weszłam na palcach do kuchni i zobaczyłam ją przy sto-
le w kąciku śniadaniowym, z twarzą czerwoną i opuchnię-
tą od płaczu. Ani śladu Courtney. Nie mogłam jej tak po 
prostu olać, prawda?

– Mamo, ehm, wszystko w porządku? – zapytałam.
Duży błąd. Skierowała ku mnie swój buldożer.
– Lepiej, żebyś nie poszła w ślady siostry.  – Pokiwałam 

głową na nie. – Dobrze. Zostało trochę lasagne. Zrób nam 
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coś do jedzenia – zadecydowała i podeszła do ręczników ku-
chennych, by wytrzeć nos. – Ja jestem zbyt zdenerwowana.

Cholera.
Zmusiłam się do powiedzenia czegoś.
– Muszę wyjść.
– Co? – Przyglądała mi się badawczo w ten swój charak-

terystyczny sposób, jakbym była preparatem pod mikro-
skopem. Mama ma w zwyczaju czepiać się czyichś słabych 
punktów. Tak jak w drugiej klasie, kiedy zapraszałam są-
siadkę z domu obok, Sarah Policki, żeby się pobawić, a ona 
przy okazji zostawała na podwieczorek. Mama się śmiała, 
mówiąc, że Sarah wygląda, jakby zjadła już za dużo prze-
kąsek, aż w końcu dziewczynka przestała przychodzić. Po-
dobnie wyśmiewała się z moich kościstych kolan. Mama nie 
działała pozytywnie na poczucie czyjejś wartości, zwłasz-
cza kiedy piła.

Widziałam trybiki pracujące w jej głowie. Ciągle była 
w zbyt bojowym nastroju.

– Mamo, jestem już spóźniona do Buni. – Nienawidzi-
łam swojego błagalnego tonu. Zastygła na chwilę, praw-
dopodobnie rozważając, czy powinna się rzucić na ofiarę.

– Bunia czeka, mamo. Muszę lecieć – powiedziałam. 
Korzystając z momentu jej wahania, otworzyłam kuchen-
ne drzwi.

– Nie unikniesz tej rozmowy – krzyknęła za mną.
Nie wiedziałam i nie chciałam wiedzieć, o czym miała 

być ta rozmowa. 
Wiedziałam za to, że jeszcze o tym nie zdecydowałam.
Wiecie, jaki jest mój plan? To wszystko, co wcześniej 

mówiłam, ta jedyna rzecz, na którą mama liczyła równie 
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mocno, jak Courtney. Mamy plan pod tytułem „Grzeczna 
dziewczynka studiująca w Essex i zostająca magistrem pie-
lęgniarstwa”?

Nie wybierałam się na te studia.
Nie powiedziałam jeszcze o tym mamie ani Courtney. 

Przede wszystkim dlatego, że byłam tchórzem. Ale też z tego 
powodu, że nie miałam pojęcia, co zrobić zamiast tego.

Chciałam tylko uciec. Wydostać się z domu, z mojego 
życia, z New Jersey.

Mimo że kochałam moją szafę, nie mogłam w niej prze-
cież spędzić kolejnych czterech lat.

– Wiem, mamo. Później na pewno porozmawiamy – od-
krzyknęłam już zza drzwi.

– Mówię poważnie, Lisbeth – zaznaczyła. – Nie możesz 
unikać tego w nieskończoność!

Może i nie.
Ale mogłam przynajmniej próbować.
Biegłam z domu w kierunku mojego samochodu tak 

szybko, jak tylko mogłam.

4 Fioletowa Bestia nie chciała zapalić.
Przyciskając pedał gazu, przekręciłam 
kluczyk w stacyjce – tym razem trzyma-

łam go dłużej. Mój cadillac coupe de ville z tysiąc dziewięć-
set sześćdziesiątego piątego roku musiał wiedzieć, kto tu 
rządzi. Rozrusznik zawył parę razy i silnik wreszcie zasko-
czył. Samochód zawarczał. Cadillac należał do Buni, ale la-
wendowy lakier to moje dzieło.  
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