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RODZINA TO TRUDNE DANIE

a, tutaj, w majatku. Ja, tu w kuchni tuz po czwartej nad ra-

nem. Isabel jeszcze $pi, a storicu si¢ nie $pieszy. Ja, tutaj, sta-
ry czlowiek, osiemdziesiat osiem lat. Dla mtodszego pokolenia
Wieczny Dziadek, ktory nie ma ani poczatku, ani konca, ktory
przyszed! na $wiat od razu z pomarszczong twarzg. Ja tutaj,
w bialym fartuszku, siekajacy ziofa. Przygotowuj¢ lunch dla
rodziny. Czy starczy mi sil? 88 — dwa symbole nieskonczono-
$ci w pionie. To dobry wiek. I to bedzie dobry positek. Mam
mnostwo doswiadczenia.

Ciotka Palma nauczyla mnie gotowa¢, gdy bytem maty.
Gdzie si¢ teraz podziata? Czasem nie pojawia si¢ przez dluzszy
czas. Czasem widzg ja, jak wedruje po domu z mama i tata,
nawet nie potrzebuj¢ okularéw. Zjawiaja si¢ w réznym wieku,
szcze$liwi lub zmartwieni, gadatliwi albo milczacy. To zale-
zy od dnia albo od momentu, w ktérym ich widze. Wyobraz-
nia? Demencja? Zatracam si¢. Czyzby? Przylapuje si¢ na roz-
mowach z chlopcem, ktérym kiedys bylem. Albo na pisaniu
na glos do samego siebie. Rozmawiam z tymi, ktérzy sa mi
drodzy, a teraz znajduja si¢ daleko w czasie i przestrzeni. Cza-
sem boje sie, pogwizduje sobie w ciemnosci. A potem nagle
$wiatlo. Film! Puszczam sobie historie. Znowu widz¢ moje
rodzenstwo w dziecinstwie, calkiem wyraznie, przeskakuja-
cych jedno przez drugie, biegajacych tam i z powrotem, i ta-
rzajacych sie jak matle szczeniaki. Widze znowu moja Isabel,
zakochang. Widze znowu dzieci, gdy byly jeszcze blisko i byty
moje. Zywe wspomnienia pod kazdym wzgledem: smaku, za-
pachu, dzwieku, obrazu i dotyku. Ide dalej. Dalej az do te-
razniejszodci — ktérg uwielbiam! - a potem w kierunku tego,
co wskazuje akurat mdj nos, a wzrok dosiega. Ide dalej, tam,
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gdzie prowadzi¢ moze juz tylko nadzieja. Jestem przeszioscia,
terazniejszoscia, przyszloécia - trzy odrebne osoby w jednym,
tajemnica Tréjcy Ziemskiej. Zwierzam si¢ wam, a wy dotrzy-
mujecie mi teraz towarzystwa, czytajac moje mysli.

Stary czlowiek teskni za mama i tatg. To byto tak dawno
temu! Stary cztowiek pragnie by¢ przytulony, nakarmiony ty-
zeczka, ktora zbliza sie z daleka z warkotem samolotu, chce by¢ -
po kapieli - potozony do 16zka, gdzie jest kojaca, §wieza po-
sciel i migkkie poduszki. Ulubiona bajka, kotysanka, catus na
dobranoc. Odrobing uchylone drzwi sypialni, zapalone $wiatlo
na korytarzu - zawsze dobrze jest mie¢ jaki$§ punkt odniesie-
nia. Stary czlowiek czuje brak autorytetu. Kto osadzi go bez-
stronnie i madrze? Kto lepiej od niego samego bedzie wiedzie,
jak rozwazy¢ sprawe? Stary czlowiek jest dzieckiem o innym
rodzaju energii. Nie interesuje go juz bieganie po ogrodach,
hustanie si¢ na hustawkach, do przodu, do tytu, w gore i w dot.
On chce si¢ teraz wzbi¢ w niebo, uwolni¢ stworzenia, ktére
kolekcjonowal przez cale zycie. Wszystkie stworzenia — dzikie
i oswojone, pozyteczne i szkodliwe. Cigzkie gady, ktore wcigz
nosi w swoim sercu, motyle i ryby, mate ptaszki, wszystkie je
wypusci¢ do gory! Ciotka Palma zwykla mawia¢, ze stary czto-
wiek tuz przed $miercig wie o sobie najwiecej i najmniej. Jest
jednoczesnie stoniem i modliszka. Sekwoja i dzikim kwiatem,
oceanem i kaluzg po deszczu, grzbietem gérskim i ziarenkiem
soli. Twierdzila, Ze doskonale wiemy, kiedy nastepuje moment
przemiany. Dusza zaczyna wydawac wszystkie dzwigki natury:
wiatru, wody, krokéw ludzi na zwirze, ptonacego ognia, skrzy-
piacego drewna, urywanych oddechéw i naglego trzepotania
skrzydel. Oto chor - glosy zwierzat. Dusza starego cztowieka
mruczy groznie — druga cze$¢ koncertu. Dusza ryczy, wyje,
krzyczy, rzy i muczy. A potem brzeczy, klaska i ¢wierka. Uwal-
nia si¢ w kierunku nieskonczonosci i wtedy, tak, wtedy - so-
pranem, tenorem, kontraltem, basem - $piewa najpiekniejsza
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arie z najpigkniejszej opery! Gdy bytem dzieckiem, naboznie
jej wierzytem. Pézniej, jako dorosty mezczyzna, uwazatem, ze
to $mieszne. Jaki$ czas temu znéw zaczalem jej wierzyc¢.

To wilasnie w kuchni odpuszczam sobie i uwalniam zwie-
rzeta. To wlasnie w kuchni podroézuje bez paszportu, bez bile-
tu, bez przechodzenia przez lotniskowe bramki. Wtadze chca
moich odciskdéw palcow? Sg w ciescie zagniatanym na chleb.
Chca zdje¢? Mam kilka, en face i z profilu, z rodzicami, z ro-
dzenstwem i z tymi, ktérzy nadeszli pézniej. Médwione por-
trety — glosne, cata rodzina méwi naraz. Buntownicza rodzi-
na. Swieta rodzina...

Musze si¢ skupi¢. To bardzo wazne. Dlaczego? Och, co za
pytanie! Rodzina to nietatwe danie. Mnostwo sktadnikow. Ze-
branie ich razem jest trudne - zwlaszcza w Boze Narodzenie
i Nowy Rok. Jakos¢ garnka nie ma znaczenia. Przygotowanie
rodziny wymaga odwagi, po$wiecenia i cierpliwosci. To nie dla
kazdego. Te mate triki, te sekrety, te niespodzianki. Czasem
wystarczy, zeby mie¢ ochote to wszystko rzuci¢. Wolimy juz
dyskomfort pustego brzucha. Do tego dochodzi jeszcze leni-
stwo, brak pomysléw na to, co zjemy oraz brak apetytu. Lecz
zycie - zielona oliwka nabita na wykataczke - zawsze znajdzie
jakis sposob, zeby nas pobudzi¢ i przywrdci¢ apetyt. Czas na-
krywa do stotu, okresla liczbe krzeset i ich ustawienie. I nagle,
niczym jaki$ cud, rodzina zostaje podana. Jedna osoba okazuje
sie by¢ najmadrzejsza ze wszystkich. Tamten z kolei jest przy-
gotowany idealnie, najdowcipniejszy i najrozmowniejszy, wszy-
scy s3 tego zdania. A jeszcze inny, jak on ma na imie - kto by
pomyslal? — nie wyrost, stwardnial i przedwczesnie zwietrzal.
Ten jest najtlusciejszy, najbardziej hojny, obfity, bogaty. Tam-
ten zaskoczyl wszystkich i wyjechal, by zy¢ gdzies daleko. Ta
jest najbardziej zakochana. A tamta najbardziej konsekwentna.

A wy? Tak, wy, wy, ktdérzy czytacie moje mysli i znalezli-
$cie sie tutaj, by dotrzymac mi towarzystwa. Jak wypadliscie
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w albumie rodzinnym? Jako najbardziej praktyczni i obiektyw-
ni? Najbardziej sentymentalni? Najbardziej wymagajacy? Jako
ci, ktérzy zawsze migaja sie od pracy? Kimkolwiek jestescie,
nie siedzcie i nie obruszajcie si¢ na tego rodzaju poréwnania.
Zbierzcie wszystkich, ktérzy s3 wam bliscy i ktérych nie lubi-
cie, ale stanowig czgs¢ waszego zycia. Nie ma pospiechu. Po-
czekam. Sg tam? Wszyscy? Doskonale. A teraz zaldzcie fartusz-
ki, wybierzcie deseczke, najostrzejszy noéz i badzcie ostrozni.
Wkrotce wy tez bedziecie cuchng¢ cebulg i czosnkiem. Nie
przejmuijcie sie, jesli zaptaczecie. Rodzina to wzruszajace da-
nie. A my placzemy - z radosci, wicieklosci lub smutku.

Pierwsza uwaga: egzotyczne przyprawy zmieniaja smak po-
krewienstwa. Niemal zawsze pochodzg z Afryki i ze Wschodu
i wydaja si¢ naszym podniebieniom dziwne, lecz jesli dodane
zostaja z rozwaga, sprawiaja, zZe rodzina ma intensywniejsze
barwy. Jest bardziej interesujaca i smaczniejsza.

Uwazajcie tez na wagi i miary. Szczypta za wiele tego czy
owego i po wszystkim — catos¢ to totalna katastrofa. Rodzina
to najbardziej delikatna potrawa. Wszystko musi by¢ uwaznie
zwazone i dobrze zmierzone. I jeszcze jedno: trzeba mie¢ dobra
reke, trzeba by¢ profesjonalisty. Zwlaszcza w momencie, gdy
decydujemy sie zamiesza¢ w garnku. Mieszanie w garnku to
prawdziwa sztuka. Moja dobra znajoma powiedziata mi kie-
dys, ze zepsula przepis na calg swoja rodzing, bo zamieszala
w garnku w nieodpowiedniej chwili.

Najgorsze jest to, ze wcigz sg ludzie, ktérzy wierza w prze-
pis na idealng rodzine. To nonsens. Kompletna fikcja. Nie ma
czego$ takiego jak ,,Rodzina Carbonara” albo ,,Rodzina a la
Belle Meuniéure”, ,Rodzina Marinara” czy ,,Rodzina a la Ca-
bidela” - w przygotowaniu tego ostatniego przysmaku szcze-
gélnie istotna jest krew. Rodzina to blisko$¢, ona zawsze jest
a la maison, po domowemu. A kazdy dom lubi przygotowac
rodzing na swoj sposob.
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Sa rodziny, ktore sg stodkie. Inne - lekko gorzkie. Jeszcze
inne mocno pikantne. Sg tez takie, ktére zupelnie nie maja
smaku - takie jakby ,,Rodziny dietetyczne”, ktdre toleruje si¢
tylko po to, by zachowac¢ figure. Bez wzgledu na wszystko, ro-
dzina to danie, ktére zawsze podaje si¢ na goraco, na bardzo go-
raco. Zimna rodzina jest nie do zniesienia, nie do przetkniecia.

Sa rodziny, ktérych przygotowanie wymaga duzej ilosci
czasu. Te przepisy pelne zalecen, ze to czy tamto trzeba zro-
bi¢ tak albo siak - koszmar! Tymczasem inne pojawiaja si¢
nagle, z godziny na godzine, w wyniku niekontrolowanego
fizycznego przyciagania — niemal zawsze w nocy. Budzisz si¢
pewnego ranka, pelen radosci zycia, patrzysz, a rodzina juz
gotowa. I dlatego warto wiedzie¢, w ktérym momencie zmniej-
szy¢ ogien. Widzialem rodziny, ktére zniszczyl za duzy ogien.

W kazdym razie przepis na rodzine to nie jest co$, co moz-
na skopiowag, tylko cos, co trzeba wymysli¢. Ludzie uczg sig
stopniowo, improwizujac i przekazujac to, czego si¢ nauczyli
z dnia na dzien. Bierzemy jedna rade stad, od kogos$, kto sie¢
zna i chetnie sie podzieli, inng stamtad, bo kto$ zapisal jg na
skrawku papieru. W pamieci ginie mnostwo rzeczy. Zwlaszcza
w pamigci starego cztowieka, nieco juz zniedoleznialego, jak
ja. Co taki kucharz weteran moze wam powiedzie¢? Rodzina,
nawet jesli nie wyglada apetycznie, nawet jesli nie smakuje naj-
lepiej, jest potrawa, ktdrej musicie sprobowac i ktéra naprawde
powinniscie zjes¢. Jesli mozecie jej sprobowac, sprobujcie. Nie
zwracajcie uwagi na etykietki. Umoczcie chleb w odrobinie
sosu, ktdry zostal na talerzu, w misce albo w garnku. Ciesz-
cie si¢ tym, jak sie da. Rodzina to danie, ktdrego, gdy jest juz
gotowe, nie da sie powtdrzyc.



SLUBNY PREZENT

wszem, mam przebtyski §wiadomosci. Nazywam si¢ Anto-

nio. Antonio, i jak dalej? Antonio, i wszystko to, co prze-
zytem i przeszedlem, wszystko to, co przezywam i przechodze
teraz. Pézniej jest fatwiej. Odejde - tak jak odeszlo juz wielu - by
zrobi¢ miejsce dla niezliczonych istnien, ktére dopiero nadejda.
Pewnego dnia, taktownie, stary czlowiek, ktéry dlugo zyt, po-
dziekuje za okazang mu uwage, zamknie grzecznie oczy, wsta-
nie i odda swoje miejsce dziecku, ktére ma si¢ pojawi¢, komu-
kolwiek, kto ma wlasnie nadejs¢. JesteSmy rodzing, my wszyscy.

Tak, to ja, Antonio. Starszy syn Joségo Custodia i Marii Ro-
many. Moi rodzice przyszli na §wiat w Viana do Castelo, na
pdinocy Portugalii. I tam si¢ pobrali, 11 lipca 1908 roku, i zo-
stali obsypani ryzem na szczgscie. Ciotka Palma z uczuciem
opisywala tamtg scen¢: ryz niczym gwaltowny deszcz padaja-
cy na nowozencéw, gdy wychodzili z kosciota. Sypano catymi
gar$ciami. Biata ulewa niemajaca konca. Nigdy wczesniej nie
byto takiej obfitosci zyczen szczescia.

- To najszczesliwszy dzien mojego zycia! — Ciotka Palma na-
$ladowata glos mojej matki. A potem oszolomionego ojca: — Dzi$
zabieram ze sobg mojg milos¢! - A potem wszystkich gosci: -
Niech zyje Maria Romana! Viva! Niech zyje José Custddio! Viva!

Gwizdy, tzy radosci. Ciotka Palma pamigtata te wszystkie sto-
wa, nasladowala mimike, tiki, ton glosu kazdego krewnego, wy-
raz twarzy przyjaciol. I bylem tam ja, z szeroko otwartymi ocza-
mi, urzeczony jej opowiescia, postaciami, ttem, strojami z epoki.
Nie bylem tam osobiscie, to byto na diugo przed moimi naro-
dzinami, ale bytem czgscig tego wszystkiego. Dostrzegatem naj-
drobniejszy detal. Jedna z moich ulubionych scen: bukiet z kwia-
tow pomaranczy leci do tylu, najpierw unosi sie zdumiewajaco
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wysoko w blekit, wéréd panien wybucha zamieszanie, a potem
przyprawiajacy o zawrét glowy upadek prosto w rece tej, ktora
jest niewidoma od urodzenia, jedynej sposrod dziewczat, ktdra
nie przepychala si¢ fokciami — nie wykonata najmniejszego ruchu,
by sprobowac pochwyci¢ pewnos¢, ze bedzie nastgpna w kolejce
do zamgzpojscia. Szczescie przyszto do niej bez wysitku, to byta
kwestia chwili. Zdumienie, wszyscy umilkli. Niezreczna cisza. Kto
by sie spodziewal? Niektdre z panien nawet protestowaly. Ale to
byla ona. Ta, ktora nawet nie mogta doceni¢ pigkna, ktore jej sie
przytrafilo. Po co wigc te biale platki, zielen listkow, wstazka za-
wigzana w kokarde z takim kunsztem i starannoscig? Wszystko
to bezuzyteczne, utracone w catkowitej ciemnosci. Niczym orze-
chy dla bezzgbnego. I wtedy niewidoma dziewczyna u$miechneta
si¢ promiennie, bo zapach i dotyk byly silniejsze od barw. Czyjes
oklaski przerwaly szok. Kto$ jeszcze dofaczyl. A potem wszyscy
zaczeli klaska¢, nawet zawiedzione rywalki. Kto mialtby osadzac,
kto zastuzyl, a kto nie? Kto o$mielitby si¢ wyjasni¢ niewyttuma-
czalne? Jest w tym jaka$ logika. Bo czy rzut do tyltu nie jest lo-
tem na oslep? Bog Niebieski dziala w tajemniczy sposéb, a bukiet
mojej matki, Marii Romany, wyladowal w ciemnosciach, gdzie
ukryta byla mitos¢. Tak, to z pewnoscia jedna ze scen, ktore ze
mng pozostaly.

Ciotka Palma byla moim teatrem - co za repertuar! Co za
spektakle! Ale przedstawienie przerywano w najlepszym mo-
mencie kazdej opowiesci. Obrazony krzyzowalem ramiona.
Pora spa¢. Naprawde musze teraz?

- Antonio, nie grymas. Bo jutro nic ci nie opowiem! Pora
do 16zka, jest pdzno. Zaniose cig, chodz.

Jej propozycja wystarczala, zeby mnie przekupic. Ja, chudy
sze$ciolatek z psotnym chichotem wczepialem si¢ rekami i no-
gami w jej wygodne objecie — objecie pozbawione jakiegokol-
wiek podparcia. Uscisk ciotki Palmy byl niczym otwarte tono,
ktére niosto mnie, jak kabriolet, przez fantastyczny $wiat —
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$wiat, ktéry fascynowal mnie tym bardziej, Ze znalem jego
bohateréw, mieszkalem z nimi.

Kolejnego wieczoru, tuz po kolacji, siedzialem niecierpliwie
przed fotelem. Zwyklym fotelem. Zwyklym? Oczywiscie, ze nie.
Dla mnie to byt fotel-scena, fotel-kurtyna, fotel-dekoracja, fotel-
-wszystko. A w nim promieniejgca wlasnym $wiatlem Palma -
teraz nie ciotka, lecz aktorka. Zawsze w czerni i zawsze nieprze-
widywalna. W niektére wieczory powazna. W inne swobodna.
Czasem skora do $miechu. Kiedy indziej petna napiecia. I nagle
dzieje si¢ co$ magicznego — wypowiedziane zostaje stowo! Na
pierwszym planie pojawia si¢ przeszlos¢. A ja, pomarszczony
chlopiec, tu w kuchni, wcigz podrézuje w barwny czas przeszly.

- Niech zyje Maria Romana! Viva! Niech zyje José Cu-
stodio! Vival

Wszyscy ruszaja za nowozencami. Lecz ciotka Palma zostaje
z tylu, jej wzrok przyciaga ryz rozrzucony na placu przed ko-
$ciolem. Dla niej ten szeroki, bialy, ziarnisty haft, to nie ozna-
ka marnotrawstwa, lecz hojnosci. Efekt zbiorowego rekodzieta.
Konkretny dowdd na to, ze surowy, nieczuly czlowiek moze,
chocby tylko na kilka chwil, pozna¢, co to delikatno$c i poezja.
Pospiesznie zaczyna zbierac caly ten ryz. Nie zostawia na bruku
nawet jednego ziarenka. W domu, wazac to, co uzbierala, cieszy
sie z az dwunastu odwaznikéw ustawionych na wadze. Dwa-
nascie kilo ryzu! To bedzie prezent §lubny, ktéry da swojemu
bratu, Josému Custddio i swojej drogiej bratowej, Marii Roma-
nie. Na kartce zapisuje, niezbyt fadnym pismem, madre stowa:

Ten ryz - ktory wyrést z ziemi, spadl z nieba niczym manna
na pustyni i zostal zebrany z kamienia - to symbol plodnosci
i wiecznej mitosci. Oto moje blogostawieristwo.

Palma
Viana do Castelo, 11 lipca 1908
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Matka jest zachwycona prezentem, wzruszona do lez.
Ojciec natomiast uwaza, ze to $mieszne, wrecz obrazliwe. I oto
ironia losu: ryz ciotki Palmy, podarowany z takg miloscia, sta-
je si¢ przyczyna pierwszej kiotni malzonkow.

- Jedenasta, José! Wlasnie skonczyt si¢ pierwszy dzien na-
szego malzenstwal!

- To jak sen.

- Palma byta cudowna.

- To wariatka. Ta kobieta jest moja siostra, ale to wariatka.

— Jest wspaniala. Kobieta, ktora stracita matke w wieku
szesnastu lat i data rad¢ sama wychowac¢ piecioro rodzenstwa,
zastuzyta na moj podziw i szacunek.

- Irytujg mnie jej przemowy. Zawsze moéwi takie niesto-
sowne rzeczy. Uwaza si¢ za romantyczke, ale tak naprawde
nie ma zadnych manier.

- Palma jest romantyczka. Niezrozumiang romantyczka.

Pukanie do drzwi. Ojciec i matka sg zaskoczeni.

- Spodziewasz si¢ kogos?

- José, nie badz $mieszny!

Oboje ogarniaja si¢ w pospiechu. Ojciec idzie otworzy¢ drzwi.

- Palma?!

Ciotka wchodzi z cigzkim konopnym workiem. Z ulgg od-
klada go na stol.

- Co to niby jest?!

Ciotka Palma nie odpowiada mu, podchodzi prosto do mat-
ki. Kobiety obejmuja si¢ czule i caluja.

- Mario Romano, wygladalas tak pieknie! Dzigki tobie znio-
stam jakos te petna zabobonéw paplaning wrony w sutannie.

Ojca irytujg jej zuchwale komentarze.

- Dom Placido to nasz wuj, zastuguje na wiecej szacunkul!

- W chorobie i w smutku, w biedzie i w starosci, dopoki
$mier¢ was nie roztaczy! Dobry Boze, to nie blogostawien-
stwo, tylko klatwa!
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Matka ledwo powstrzymuje chichot. Ojciec, rozztoszczony,
probuje sprawdzié, co jest w worku.

- Co ty tam masz? Proch strzelniczy?

Ciotka Palma trzepie go po rekach, wyjmuje kartke z kie-
szeni sukni i wrecza ja matce. Maria czyta po cichu, a w tym
czasie kazde z rodzenstwa oczekuje czego$ zupelnie innego.

- José, nie uwierzysz!

- Juz nie wierze.

- To ryz z naszego $lubu!

Zaskoczony ojciec. Zdenerwowana ciotka Palma wyciera
spocone rece w suknie. Matka czyta kartke na glos. Patrzy na
me?za, czeka na stowo albo prosty gest podziekowania, jakakol-
wiek reakcje. Nic. Moment wielkiego napiecia. Ciotka Palma
opiera si¢ o stdl, nie spuszcza wzroku, nie daje si¢ zastraszy¢
wielkiemu Portugalczykowi, ktéry idzie w jej strone. Ciezkie
kroki wstrzymywanego gniewu. Brat i siostra twarza w twarz.
Kazde czuje cieplo i oddech drugiego.

- Postuchaj, Palmo. Moze i jestem biedny. Prawdziwy ne-
dzarz. Ale nikt nigdy nie zobaczy, jak jem brudny ryz, ktéry
zebrano z ziemi, resztki tego, czego inni nie chcieli.

- Nie dziwi mnie, ze tak myslisz. Zawsze zzerala ci¢ duma.

- José, ten prezent to wyraz milosci. Naprawde tego nie
widzisz?

- To $mieszne! To obraza! Czuje sie ponizony jako mez-
czyzna i glowa tej rodziny!

Ciotka Palma prébuje zabra¢ worek. Matka ja powstrzy-
muje.

- Prezent zostaje.

- Nie chce¢ $mieci w moim domu!

Ciotka Palma zaczyna ptakac.

— Smieci?! Ryz od twoich przyjaciot i krewnych, ktérzy blo-
gostawili wasz zwigzek?

— Tak, $mieci! Kupa bezuzytecznego $miecia, skoro pytasz.
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Ciotka Palma rzuca si¢ na ojca. Kldcg sie. Matka prébuje
ich rozdzieli¢ i to ona obrywa ciosy.

- Na lito$¢ boska, przestancie!

- Dziwadlo! Skgpiradto!

- Przekleta niech bedzie godzina, w ktdrej urodzilismy
sie jako brat i siostra! Niebiosa sprawia, ze zaplacisz za swoje
okrucienstwo!

- 1dz lepiej, wydaj pare groszy i kup mi prezent, ktéry byl-
by wart cokolwiek!

Ciotka Palma wychodzi zaptakana. Atmosfera jest cigzka.
Grobowa cisza. Matka ma ochote udusi¢ ojca, pali ja od srod-
ka, ale potrafi nad sobg zapanowac.

— I ty twierdzisz, ze to Palma nie umie si¢ zachowac.

- Wystarczy. Koniec tematu. Oddaj komus ten ryz. Palma
nie musi wiedzie¢.

- Ten ryz to prezent. I zostaje.

- Prosz¢ bardzo. Zatrzymaj sobie ten cholerny podarunek.
Z czasem splesnieje, zalegng sie w nim robaki i tak bedziesz
go musiata wyrzucic.

- Postuchaj mnie, José Custodio, méj ukochany. Ten ryz to
milo$¢, czysta mitos¢. Nie zepsuje sie.

Ojciec mial mnoéstwo zalet, ale byl dumnym i zrzedliwym
facetem. Ciotka Palma miala teorie, ktéra doskonale wyjas-
niala podly humor mojego ojca — zatwardzenia. To prawda.
Ojciec cierpiat na koszmarne zatwardzenia. Ciotka Palma na-
uczyla mnie, ze ludzie z zatwardzeniami tatwo si¢ denerwuja.
I to chyba byt taki przypadek, gdy teoria zawsze sprawdzata si¢
w praktyce. Za kazdym razem, gdy ojcu powiodlo sie w toale-
cie, wiedziala o tym cala rodzina. Po prostu byt, catkiem do-
stownie, 1zejszy. Jesli kto§ musiat go o co$ poprosi¢, pilnowat,
kiedy idzie do toalety, bo to mogt by¢ idealny moment. Jesli
sie udatlo, ojciec wychodzil z tazienki w prawdziwym stanie
taski. Oczyszczony.
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Szybko si¢ tez nauczylem, Ze cialo ma inne sposoby na
oczyszczenie. Mocz, menstruacja, wymioty, pryszcze, nasienie,
smarki i pot, wszystko to nas oczyszcza. Wszystko, co ciato
z siebie wydala, to oznaka oczyszczenia. A 1zy to najwyzszy
sposob, w jaki mozemy si¢ oczysci¢. Najpelniejszym jest uro-
dzenie dziecka.



BERNARDO I ODROBINA ROSARIO

a, tu w majatku. Ja, tutaj w kuchni, tuz po czwartej nad ra-
Inem. Ja, tutaj, w bialym fartuszku, otoczony duchami i wspo-
mnieniami. Nie sugeruje, ze jestem martwy, wrecz przeciw-
nie. Ciesze si¢ idealnym zdrowiem. Sprawdzilem sie juz dzisiaj
w lustrze. Nie zobaczylem niczego, co przypominaloby stonia
albo modliszke, grzbiet gorski albo ziarenko soli. Oto dowdd:
mamy rok 2008. Mam kablowke, ktéra nadaje programy z ca-
tego $wiata. Zmieniam kanaly, to prawda, ale po to przeciez
jest pilot. Ogladam filmy, wywiady i programy informacyjne.
Moge ¢wiczy¢ francuski, angielski. Lubig te japonskie pro-
gramy z publicznodcig w studiu, cho¢ nie rozumiem ani sto-
wa. Kiedy$ miatem odtwarzacz video. Teraz mam odtwarzacz
DVD. Obraz i dzwigk sg bez poréwnania lepsze. Mam $wiet-
ny system audio, wéréd moich plyt CD jest i Mozart, i $ciez-
ki dzwigkowe telewizyjnych seriali. Mam bezprzewodowy te-
lefon z automatyczng sekretarka i faksem. I mozna tez si¢ ze
mng skontaktowac przez komoérke. Mam internet i uwielbiam
korzystac z czatow.

To méj wnuk Bernardo zaznajamia mnie z najnowszymi
wynalazkami techniki. Co troche przyjezdza z Rio de Janeiro
z jaka$ nowoscig. Jest taki podobny do mojego ojca, Joségo
Custddia, gdy ten byt mtodym czlowiekiem. Wnuk to dobra
rzecz dla zdrowia. Jesli dziadek to ojciec z dodatkiem cukru,
to wnuk jest synem z dodatkiem biatka, witamin i sktadnikow
mineralnych. Przytulanie wnuka co dwadziescia cztery godziny
idealnie zastepuje wszystkie lekarstwa. Moje cialo z wdzigcz-
noécig przyjmuje sama $wiadomos¢, ze Bernardo jest tuz obok.

Bernardo przywozi mi zycie, mtodosé¢. I ktopoty rodzinne.
Nic tragicznego, nic dramatycznego. Ktétnie z ojcem, z matka,
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pragnienie opuszczenia domu i usamodzielnienia sig¢, drobne
codzienne troski. Och, takie trywialne komedie sytuacyjne.
Zawsze mu powtarzam, ze to wszystko glupstwa, ze tacy wlas-
nie s3 ojcowie i matki, ze musi by¢ cierpliwy. I tyle innych
banaléw dotyczacych typowych probleméw typowej rodzi-
ny. Pewnego dnia, péznym popotudniem, spedziliémy troche
czasu, siedzgc na werandzie. Bernardo opowiedzial mi o swo-
jej dziewczynie. I o innej dziewczynie, w ktérej si¢ kocha. Nie
wie, co robi¢. Nie moze mie¢ ich obu. A moze jednak? Uzna-
tem, ze to zabawne. Odkrylem, Ze mlodzi ludzie dzi$, cho¢ sa
chronieni najbardziej zaawansowanymi technologicznie zabez-
pieczeniami, wcigZz majg t¢ sama trudnos¢, co ich przodkowie:
nie wiedza, kiedy zmniejszy¢ ogien. Wyttumaczylem mu, ze
nie maja sensu programowane komputerowo mikrofaléwki,
mrozone positki, zupki w proszku i inne nowoczesne wyna-
lazki: w kuchni zawsze bedg niespodzianki, zawsze bedzie cos,
czego trzeba si¢ nauczy¢. Maszyny mnozg si¢ i ewoluujg w ta-
kim tempie, ze nie ma nawet czasu na konflikt miedzy jednym
pokoleniem a nastepnym. Ale my, ludzie — nawet ci z najnow-
szej generacji — jeste$my zbyt powolni. Dokonujemy postepéw
z minimalng predkoscia. Potrzeba nam dekad, zZeby rozpozna¢
wlasne sukcesy i porazki. Gdy po wielkich staraniach stajemy
sie mistrzami sztuki kulinarnej, gdy potrafimy dobrze przygo-
towac deser nawet z zamknietymi oczami, wielu 0s6b juz nie
ma. Rodzina, ktéra siada do positku, to jest juz inna rodzina.
A my nie jeste$my juz wnukami, tylko dziadkami.

Bernardo nie znal mojego ojca, Joségo Custodia ani mojej
matki, Marii Romany, nie styszal tez opowiesci ciotki Palmy.
Stary fotel wcigz istnieje, wcigz tam jest, na tym samym miej-
scu. Nie mialem odwagi odda¢ go do renowacji. Dla mnie to
teatr ze zgaszonym $wiatlem, zasunietg kurtyna, pusta sce-
ng. Dla mojej corki, Rosario, ktora jest projektantka, ten fotel
to koszmarny grat. Wszystko w nim jest okropne, naprawde.
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Nic do niczego nie pasuje. Podlokietniki, c6z, lepiej o nich
nie wspomina¢. Zupetnie nieproporcjonalne. To jedna wiel-
ka katastrofa. Cérka nie rozumie, dlaczego upieram sie, by
nadal go trzyma¢. Niespecjalnie ja interesuje, Zze w tym fote-
lu siadywala jej stryjeczna babka Palma, zeby opowiada¢ mi
historie. Rosario wypowiada si¢ jak uznana artystka i konczy
temat. Rosdrio, artystka. Rozmawia¢ w taki sposéb o fotelu
z taka biografig?! Staram si¢ zrozumie¢. Wrazliwo$¢ zmie-
nia si¢ z pokolenia na pokolenie. O gustach si¢ nie dyskutu-
je — méwie — nawigzujac do starego powiedzenia. Piekno jest
w oczach odbiorcy — odpowiada Rosario, nawiazujac do stare-
go powiedzenia. Gdy w gre wchodzi sentyment, sprawy natu-
ry estetycznej sie¢ komplikujg — zgadzamy si¢ oboje. Bernardo
nie angazuje si¢ w spdr. Uwaza, ze to $mieszne. Dla niego ten
fotel jest po prostu niewygodny. Nawet nie jest taki brzydKki.



MIARY MIELOSCI

yraz jej twarzy niczego nie zdradza. Czy dzisiejsza opo-
wie$¢ bedzie smutna? Czyje glosy bedzie nasladowac?
Jaka sceneria si¢ ukaze, gdy odstoni kurtyne? Jadalnia? Alejka
w Viana do Castelo? Czy to bedzie dzien? A moze... Ciotka Pal-
ma odchrzakuje, czeka chwile, a potem z powaga rozpoczyna.

Akt pierwszy. Jest pdzny wieczér - méwi mi. Ogarek $wie-
cy na blacie stolu ledwo oswietla twarze. Matka i ojciec, kil-
ka miesiecy po $lubie, nie maja co je$¢. Nie ma nic. Zadnych
warzyw, owocow, ziarna, nic. Matka tagodnym, pelnym sza-
cunku glosem proponuje ryz. Odpowiada jej wscieklos¢, wal-
niecie w stot i §miech, ktéry brzmi jak placz.

- Ryz Palmy?

Kolejny glosny $miech, a potem fzy. Ojciec nie panuje nad
sobg.

- Ryz Palmy, nigdy! Kara, potepienie, prosz¢ bardzo! Umre
z glodu, ale ten ryz, ktéry zamieciono z ziemi, nigdy!

- Ryz Palmy jest blogostawiony. To ryz, ktéry wyrdst z zie-
mi, spad! z nieba i zostal zebrany z kamienia.

Matka spokojnie wstaje, idzie cicho do sypialni i znika
w ciemnosciach. Ojciec zostaje. Migotanie $wiecy. Resztka
czlowieka, ktéry zzera sam siebie z powodu drobiazgu. Jaki
sens ma wscieklo$¢ i zgorzknienie?

- Jaki sens ma...?

Przedluzajaca sie¢ cisza ze strony ciotki Palmy zaskaku-
je mnie. Dramatyczna pauza? Nie, wyraznie nie. Doskonale
znam pauzy, ktére majg podkresli¢ napiecie. Wyczuwam, ze
zawiod! jg wlasny glos i ze aktorka nie chce, Zebym ja, jej pu-
blicznos¢, to sobie uswiadomil. Zna wszystkie sztuczki, pro-
buje mowi¢ dalej.
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— Jaki sens ma...?

Kolejna pauza. Ciotka Palma jest wzruszona. Te tzy nie
s elementem opowiesci. Milczy, pociaga nosem, ociera oczy.
Glupio si¢ $mieje. To nie pomaga — ten glupi $miech tez nie
jest elementem opowiesci. Nie jest, ja wiem, ze nie jest. Siedza-
ca przede mng kobieta nie jest juz aktorka - jest moja ciotka.
Scena zamienila si¢ z powrotem w fotel, widze to na wlasne
oczy. A wiec, skoro przedstawienie zostalo przerwane, moge
podejs¢ do niej bez obawy, ze okaze brak szacunku. Przy-
tulamy si¢. Obsypuje mnie pocatunkami i chowa pod swoje
wielkie skrzydfa.

- Nie pytaj mnie, dlaczego, Antonio. Ja sama nie wiem.
Jeste$ jeszcze chlopcem, nie chce cie zrani¢ ani namieszac
w twojej malej gléwce. Bardzo lubi¢ twojego ojca. Wiesz,
ze on i ja byliémy bardzo dobrymi przyjaciéimi, lecz po-
winiene$ pozna¢ calg histori¢ o ryzu. Twoja matka data
mi pozwolenie, zebym ci wszystko opowiedziala. Nie pytaj
mnie, dlaczego.

Cale moje cialo przeszedt dreszcz, taki, jaki czasem odczu-
wam, gdy koncze sikac. Ale to co$ innego, ja wiem. I wtedy
uswiadamiam sobie, Ze ten dreszcz pochodzi stad, ze nie je-
stem juz bratankiem, tylko aktorem, a ona znowu jest aktorka.
Stad te skrzydla zamiast rak! I fotel jest sceng, a my przytu-
lamy sie do siebie, bo ja tez jestem cze¢scig tej sceny i nadeszta
pora na moja kwesti¢. To moj debiut. Mdj niespodziewany, od
tak dawna wyczekiwany debiut.

— Nie martw si¢. Lubig ryz. Wszystko jedno, czy kleisty czy
sypki, lubie ryz.

Koncze mojg kwestie z najwiekszg szczeroscia:

- Lubi¢ nawet sam ryz, bez fasoli, bez niczego. Przysiegam.

Aktorka $mieje sie, caluje mnie, gryzie po dioniach i ra-
mionach, moéwiac, Ze zje mnie calego, szczypie mnie w po-
liczki. To boli, ale nie narzekam, to cze$¢ sceny. A potem
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wstaje, bierze mnie na rece i zaczyna si¢ krecid, a ja poddaje
sie temu i oboje, jakby$my byli jedna osoba, wirujemy sza-
lenczo. Matka zaglada i moéwi, ze jak bede zbyt rozbawio-
ny, to nie zasn¢. Czy mnie to martwi? Wcale mnie to nie
martwi, oczywiscie! W najmniejszym stopniu nie martwi to
ani aktorki, ani mnie! Podgzamy wydeptana $ciezka przez
drzwi, przez ganek, a potem na zewnatrz. Oboje, z fomo-
czacymi sercami, fapiagc oddech, wyciggamy si¢ na miek-
kiej trawie i patrzymy w gwiazdy - malenkie Zaréweczki,
ktore oswietlajg nasz teatr! Jestesmy szczesliwi i spelnieni.
Oczywiscie! Moj debiut to triumf. Szczekanie Poety, moje-
go psa, to aplauz, ktéry to potwierdza. Jego ekscytacja, gdy
lize mnie po twarzy, to niepodwazalny dowdd na to, ze pu-
blicznosci si¢ podobato.

- Antonio, bardzo ci¢ kocham, wiesz?

- Ja tez ci¢ kocham, ciociu Palmo.

— Wecale nie! Jak bardzo? Powiedz.

Rozposcieram ramiona najszerzej jak sie da. Ciotka Palma
droczy sie ze mna.

— Tak malo?

Trzymam ramiona najmocniej rozpostarte. Patrze z jed-
nego konca na drugi. Wyciggam palce, probujac dosiegnac
jeszcze wigkszej miary milosci. Daremny trud. Ale poka-
z¢ jej, ze nie poddam si¢ tatwo. Nawet jesli zajmie to tro-
che czasu.

- Jak urosne, to moje rece tez urosng, prawda?

- Oczywiscie, Ze tak, skarbie.

Wzruszam ramionami i podaj¢ najlepsza oferte.

- W takim razie bedziesz musiata poczekaé, az urosne.

Usmiech ciotki Palmy pokazuje, ze pomiedzy jednym ka-
cikiem ust a drugim, nawet si¢ nie starajac, potrafi zmiescic
calg mitos¢ swiata. Niezmierzong milos$¢, ktdra nie potrzebu-
je wielkich stéw ani gestow. Wtulamy sie w siebie na chlodne;j
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trawie, niczym dwa zwierzatka. Poeta wciska si¢ tam, gdzie
nikt go nie zapraszal. On tez jest zwierzatkiem, umie znalez¢
sobie miejsce i nikt go nie przegania.

Bezkresne ukojenie nagle sie konczy.

- Lepiej wré¢my do $rodka. Twoi bracia i siostra juz daw-
no sg w tézkach.
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