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Rodzina to trudne danie

Ja, tutaj, w majątku. Ja, tu w kuchni tuż po czwartej nad ra-
nem. Isabel jeszcze śpi, a słońcu się nie śpieszy. Ja, tutaj, sta-

ry człowiek, osiemdziesiąt osiem lat. Dla młodszego pokolenia 
Wieczny Dziadek, który nie ma ani początku, ani końca, który 
przyszedł na świat od razu z pomarszczoną twarzą. Ja tutaj, 
w białym fartuszku, siekający zioła. Przygotowuję lunch dla 
rodziny. Czy starczy mi sił? 88 – dwa symbole nieskończono-
ści w pionie. To dobry wiek. I to będzie dobry posiłek. Mam 
mnóstwo doświadczenia.

Ciotka Palma nauczyła mnie gotować, gdy byłem mały. 
Gdzie się teraz podziała? Czasem nie pojawia się przez dłuższy 
czas. Czasem widzę ją, jak wędruje po domu z mamą i  tatą, 
nawet nie potrzebuję okularów. Zjawiają się w różnym wieku, 
szczęśliwi lub zmartwieni, gadatliwi albo milczący. To zale-
ży od dnia albo od momentu, w którym ich widzę. Wyobraź-
nia? Demencja? Zatracam się. Czyżby? Przyłapuję się na roz-
mowach z chłopcem, którym kiedyś byłem. Albo na pisaniu 
na głos do samego siebie. Rozmawiam z  tymi, którzy są mi 
drodzy, a teraz znajdują się daleko w czasie i przestrzeni. Cza-
sem boję się, pogwizduję sobie w ciemności. A potem nagle 
światło. Film! Puszczam sobie historie. Znowu widzę moje 
rodzeństwo w dzieciństwie, całkiem wyraźnie, przeskakują-
cych jedno przez drugie, biegających tam i z powrotem, i ta-
rzających się jak małe szczeniaki. Widzę znowu moją Isabel, 
zakochaną. Widzę znowu dzieci, gdy były jeszcze blisko i były 
moje. Żywe wspomnienia pod każdym względem: smaku, za-
pachu, dźwięku, obrazu i  dotyku. Idę dalej. Dalej aż do te-
raźniejszości – którą uwielbiam! – a potem w kierunku tego, 
co wskazuje akurat mój nos, a wzrok dosięga. Idę dalej, tam, 
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gdzie prowadzić może już tylko nadzieja. Jestem przeszłością, 
teraźniejszością, przyszłością – trzy odrębne osoby w jednym, 
tajemnica Trójcy Ziemskiej. Zwierzam się wam, a wy dotrzy-
mujecie mi teraz towarzystwa, czytając moje myśli.

Stary człowiek tęskni za mamą i  tatą. To było tak dawno 
temu! Stary człowiek pragnie być przytulony, nakarmiony ły-
żeczką, która zbliża się z daleka z warkotem samolotu, chce być –
po kąpieli – położony do łóżka, gdzie jest kojąca, świeża po-
ściel i miękkie poduszki. Ulubiona bajka, kołysanka, całus na 
dobranoc. Odrobinę uchylone drzwi sypialni, zapalone światło 
na korytarzu – zawsze dobrze jest mieć jakiś punkt odniesie-
nia. Stary człowiek czuje brak autorytetu. Kto osądzi go bez-
stronnie i mądrze? Kto lepiej od niego samego będzie wiedzieć, 
jak rozważyć sprawę? Stary człowiek jest dzieckiem o innym 
rodzaju energii. Nie interesuje go już bieganie po ogrodach, 
huśtanie się na huśtawkach, do przodu, do tyłu, w górę i w dół. 
On chce się teraz wzbić w  niebo, uwolnić stworzenia, które 
kolekcjonował przez całe życie. Wszystkie stworzenia – dzikie 
i oswojone, pożyteczne i szkodliwe. Ciężkie gady, które wciąż 
nosi w swoim sercu, motyle i ryby, małe ptaszki, wszystkie je 
wypuścić do góry! Ciotka Palma zwykła mawiać, że stary czło-
wiek tuż przed śmiercią wie o sobie najwięcej i najmniej. Jest 
jednocześnie słoniem i modliszką. Sekwoją i dzikim kwiatem, 
oceanem i kałużą po deszczu, grzbietem górskim i ziarenkiem 
soli. Twierdziła, że doskonale wiemy, kiedy następuje moment 
przemiany. Dusza zaczyna wydawać wszystkie dźwięki natury: 
wiatru, wody, kroków ludzi na żwirze, płonącego ognia, skrzy-
piącego drewna, urywanych oddechów i nagłego trzepotania 
skrzydeł. Oto chór – głosy zwierząt. Dusza starego człowieka 
mruczy groźnie – druga część koncertu. Dusza ryczy, wyje, 
krzyczy, rży i muczy. A potem brzęczy, kląska i ćwierka. Uwal-
nia się w kierunku nieskończoności i wtedy, tak, wtedy – so-
pranem, tenorem, kontraltem, basem – śpiewa najpiękniejszą 
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arię z najpiękniejszej opery! Gdy byłem dzieckiem, nabożnie 
jej wierzyłem. Później, jako dorosły mężczyzna, uważałem, że 
to śmieszne. Jakiś czas temu znów zacząłem jej wierzyć.

To właśnie w kuchni odpuszczam sobie i uwalniam zwie-
rzęta. To właśnie w kuchni podróżuję bez paszportu, bez bile-
tu, bez przechodzenia przez lotniskowe bramki. Władze chcą 
moich odcisków palców? Są w cieście zagniatanym na chleb. 
Chcą zdjęć? Mam kilka, en face i z profi lu, z rodzicami, z ro-
dzeństwem i  z  tymi, którzy nadeszli później. Mówione por-
trety – głośne, cała rodzina mówi naraz. Buntownicza rodzi-
na. Święta rodzina…

Muszę się skupić. To bardzo ważne. Dlaczego? Och, co za 
pytanie! Rodzina to niełatwe danie. Mnóstwo składników. Ze-
branie ich razem jest trudne – zwłaszcza w Boże Narodzenie 
i Nowy Rok. Jakość garnka nie ma znaczenia. Przygotowanie 
rodziny wymaga odwagi, poświęcenia i cierpliwości. To nie dla 
każdego. Te małe triki, te sekrety, te niespodzianki. Czasem 
wystarczy, żeby mieć ochotę to wszystko rzucić. Wolimy już 
dyskomfort pustego brzucha. Do tego dochodzi jeszcze leni-
stwo, brak pomysłów na to, co zjemy oraz brak apetytu. Lecz 
życie – zielona oliwka nabita na wykałaczkę – zawsze znajdzie 
jakiś sposób, żeby nas pobudzić i przywrócić apetyt. Czas na-
krywa do stołu, określa liczbę krzeseł i ich ustawienie. I nagle, 
niczym jakiś cud, rodzina zostaje podana. Jedna osoba okazuje 
się być najmądrzejsza ze wszystkich. Tamten z kolei jest przy-
gotowany idealnie, najdowcipniejszy i najrozmowniejszy, wszy-
scy są tego zdania. A jeszcze inny, jak on ma na imię – kto by 
pomyślał? – nie wyrósł, stwardniał i przedwcześnie zwietrzał. 
Ten jest najtłuściejszy, najbardziej hojny, obfi ty, bogaty. Tam-
ten zaskoczył wszystkich i wyjechał, by żyć gdzieś daleko. Ta 
jest najbardziej zakochana. A tamta najbardziej konsekwentna.

A wy? Tak, wy, wy, którzy czytacie moje myśli i znaleźli-
ście się tutaj, by dotrzymać mi towarzystwa. Jak wypadliście 
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w albumie rodzinnym? Jako najbardziej praktyczni i obiektyw-
ni? Najbardziej sentymentalni? Najbardziej wymagający? Jako 
ci, którzy zawsze migają się od pracy? Kimkolwiek jesteście, 
nie siedźcie i nie obruszajcie się na tego rodzaju porównania. 
Zbierzcie wszystkich, którzy są wam bliscy i których nie lubi-
cie, ale stanowią część waszego życia. Nie ma pośpiechu. Po-
czekam. Są tam? Wszyscy? Doskonale. A teraz załóżcie fartusz-
ki, wybierzcie deseczkę, najostrzejszy nóż i bądźcie ostrożni. 
Wkrótce wy też będziecie cuchnąć cebulą i  czosnkiem. Nie 
przejmujcie się, jeśli zapłaczecie. Rodzina to wzruszające da-
nie. A my płaczemy – z radości, wściekłości lub smutku.

Pierwsza uwaga: egzotyczne przyprawy zmieniają smak po-
krewieństwa. Niemal zawsze pochodzą z Afryki i ze Wschodu 
i wydają się naszym podniebieniom dziwne, lecz jeśli dodane 
zostają z  rozwagą, sprawiają, że rodzina ma intensywniejsze 
barwy. Jest bardziej interesująca i smaczniejsza.

Uważajcie też na wagi i miary. Szczypta za wiele tego czy 
owego i po wszystkim – całość to totalna katastrofa. Rodzina 
to najbardziej delikatna potrawa. Wszystko musi być uważnie 
zważone i dobrze zmierzone. I jeszcze jedno: trzeba mieć dobrą 
rękę, trzeba być profesjonalistą. Zwłaszcza w momencie, gdy 
decydujemy się zamieszać w garnku. Mieszanie w garnku to 
prawdziwa sztuka. Moja dobra znajoma powiedziała mi kie-
dyś, że zepsuła przepis na całą swoją rodzinę, bo zamieszała 
w garnku w nieodpowiedniej chwili.

Najgorsze jest to, że wciąż są ludzie, którzy wierzą w prze-
pis na idealną rodzinę. To nonsens. Kompletna fi kcja. Nie ma 
czegoś takiego jak „Rodzina Carbonara” albo „Rodzina à la 
Belle Meunièure”, „Rodzina Marinara” czy „Rodzina à la Ca-
bidela” – w przygotowaniu tego ostatniego przysmaku szcze-
gólnie istotna jest krew. Rodzina to bliskość, ona zawsze jest 
à la maison, po domowemu. A każdy dom lubi przygotować 
rodzinę na swój sposób.



Są rodziny, które są słodkie. Inne – lekko gorzkie. Jeszcze 
inne mocno pikantne. Są też takie, które zupełnie nie mają 
smaku – takie jakby „Rodziny dietetyczne”, które toleruje się 
tylko po to, by zachować fi gurę. Bez względu na wszystko, ro-
dzina to danie, które zawsze podaje się na gorąco, na bardzo go-
rąco. Zimna rodzina jest nie do zniesienia, nie do przełknięcia.

Są rodziny, których przygotowanie wymaga dużej ilości 
czasu. Te przepisy pełne zaleceń, że to czy tamto trzeba zro-
bić tak albo siak – koszmar! Tymczasem inne pojawiają się 
nagle, z  godziny na godzinę, w  wyniku niekontrolowanego 
fi zycznego przyciągania – niemal zawsze w nocy. Budzisz się 
pewnego ranka, pełen radości życia, patrzysz, a  rodzina już 
gotowa. I dlatego warto wiedzieć, w którym momencie zmniej-
szyć ogień. Widziałem rodziny, które zniszczył za duży ogień.

W każdym razie przepis na rodzinę to nie jest coś, co moż-
na skopiować, tylko coś, co trzeba wymyślić. Ludzie uczą się 
stopniowo, improwizując i przekazując to, czego się nauczyli 
z dnia na dzień. Bierzemy jedną radę stąd, od kogoś, kto się 
zna i chętnie się podzieli, inną stamtąd, bo ktoś zapisał ją na 
skrawku papieru. W pamięci ginie mnóstwo rzeczy. Zwłaszcza 
w pamięci starego człowieka, nieco już zniedołężniałego, jak 
ja. Co taki kucharz weteran może wam powiedzieć? Rodzina, 
nawet jeśli nie wygląda apetycznie, nawet jeśli nie smakuje naj-
lepiej, jest potrawą, której musicie spróbować i którą naprawdę 
powinniście zjeść. Jeśli możecie jej spróbować, spróbujcie. Nie 
zwracajcie uwagi na etykietki. Umoczcie chleb w  odrobinie 
sosu, który został na talerzu, w misce albo w garnku. Ciesz-
cie się tym, jak się da. Rodzina to danie, którego, gdy jest już 
gotowe, nie da się powtórzyć.
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Ślubny prezent

Owszem, mam przebłyski świadomości. Nazywam się Anto-
nio. Antonio, i jak dalej? Antonio, i wszystko to, co prze-

żyłem i przeszedłem, wszystko to, co przeżywam i przechodzę 
teraz. Później jest łatwiej. Odejdę – tak jak odeszło już wielu – by 
zrobić miejsce dla niezliczonych istnień, które dopiero nadejdą. 
Pewnego dnia, taktownie, stary człowiek, który długo żył, po-
dziękuje za okazaną mu uwagę, zamknie grzecznie oczy, wsta-
nie i odda swoje miejsce dziecku, które ma się pojawić, komu-
kolwiek, kto ma właśnie nadejść. Jesteśmy rodziną, my wszyscy.

Tak, to ja, Antonio. Starszy syn Joségo Custódia i Marii Ro-
many. Moi rodzice przyszli na świat w Viana do Castelo, na 
północy Portugalii. I tam się pobrali, 11 lipca 1908 roku, i zo-
stali obsypani ryżem na szczęście. Ciotka Palma z uczuciem 
opisywała tamtą scenę: ryż niczym gwałtowny deszcz padają-
cy na nowożeńców, gdy wychodzili z kościoła. Sypano całymi 
garściami. Biała ulewa niemająca końca. Nigdy wcześniej nie 
było takiej obfi tości życzeń szczęścia.

– To najszczęśliwszy dzień mojego życia! – Ciotka Palma na-
śladowała głos mojej matki. A potem oszołomionego ojca: – Dziś 
zabieram ze sobą moją miłość! – A potem wszystkich gości: – 
Niech żyje Maria Romana! Viva! Niech żyje José Custódio! Viva!

Gwizdy, łzy radości. Ciotka Palma pamiętała te wszystkie sło-
wa, naśladowała mimikę, tiki, ton głosu każdego krewnego, wy-
raz twarzy przyjaciół. I byłem tam ja, z szeroko otwartymi ocza-
mi, urzeczony jej opowieścią, postaciami, tłem, strojami z epoki. 
Nie byłem tam osobiście, to było na długo przed moimi naro-
dzinami, ale byłem częścią tego wszystkiego. Dostrzegałem naj-
drobniejszy detal. Jedna z moich ulubionych scen: bukiet z kwia-
tów pomarańczy leci do tyłu, najpierw unosi się zdumiewająco 
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wysoko w błękit, wśród panien wybucha zamieszanie, a potem 
przyprawiający o zawrót głowy upadek prosto w ręce tej, która 
jest niewidoma od urodzenia, jedynej spośród dziewcząt, która 
nie przepychała się łokciami – nie wykonała najmniejszego ruchu, 
by spróbować pochwycić pewność, że będzie następną w kolejce 
do zamążpójścia. Szczęście przyszło do niej bez wysiłku, to była 
kwestia chwili. Zdumienie, wszyscy umilkli. Niezręczna cisza. Kto 
by się spodziewał? Niektóre z panien nawet protestowały. Ale to 
była ona. Ta, która nawet nie mogła docenić piękna, które jej się 
przytrafi ło. Po co więc te białe płatki, zieleń listków, wstążka za-
wiązana w kokardę z takim kunsztem i starannością? Wszystko 
to bezużyteczne, utracone w całkowitej ciemności. Niczym orze-
chy dla bezzębnego. I wtedy niewidoma dziewczyna uśmiechnęła 
się promiennie, bo zapach i dotyk były silniejsze od barw. Czyjeś 
oklaski przerwały szok. Ktoś jeszcze dołączył. A potem wszyscy 
zaczęli klaskać, nawet zawiedzione rywalki. Kto miałby osądzać, 
kto zasłużył, a kto nie? Kto ośmieliłby się wyjaśnić niewytłuma-
czalne? Jest w tym jakaś logika. Bo czy rzut do tyłu nie jest lo-
tem na oślep? Bóg Niebieski działa w tajemniczy sposób, a bukiet 
mojej matki, Marii Romany, wylądował w ciemnościach, gdzie 
ukryta była miłość. Tak, to z pewnością jedna ze scen, które ze 
mną pozostały.

Ciotka Palma była moim teatrem – co za repertuar! Co za 
spektakle! Ale przedstawienie przerywano w najlepszym mo-
mencie każdej opowieści. Obrażony krzyżowałem ramiona. 
Pora spać. Naprawdę muszę teraz?

– Antonio, nie grymaś. Bo jutro nic ci nie opowiem! Pora 
do łóżka, jest późno. Zaniosę cię, chodź.

Jej propozycja wystarczała, żeby mnie przekupić. Ja, chudy 
sześciolatek z psotnym chichotem wczepiałem się rękami i no-
gami w jej wygodne objęcie – objęcie pozbawione jakiegokol-
wiek podparcia. Uścisk ciotki Palmy był niczym otwarte łono, 
które niosło mnie, jak kabriolet, przez fantastyczny świat –
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świat, który fascynował mnie tym bardziej, że znałem jego 
bohaterów, mieszkałem z nimi.

Kolejnego wieczoru, tuż po kolacji, siedziałem niecierpliwie 
przed fotelem. Zwykłym fotelem. Zwykłym? Oczywiście, że nie. 
Dla mnie to był fotel-scena, fotel-kurtyna, fotel-dekoracja, fotel-
-wszystko. A w nim promieniejąca własnym światłem Palma – 
teraz nie ciotka, lecz aktorka. Zawsze w czerni i zawsze nieprze-
widywalna. W niektóre wieczory poważna. W inne swobodna. 
Czasem skora do śmiechu. Kiedy indziej pełna napięcia. I nagle 
dzieje się coś magicznego – wypowiedziane zostaje słowo! Na 
pierwszym planie pojawia się przeszłość. A  ja, pomarszczony 
chłopiec, tu w kuchni, wciąż podróżuję w barwny czas przeszły.

– Niech żyje Maria Romana! Viva! Niech żyje José Cu-
stódio! Viva!

Wszyscy ruszają za nowożeńcami. Lecz ciotka Palma zostaje 
z tyłu, jej wzrok przyciąga ryż rozrzucony na placu przed ko-
ściołem.  Dla niej ten szeroki, biały, ziarnisty haft , to nie ozna-
ka marnotrawstwa, lecz hojności. Efekt zbiorowego rękodzieła. 
Konkretny dowód na to, że surowy, nieczuły człowiek może, 
choćby tylko na kilka chwil, poznać, co to delikatność i poezja. 
Pośpiesznie zaczyna zbierać cały ten ryż. Nie zostawia na bruku 
nawet jednego ziarenka. W domu, ważąc to, co uzbierała, cieszy 
się z aż dwunastu odważników ustawionych na wadze. Dwa-
naście kilo ryżu! To będzie prezent ślubny, który da swojemu 
bratu, Josému Custódio i swojej drogiej bratowej, Marii Roma-
nie. Na kartce zapisuje, niezbyt ładnym pismem, mądre słowa:

Ten ryż – który wyrósł z ziemi, spadł z nieba niczym manna 
na pustyni i został zebrany z kamienia – to symbol płodności 
i wiecznej miłości. Oto moje błogosławieństwo.

Palma
Viana do Castelo, 11 lipca 1908
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Matka jest zachwycona prezentem, wzruszona do łez. 
Ojciec natomiast uważa, że to śmieszne, wręcz obraźliwe. I oto 
ironia losu: ryż ciotki Palmy, podarowany z taką miłością, sta-
je się przyczyną pierwszej kłótni małżonków.

– Jedenasta, José! Właśnie skończył się pierwszy dzień na-
szego małżeństwa!

– To jak sen.
– Palma była cudowna.
– To wariatka. Ta kobieta jest moją siostrą, ale to wariatka.
– Jest wspaniała. Kobieta, która straciła matkę w  wieku 

szesnastu lat i dała radę sama wychować pięcioro rodzeństwa, 
zasłużyła na mój podziw i szacunek.

– Irytują mnie jej przemowy. Zawsze mówi takie niesto-
sowne rzeczy. Uważa się za romantyczkę, ale tak naprawdę 
nie ma żadnych manier.

– Palma jest romantyczką. Niezrozumianą romantyczką.
Pukanie do drzwi. Ojciec i matka są zaskoczeni.
– Spodziewasz się kogoś?
– José, nie bądź śmieszny!
Oboje ogarniają się w pośpiechu. Ojciec idzie otworzyć drzwi.
– Palma?!
Ciotka wchodzi z ciężkim konopnym workiem. Z ulgą od-

kłada go na stół.
– Co to niby jest?!
Ciotka Palma nie odpowiada mu, podchodzi prosto do mat-

ki. Kobiety obejmują się czule i całują.
– Mario Romano, wyglądałaś tak pięknie! Dzięki tobie znio-

słam jakoś tę pełną zabobonów paplaninę wrony w sutannie.
Ojca irytują jej zuchwałe komentarze.
– Dom Plácido to nasz wuj, zasługuje na więcej szacunku!
– W chorobie i w smutku, w biedzie i w starości, dopóki 

śmierć was nie rozłączy! Dobry Boże, to nie błogosławień-
stwo, tylko klątwa!
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Matka ledwo powstrzymuje chichot. Ojciec, rozzłoszczony, 
próbuje sprawdzić, co jest w worku.

– Co ty tam masz? Proch strzelniczy?
Ciotka Palma trzepie go po rękach, wyjmuje kartkę z kie-

szeni sukni i wręcza ją matce. Maria czyta po cichu, a w tym 
czasie każde z rodzeństwa oczekuje czegoś zupełnie innego.

– José, nie uwierzysz!
– Już nie wierzę.
– To ryż z naszego ślubu!
Zaskoczony ojciec. Zdenerwowana ciotka Palma wyciera 

spocone ręce w suknię. Matka czyta kartkę na głos. Patrzy na 
męża, czeka na słowo albo prosty gest podziękowania, jakąkol-
wiek reakcję. Nic. Moment wielkiego napięcia. Ciotka Palma 
opiera się o stół, nie spuszcza wzroku, nie daje się zastraszyć 
wielkiemu Portugalczykowi, który idzie w jej stronę. Ciężkie 
kroki wstrzymywanego gniewu. Brat i siostra twarzą w twarz. 
Każde czuje ciepło i oddech drugiego.

– Posłuchaj, Palmo. Może i jestem biedny. Prawdziwy nę-
dzarz. Ale nikt nigdy nie zobaczy, jak jem brudny ryż, który 
zebrano z ziemi, resztki tego, czego inni nie chcieli.

– Nie dziwi mnie, że tak myślisz. Zawsze zżerała cię duma.
– José, ten prezent to wyraz miłości. Naprawdę tego nie 

widzisz?
– To śmieszne! To obraza! Czuję się poniżony jako męż-

czyzna i głowa tej rodziny!
Ciotka Palma próbuje zabrać worek. Matka ją powstrzy-

muje.
– Prezent zostaje.
– Nie chcę śmieci w moim domu!
Ciotka Palma zaczyna płakać.
– Śmieci?! Ryż od twoich przyjaciół i krewnych, którzy bło-

gosławili wasz związek?
– Tak, śmieci! Kupa bezużytecznego śmiecia, skoro pytasz.
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Ciotka Palma rzuca się na ojca. Kłócą się. Matka próbuje 
ich rozdzielić i to ona obrywa ciosy.

– Na litość boską, przestańcie!
– Dziwadło! Skąpiradło!
– Przeklęta niech będzie godzina, w  której urodziliśmy 

się jako brat i siostra! Niebiosa sprawią, że zapłacisz za swoje 
okrucieństwo!

– Idź lepiej, wydaj parę groszy i kup mi prezent, który był-
by wart cokolwiek!

Ciotka Palma wychodzi zapłakana. Atmosfera jest ciężka. 
Grobowa cisza. Matka ma ochotę udusić ojca, pali ją od środ-
ka, ale potrafi  nad sobą zapanować.

– I ty twierdzisz, że to Palma nie umie się zachować.
– Wystarczy. Koniec tematu. Oddaj komuś ten ryż. Palma 

nie musi wiedzieć.
– Ten ryż to prezent. I zostaje.
– Proszę bardzo. Zatrzymaj sobie ten cholerny podarunek. 

Z czasem spleśnieje, zalęgną się w nim robaki i tak będziesz 
go musiała wyrzucić.

– Posłuchaj mnie, José Custódio, mój ukochany. Ten ryż to 
miłość, czysta miłość. Nie zepsuje się.

Ojciec miał mnóstwo zalet, ale był dumnym i zrzędliwym 
facetem. Ciotka Palma miała teorię, która doskonale wyjaś-
niała podły humor mojego ojca – zatwardzenia. To prawda. 
Ojciec cierpiał na koszmarne zatwardzenia. Ciotka Palma na-
uczyła mnie, że ludzie z zatwardzeniami łatwo się denerwują. 
I to chyba był taki przypadek, gdy teoria zawsze sprawdzała się 
w praktyce. Za każdym razem, gdy ojcu powiodło się w toale-
cie, wiedziała o tym cała rodzina. Po prostu był, całkiem do-
słownie, lżejszy. Jeśli ktoś musiał go o coś poprosić, pilnował, 
kiedy idzie do toalety, bo to mógł być idealny moment. Jeśli 
się udało, ojciec wychodził z  łazienki w  prawdziwym stanie 
łaski. Oczyszczony.



Szybko się też nauczyłem, że ciało ma inne sposoby na 
oczyszczenie. Mocz, menstruacja, wymioty, pryszcze, nasienie, 
smarki i  pot, wszystko to nas oczyszcza. Wszystko, co ciało 
z  siebie wydala, to oznaka oczyszczenia. A  łzy to najwyższy 
sposób, w jaki możemy się oczyścić. Najpełniejszym jest uro-
dzenie dziecka.
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Bernardo i odrobina Rosário

Ja, tu w majątku. Ja, tutaj w kuchni, tuż po czwartej nad ra-
nem. Ja, tutaj, w białym fartuszku, otoczony duchami i wspo-

mnieniami. Nie sugeruję, że jestem martwy, wręcz przeciw-
nie. Cieszę się idealnym zdrowiem. Sprawdziłem się już dzisiaj 
w lustrze. Nie zobaczyłem niczego, co przypominałoby słonia 
albo modliszkę, grzbiet górski albo ziarenko soli. Oto dowód: 
mamy rok 2008. Mam kablówkę, która nadaje programy z ca-
łego świata. Zmieniam kanały, to prawda, ale po to przecież 
jest pilot. Oglądam fi lmy, wywiady i programy informacyjne. 
Mogę ćwiczyć francuski, angielski. Lubię te japońskie pro-
gramy z publicznością w studiu, choć nie rozumiem ani sło-
wa. Kiedyś miałem odtwarzacz video. Teraz mam odtwarzacz 
DVD. Obraz i dźwięk są bez porównania lepsze. Mam świet-
ny system audio, wśród moich płyt CD jest i Mozart, i ścież-
ki dźwiękowe telewizyjnych seriali. Mam bezprzewodowy te-
lefon z automatyczną sekretarką i faksem. I można też się ze 
mną skontaktować przez komórkę. Mam internet i uwielbiam 
korzystać z czatów.

To mój wnuk Bernardo zaznajamia mnie z  najnowszymi 
wynalazkami techniki. Co trochę przyjeżdża z Rio de Janeiro
z  jakąś nowością. Jest taki podobny do mojego ojca, Joségo 
Custódia, gdy ten był młodym człowiekiem. Wnuk to dobra 
rzecz dla zdrowia. Jeśli dziadek to ojciec z dodatkiem cukru, 
to wnuk jest synem z dodatkiem białka, witamin i składników 
mineralnych. Przytulanie wnuka co dwadzieścia cztery godziny 
idealnie zastępuje wszystkie lekarstwa. Moje ciało z wdzięcz-
nością przyjmuje samą świadomość, że Bernardo jest tuż obok.

Bernardo przywozi mi życie, młodość. I kłopoty rodzinne. 
Nic tragicznego, nic dramatycznego. Kłótnie z ojcem, z matką, 
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pragnienie opuszczenia domu i usamodzielnienia się, drobne 
codzienne troski. Och, takie trywialne komedie sytuacyjne. 
Zawsze mu powtarzam, że to wszystko głupstwa, że tacy właś-
nie są ojcowie i  matki, że musi być cierpliwy. I  tyle innych 
banałów dotyczących typowych problemów typowej rodzi-
ny. Pewnego dnia, późnym popołudniem, spędziliśmy trochę 
czasu, siedząc na werandzie. Bernardo opowiedział mi o swo-
jej dziewczynie. I o innej dziewczynie, w której się kocha. Nie 
wie, co robić. Nie może mieć ich obu. A może jednak? Uzna-
łem, że to zabawne. Odkryłem, że młodzi ludzie dziś, choć są 
chronieni najbardziej zaawansowanymi technologicznie zabez-
pieczeniami, wciąż mają tę samą trudność, co ich przodkowie: 
nie wiedzą, kiedy zmniejszyć ogień. Wytłumaczyłem mu, że 
nie mają sensu programowane komputerowo mikrofalówki, 
mrożone posiłki, zupki w proszku i  inne nowoczesne wyna-
lazki: w kuchni zawsze będą niespodzianki, zawsze będzie coś, 
czego trzeba się nauczyć. Maszyny mnożą się i ewoluują w ta-
kim tempie, że nie ma nawet czasu na konfl ikt między jednym 
pokoleniem a następnym. Ale my, ludzie – nawet ci z najnow-
szej generacji – jesteśmy zbyt powolni. Dokonujemy postępów 
z minimalną prędkością. Potrzeba nam dekad, żeby rozpoznać 
własne sukcesy i porażki. Gdy po wielkich staraniach stajemy 
się mistrzami sztuki kulinarnej, gdy potrafi my dobrze przygo-
tować deser nawet z zamkniętymi oczami, wielu osób już nie 
ma. Rodzina, która siada do posiłku, to jest już inna rodzina. 
A my nie jesteśmy już wnukami, tylko dziadkami.

Bernardo nie znał mojego ojca, Joségo Custódia ani mojej 
matki, Marii Romany, nie słyszał też opowieści ciotki Palmy. 
Stary fotel wciąż istnieje, wciąż tam jest, na tym samym miej-
scu. Nie miałem odwagi oddać go do renowacji. Dla mnie to 
teatr ze zgaszonym światłem, zasuniętą kurtyną, pustą sce-
ną. Dla mojej córki, Rosário, która jest projektantką, ten fotel 
to koszmarny grat. Wszystko w nim jest okropne, naprawdę. 



Nic do niczego nie pasuje. Podłokietniki, cóż, lepiej o  nich 
nie wspominać. Zupełnie nieproporcjonalne. To jedna wiel-
ka katastrofa. Córka nie rozumie, dlaczego upieram się, by 
nadal go trzymać. Niespecjalnie ją interesuje, że w tym fote-
lu siadywała jej stryjeczna babka Palma, żeby opowiadać mi 
historie. Rosário wypowiada się jak uznana artystka i kończy 
temat. Rosário, artystka. Rozmawiać w  taki sposób o  fotelu 
z  taką biografi ą?! Staram się zrozumieć. Wrażliwość zmie-
nia się z pokolenia na pokolenie. O gustach się nie dyskutu-
je – mówię – nawiązując do starego powiedzenia. Piękno jest 
w oczach odbiorcy – odpowiada Rosário, nawiązując do stare-
go powiedzenia. Gdy w grę wchodzi sentyment, sprawy natu-
ry estetycznej się komplikują – zgadzamy się oboje. Bernardo 
nie angażuje się w spór. Uważa, że to śmieszne. Dla niego ten 
fotel jest po prostu niewygodny. Nawet nie jest taki brzydki.
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Miary miłoci

Wyraz jej twarzy niczego nie zdradza. Czy dzisiejsza opo-
wieść będzie smutna? Czyje głosy będzie naśladować? 

Jaka sceneria się ukaże, gdy odsłoni kurtynę? Jadalnia? Alejka 
w Viana do Castelo? Czy to będzie dzień? A może… Ciotka Pal-
ma odchrząkuje, czeka chwilę, a potem z powagą rozpoczyna.

Akt pierwszy. Jest późny wieczór – mówi mi. Ogarek świe-
cy na blacie stołu ledwo oświetla twarze. Matka i ojciec, kil-
ka miesięcy po ślubie, nie mają co jeść. Nie ma nic. Żadnych 
warzyw, owoców, ziarna, nic. Matka łagodnym, pełnym sza-
cunku głosem proponuje ryż. Odpowiada jej wściekłość, wal-
nięcie w stół i śmiech, który brzmi jak płacz.

– Ryż Palmy?
Kolejny głośny śmiech, a potem łzy. Ojciec nie panuje nad 

sobą.
– Ryż Palmy, nigdy! Kara, potępienie, proszę bardzo! Umrę 

z głodu, ale ten ryż, który zamieciono z ziemi, nigdy!
– Ryż Palmy jest błogosławiony. To ryż, który wyrósł z zie-

mi, spadł z nieba i został zebrany z kamienia.
Matka spokojnie wstaje, idzie cicho do sypialni i  znika 

w  ciemnościach. Ojciec zostaje. Migotanie świecy. Resztka 
człowieka, który zżera sam siebie z  powodu drobiazgu. Jaki 
sens ma wściekłość i zgorzknienie?

– Jaki sens ma…?
Przedłużająca się cisza ze strony ciotki Palmy zaskaku-

je mnie. Dramatyczna pauza? Nie, wyraźnie nie. Doskonale 
znam pauzy, które mają podkreślić napięcie. Wyczuwam, że 
zawiódł ją własny głos i że aktorka nie chce, żebym ja, jej pu-
bliczność, to sobie uświadomił. Zna wszystkie sztuczki, pró-
buje mówić dalej.
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– Jaki sens ma…?
Kolejna pauza. Ciotka Palma jest wzruszona. Te łzy nie 

są elementem opowieści. Milczy, pociąga nosem, ociera oczy. 
Głupio się śmieje. To nie pomaga – ten głupi śmiech też nie 
jest elementem opowieści. Nie jest, ja wiem, że nie jest. Siedzą-
ca przede mną kobieta nie jest już aktorką – jest moją ciotką. 
Scena zamieniła się z powrotem w fotel, widzę to na własne 
oczy. A więc, skoro przedstawienie zostało przerwane, mogę 
podejść do niej bez obawy, że okażę brak szacunku. Przy-
tulamy się. Obsypuje mnie pocałunkami i chowa pod swoje 
wielkie skrzydła.

– Nie pytaj mnie, dlaczego, Antonio. Ja sama nie wiem. 
Jesteś jeszcze chłopcem, nie chcę cię zranić ani namieszać 
w  twojej małej główce. Bardzo lubię twojego ojca. Wiesz, 
że on i  ja byliśmy bardzo dobrymi przyjaciółmi, lecz po-
winieneś poznać całą historię o  ryżu. Twoja matka dała 
mi pozwolenie, żebym ci wszystko opowiedziała. Nie pytaj 
mnie, dlaczego.

Całe moje ciało przeszedł dreszcz, taki, jaki czasem odczu-
wam, gdy kończę sikać. Ale to coś innego, ja wiem. I wtedy 
uświadamiam sobie, że ten dreszcz pochodzi stąd, że nie je-
stem już bratankiem, tylko aktorem, a ona znowu jest aktorką. 
Stąd te skrzydła zamiast rąk! I fotel jest sceną, a my przytu-
lamy się do siebie, bo ja też jestem częścią tej sceny i nadeszła 
pora na moją kwestię. To mój debiut. Mój niespodziewany, od 
tak dawna wyczekiwany debiut.

– Nie martw się. Lubię ryż. Wszystko jedno, czy kleisty czy 
sypki, lubię ryż.

Kończę moją kwestię z największą szczerością:
– Lubię nawet sam ryż, bez fasoli, bez niczego. Przysięgam.
Aktorka śmieje się, całuje mnie, gryzie po dłoniach i ra-

mionach, mówiąc, że zje mnie całego, szczypie mnie w po-
liczki. To boli, ale nie narzekam, to część sceny. A potem 
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wstaje, bierze mnie na ręce i zaczyna się kręcić, a ja poddaję 
się temu i oboje, jakbyśmy byli jedną osobą, wirujemy sza-
leńczo. Matka zagląda i mówi, że jak będę zbyt rozbawio-
ny, to nie zasnę. Czy mnie to martwi? Wcale mnie to nie 
martwi, oczywiście! W najmniejszym stopniu nie martwi to 
ani aktorki, ani mnie! Podążamy wydeptaną ścieżką przez 
drzwi, przez ganek, a potem na zewnątrz. Oboje, z  łomo-
czącymi sercami, łapiąc oddech, wyciągamy się na mięk-
kiej trawie i patrzymy w gwiazdy – maleńkie żaróweczki, 
które oświetlają nasz teatr! Jesteśmy szczęśliwi i spełnieni. 
Oczywiście! Mój debiut to triumf. Szczekanie Poety, moje-
go psa, to aplauz, który to potwierdza. Jego ekscytacja, gdy 
liże mnie po twarzy, to niepodważalny dowód na to, że pu-
bliczności się podobało.

– Antonio, bardzo cię kocham, wiesz?
– Ja też cię kocham, ciociu Palmo.
– Wcale nie! Jak bardzo? Powiedz.
Rozpościeram ramiona najszerzej jak się da. Ciotka Palma 

droczy się ze mną.
– Tak mało?
Trzymam ramiona najmocniej rozpostarte. Patrzę z jed-

nego końca na drugi. Wyciągam palce, próbując dosięgnąć 
jeszcze większej miary miłości. Daremny trud. Ale poka-
żę jej, że nie poddam się łatwo. Nawet jeśli zajmie to tro-
chę czasu.

– Jak urosnę, to moje ręce też urosną, prawda?
– Oczywiście, że tak, skarbie.
Wzruszam ramionami i podaję najlepszą ofertę.
– W takim razie będziesz musiała poczekać, aż urosnę.
Uśmiech ciotki Palmy pokazuje, że pomiędzy jednym ką-

cikiem ust a drugim, nawet się nie starając, potrafi  zmieścić 
całą miłość świata. Niezmierzoną miłość, która nie potrzebu-
je wielkich słów ani gestów. Wtulamy się w siebie na chłodnej 



trawie, niczym dwa zwierzątka. Poeta wciska się tam, gdzie 
nikt go nie zapraszał. On też jest zwierzątkiem, umie znaleźć 
sobie miejsce i nikt go nie przegania.

Bezkresne ukojenie nagle się kończy.
– Lepiej wróćmy do środka. Twoi bracia i siostra już daw-

no są w łóżkach.
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