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 Prolog

Bea stała w  świetle wczesnego wieczoru, a  południo-
woaustralijski wiatr muskał jej twarz i  rozwiewał dłu-

gie, siwe włosy. O tej porze roku robiło się już przyjemnie 
i w mieście wyczuwało się atmosferę radosnego podekscyto-
wania. Mieszkańcy Sydney z natury uwielbiali słońce i cie-
szyli się z każdej okazji, żeby wylec na dwór. Kobieta przez 
chwilę wpatrywała się przed siebie, w fi gurę dzika z brązu. 
Il Porcellino odwzajemnił jej spojrzenie, aż poruszyła pal-
cami w  kieszeniach fantazyjnej bluzy koloru trawy. Za jej 
plecami wzdłuż Macquarie Street ciągnął się strumień lu-
dzi, którzy wracali z pracy z kurtkami pod pachą i podwi-
niętymi rękawami koszul, spiesząc do domu, żeby jeszcze 
skorzystać z  wieczornego słońca  – czy to podczas spaceru 
brzegiem plaży, czy przy kolacji w ogrodzie. Biurowi kole-
dzy, już w radosnym, gwiazdkowym nastroju, maszerowali 
w grupach pod rękę, będąc znacznie bliżsi sobie dzięki roz-
weselającym napojom niż jakimkolwiek szkoleniom inte-
gracyjnym. Bea zazdrościła im tych zwykłych, codziennych 
spraw. Rozejrzawszy się dookoła, przemogła nieśmiałość, 
postąpiła krok naprzód i niepewnie pogłaskała błyszczący 
nos bestii z wielkimi kłami.

– Proszę – wyszeptała i na moment zamknęła oczy, po czym 
wrzuciła niewielką, okrągłą monetę z kwadratową dziurką do 
wody u stóp pomnika. Gdy ponownie podniosła głowę, west-
chnęła ciężko i objęła wzrokiem imponujące arkady i ozdob-
ne, zielone balustrady z kutego żelaza, za którymi rozciągały 
się tarasy i  ogrody. To był piękny budynek w  mieście, które 
oboje kochali. Istniało wiele znacznie gorszych miejsc, gdzie 
jej mąż mógłby umrzeć.
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– A, już pani wróciła. Poszła się pani przejść?
Miła pielęgniarka zgasiła górne jarzeniówki i pokój zatonął 

w  łagodnym półmroku rozpraszanym jedynie słabym świa-
tłem lampki nad umywalką. Tak było najprzyjemniej – za-
cisznie i przytulnie.

– Właściwie to nie, wyszłam się tylko przewietrzyć. Ciepło 
dziś. – Bea wstrząsnęła sobie przód bluzy.

Pielęgniarka skinęła głową. Kończyła zmianę dopiero 
rano, więc pogoda na zewnątrz nie miała dla niej większego 
znaczenia. Zakrzywionym palcem ujęła nadgarstek Petera 
i przyłożyła mu dłoń do czoła, spoglądając życzliwie w jego 
zmętniałe oczy.

– Zaraz wracam, Peter – powiedziała.
Bea była bardzo wdzięczna za to, jak kulturalnie pielęgniar-

ki odnosiły się do jej męża. Być może w ogóle ich nie słyszał 
ani nie rozumiał, ale, ku jej radości, one zachowywały się tak, 
jakby tak było.

Usiadła znowu na winylowym krześle nieopodal łóżka, 
ciągle w tym samym ubraniu, które nosiła przez ostatnie sie-
demdziesiąt dwie godziny – wymiętym i poplamionym kawą 
i smugami tuszu do rzęs przeniesionymi przez zmęczone pal-
ce z zapłakanej twarzy.

– Gdyby pani czegokolwiek potrzebowała, proszę tylko za-
dzwonić – przypomniała pielęgniarka, kierując się do drzwi.

Bea skinęła głową.
– Tak, dziękuję bardzo. Czy jemu niczego nie trzeba? Może 

podać lekarstwo?
Pielęgniarka uśmiechnęła się i odpowiedziała powoli i ła-

godnie, jakby mówiła do małego dziecka:
– Nie. Już wystarczy. Najlepiej, jeżeli pozwolimy działać 

naturze.
– Jak pani myśli, jak długo? – odezwała się Bea cicho i od-

wróciła wzrok, zawstydzona własnym pytaniem.
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Pielęgniarka potrząsnęła głową i odparła tym samym ser-
decznym tonem:

– Naprawdę trudno powiedzieć. Czasami to może przebiec 
bardzo szybko, ale są ludzie, którzy potrafi ą opierać się nawet 
kilka dni. Niczego nie można przewidzieć, chociaż w  przy-
padku Petera powiedziałabym, że to potrwa raczej krócej niż 
dłużej. Dobrze, że pani tu jest. – Zmrużyła oczy w uśmiechu 
i zamknęła za sobą drzwi.

Bea doceniała jej życzliwą szczerość. Pochyliła się na krze-
śle do przodu i oparła łokcie na szczupłych kolanach.

– Słyszałeś, kochany? Dobrze, że tu jestem. Chociaż oso-
biście wolałabym, żeby żadnego z  nas tu nie było. Mogli-
byśmy na przykład żeglować sobie teraz gdzieś u  brzegów 
Whitsunday, wsuwać świeżo złowione rybki i popijać dobrze 
schłodzone winko. Potem moglibyśmy uciąć sobie drzem-
kę w słońcu na pokładzie, a po przebudzeniu popluskać się 
w morzu, wyjść na brzeg, usiąść na tym drobniutkim, bia-
łym piaseczku i patrzeć, jak mija dzień. – Na twarz wypły-
nął jej uśmiech. – Pamiętasz tamto Boże Narodzenie? Tylko 
ty i  ja. Było cudownie, prawda? Najlepsze święta w  całym 
moim życiu.

Wzięła do ręki dłoń męża i nachyliła się nad nim jeszcze 
niżej. Oczy zasnute miał mgłą, ale głowa poruszała się nie-
znacznie to w  lewo, to w prawo, jakby szukał twarzy, której 
już nie mógł dostrzec.

– Wszystko w porządku, najdroższy, jestem tu. Nigdzie się 
nie wybieram.

Kącik ust drgnął mu prawie niezauważalnie. W półmroku 
spowijającym całe skrzydło szpitala Bei wydawało się, że po-
słał jej ostatni, pożegnalny uśmiech, ale może po prostu bar-
dzo chciała w to wierzyć. Toczył ciężką walkę. Na skórze poły-
skiwał mu niezdrowy pot, podczas gdy ciało broniło się przed 
nieuniknionym. W powietrzu unosił się mdły, nieprzyjemny 
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zapach, który Bea miała później poczuć jeszcze nieraz w nie-
których odmianach kwiatów i w oddechu starych, schorowa-
nych ludzi. Już zawsze kojarzył jej się potem z tą chwilą i z tą 
salą szpitala.

Pomyślała o scenach śmierci, które widywała często w ki-
nie albo w  teatrze  – dramatyczne wyznania lub deklaracje 
miłości wyszeptane ostatnim tchem na tle narastającej mu-
zyki skrzypcowej. To była oczywiście jedna wielka bujda. Bea 
już raz widziała umierającego człowieka po wypadku drogo-
wym na rogu Elizabeth Street i Park Street. Nawet nie zdążył 
mrugnąć, a już go nie było. Peter natomiast walczył o każdą 
sekundę, jaka mu została, twardo i zaciekle do samego koń-
ca. Żałowała, że sceny w fi lmach nie były prawdziwe. Tak by 
chciała, żeby uniósł się teraz zaróżowiony z wysiłku, spojrzał 
jej prosto w oczy, położył jej dłoń na policzku i zapewnił, że 
wszystko będzie dobrze, że miał wspaniałe życie i że zawsze 
ją kochał. Co do tego ostatniego nie miała wątpliwości, ale na 
myśl, że nigdy już tych słów nie usłyszy, ogarniał ją niepo-
mierny smutek.

Naraz wezbrała w niej gwałtowna fala miłości i wdzięcz-
ności do tego mężczyzny, który pokochał ją ponad wszyst-
ko i  zaopiekował się nią, mimo że dla niej był dopiero na 
trzecim miejscu, po synu i  wspomnieniu innego, któremu 
oddała serce dawno temu. Nawet teraz, już na sam koniec, 
odchodził bezgłośnie, jakby troszczył się przede wszystkim 
o nią i starał się jej sprawić jak najmniej kłopotu. Nie trze-
ba jej było skrzypiec.

– Miałam wielkie szczęście, że cię spotkałam, Peter. Jesteś 
wspaniałym człowiekiem, wspaniałym przyjacielem. Tak bar-
dzo cię kocham, wiesz o tym, prawda? – Westchnęła. – Co ja 
mam teraz zrobić, najdroższy? Jak mam teraz żyć?

W głowie zadźwięczały jej wyraźnie jego słowa, jego maksy-
ma życiowa, którą powtarzał jak mantrę: „Nigdy nie zapominaj, 
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że życie jest wyłącznie dla odważnych. Mamy tylko tę jedną 
jedyną szansę do wykorzystania!”.

– Wiem…  – Pokiwała głową, a  liczne bransoletki na jej 
przedramieniu zakołysały się, przecinając ciszę metalicznym 
brzękiem. Ścisnęła go za rękę z nadzieją, że odpowie tym sa-
mym.

– Och, kochanie, jakie masz zimne ręce.  – Pochyliła się 
i pocałowała go w nos, także chłodny w dotyku, chociaż cia-
ło nadal produkowało ciepło. Jakby energia z jego centralnego 
pieca już nie docierała do najdalszych członków.

Peter przekręcił minimalnie głowę i z najwyższym wysił-
kiem podniósł rękę, skupiony na czymś na prawo od jej głowy. 
Jego wychudzone nogi także zwróciły się w bok, jakby gdzieś 
się wybierał ze swego łoża śmierci.

– Dokąd idziesz?  – Rozpłakała się, bo wiedziała, że tam, 
dokąd zmierza, nie może jej zabrać ze sobą. – Idź, mój kocha-
ny. Idź tam, dokąd musisz. Wszystko w porządku. Po prostu 
zaśnij i pamiętaj, że bardzo cię kocham.

Peter opadł na płaską poduszkę i oddychał ciężko, a potem 
poruszył ustami, jakby chcąc coś powiedzieć. Nachyliła się 
nisko i, z uchem przy jego wargach, pochwyciła jego ostatni, 
ledwie słyszalny szept.

– Było wspaniale.
– Tak, Peter. Było absolutnie wspaniale.
Odstępy między jednym a  drugim świszczącym odde-

chem stawały się coraz dłuższe, aż w  końcu zupełnie się 
pochłonęły.

Bea czekała ze wzrokiem utkwionym w jego woskową skórę 
u nasady szyi z nadzieją, że dostrzeże tam jeszcze jakiś ruch – 
znak, że nadal jest przy niej, że to jeszcze nie koniec. Ale nic 
już nie drgnęło.

Powiedziano jej, że kiedy przyjdzie czas albo gdyby cze-
goś potrzebowała, ma wezwać pielęgniarkę. Ale zamiast tego 
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siedziała nieruchomo, trzymając go za rękę, z  drugą dłonią 
wciśniętą w zgięcie jego łokcia, gdzie utrzymywało się jeszcze 
trochę ciepła. Chciała tak zostać, dopóki całkiem się nie roz-
proszy, niczym matka, która układając dziecko do snu, wycze-
kuje na odpowiedni moment, żeby wymknąć się cicho z po-
koju, zostawiając uchylone drzwi.

Było już grubo po północy, gdy wreszcie odeszła od łóżka 
ukochanego i cicho zamknęła drzwi, zostawiając za sobą bli-
sko trzydzieści lat małżeństwa.

W szpitalnej stołówce panowała cisza przerywana od cza-
su do czasu przez jakiegoś lekarza w pogniecionym fartuchu 
i  z  podkrążonymi oczami. Pozdrawiali ją dyskretnym ski-
nieniem głowy, wiedząc, że nikt nie przesiaduje tu samotnie 
nad kubkiem parującej, mdłej kawy z automatu w wesołych 
okolicznościach. Była wdzięczna za to, że dawali jej spokój. 
Chciała być sama z myślami, które stopniowo krystalizowały 
się w jej głowie. Jego ostatnie minuty zapadały jej w pamięci, 
żeby łatwo było je przywołać później, w trudnych chwilach.

Omiotła wzrokiem ściany stołówki, która stała się jej 
schronieniem w  ciągu ostatnich dziesięciu dni. Ukrywała 
się tu co godzinę, kiedy w  sali pojawiały się pielęgniarki, 
żeby „doprowadzić go do porządku”. Dawała im dziesięć 
minut na czynności, przy których wolała nie asystować  – 
bynajmniej nie ze względu na siebie, ale na Petera. Dziw-
nie było pomyśleć, że teraz ktoś inny będzie siedział na tym 
plastikowym krześle w  środku nocy, próbując nie popaść 
w kompletne odrętwienie. Kobiety takie jak ona będą prze-
chodzić dokładnie przez to samo: przeglądać ulotki dostaw-
ców włoskich kanapek, wybierać czekoladowe batony z au-
tomatu i przetrząsać kieszenie w poszukiwaniu drobnych. 
Zrobiło jej się ich żal, bo nie wiedziały, jak straszne chwile 
mają przed sobą.
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– Tu jesteś! – Wyrwał ją z rozmyślań głos Wyatta. Miał na 
sobie białą koszulę z  krótkim rękawem, której rozpięty koł-
nierz odsłaniał nieco zbyt dużo ciała, a  ze zgniłozielonych 
spodenek sterczały mu źdźbła trawy. Wyglądał, jakby właśnie 
wracał z ogrodu. Sprawiał wrażenie lekko poirytowanego, za-
równo tonem głosu, jak i całą postawą dając do zrozumienia, 
że nie w smak mu takie podchody, jakby Bea rozmyślnie się 
przed nim ukrywała.

– Nawet o tej porze nie można zaparkować. Mamy rok 2013, 
umiemy wysłać wahadłowiec w kosmos i zmieścić w cyfrowym 
znaczku więcej danych niż w całej Bibliotece Narodowej, ale 
nie potrafi my wymyślić sposobu, żeby dało się wjechać na za-
mknięty parking po godzinach. Pokręcony system. – Mówiąc 
to, podrzucał w ręce kluczyki, dopóki nie ułożyły mu się do-
brze w zagłębieniu dłoni.

Bea kiwnęła głową. To prawda. Pokręcony.
– Jak on się czuje? – Wyatt wziął się pod boki, znów jakby 

o coś na nią zły.
Spojrzała na niego i przesunęła sobie bransoletki na prze-

dramieniu.
– Nie żyje, Wyatt. Umarł kilka godzin temu.  – Po raz 

pierwszy powiedziała to na głos.  – Wszystko to stało się 
bardzo spokojnie. Tak po prostu zasnął. Trzymałam go za 
rękę. Próbował sięgnąć gdzieś poza mną, jakby chciał do-
kądś iść. Powiedziałam mu, że może iść. Jakbym dawała 
mu pozwolenie, żeby mnie zostawił. I odszedł. – Uśmiech-
nęła się blado.

– Och, mamo – rzekł Wyatt bezbarwnie.
Nie wiedziała, co to miało znaczyć. Och, mamo, tak mi 

przykro czy Szkoda, że nie zdążyłem wcześniej, czy Mamo, pro-
szę, nie dramatyzuj. Trudno było powiedzieć. Wyatt nie nale-
żał do wylewnych osób, odznaczał się raczej zmysłem prak-
tycznym. Z  pewnością wolałby porozmawiać o  organizacji 
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pogrzebu i  kwestiach fi nansowych  – sprawach, w  których 
umiał się odnaleźć  – niż o  tym, co ona czuła. To go prze-
rażało.

– Nie wiedziałam, co robić, więc zadzwoniłam do ciebie. – 
Poczuła się niezręcznie, że musi przepraszać za kłopot.

– No pewnie. – Kiwnął głową. – Jak tylko będziesz gotowa, 
zawiozę cię do domu. – Na ułamek sekundy położył jej dłoń 
na ramieniu, ale zaraz ją cofnął.

Odniosła wrażenie, że dotyk jego palców wypalił jej ślad 
na skórze. Ugryzła się w  język, żeby nie wytknąć mu, że 
ani choroby nie są zaraźliwe, ani tym bardziej ból serca nie 
jest zaraźliwy, więc nie musi obawiać się żadnego z  nich. 
Poczuła jednocześnie żal i ulgę. Z jednej strony miło było-
by, gdyby przytulił ją w serdecznym uścisku, ale z drugiej 
mogłoby to być nieznośnie krępujące, bo za bardzo już od 
tego odwykli.

Dwadzieścia minut później wielki, błyszczący holden storm 
Wyatta o miłym, skórzanym wnętrzu i skomplikowanej desce 
rozdzielczej jak z promu kosmicznego sunął pod górę Elizabeth 
Street, by następnie skręcić w Reservoir Street, w samym sercu 
zasobnej dzielnicy Surry Hills. Ani na jednej, ani na drugiej 
ulicy nie było żywej duszy. Światła samochodu omiatały ścia-
ny mijanych domów i Bea skrzywiła się na myśl, że pewnie 
obudzili co niektórych mieszkańców.

Wyatt zaparkował przy krawężniku i odwrócił się w kie-
runku matki.

– Na pewno nie chcesz, żebym wszedł z tobą na górę? – To, 
że nie rozpiął pasa i nie zgasił silnika, było dla niej wystar-
czającym sygnałem.

– Nie, nie trzeba, Wyatt, wszystko w porządku. Wracaj do 
Sarah i Flory. I dziękuję, że przyjechałeś po mnie taki kawał 
drogi o tej porze.

– Na pewno?
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– Oczywiście. Do Manly czeka cię dobre pół godziny dro-
gi. Zbieraj się, kochanie.

Widocznie się odprężył i Bea uprzytomniła sobie, że ona 
też wolałaby nie znaleźć się na wprost niego nad kubkiem her-
baty, rozmawiając o niczym i zmagając się z chwilami krępu-
jącej ciszy.

Weszła po schodach i przekręciła klucz w zamku. Miesz-
kanie było ciemne i  ciche. W  ciągu tych ostatnich dziesię-
ciu dni pobytu Petera w szpitalu wpadła tu dwa razy wziąć 
prysznic i zmienić ubranie. Mimo to dzisiaj pokoje zdawa-
ły się bardziej opustoszałe niż wcześniej, jakby nawet ściany 
czuły, że on już nie wróci. Opadła na kanapę i  znierucho-
miała w ciemności, znajdując ulgę w ciszy i spokoju późnych 
nocnych godzin.

Na podłodze w  łazience stały równo ułożone tenisówki 
Petera. W  koszu na brudną bieliznę wciąż była jego piża-
ma, a na szafce przy łóżku po jego stronie leżały dwie kup-
ki jego książek. Jeden stos zawierał książki do przeczytania, 
a drugi te najukochańsze, które lubił mieć zawsze pod ręką. 
Była tam między innymi Księga dżungli Rudyarda Kiplin-
ga, którą uwielbiał od czasów młodości. Myśli Bei uleciały 
w przeszłość, do innej książki Kiplinga, innego mężczyzny 
i  innego życia. Wysokiego mężczyzny w  zielonym szali-
ku, który swoją dłonią wyznaczył rytm jej serca. Upłynęły 
trzydzieści cztery lata, a ona wciąż pamiętała, jakby to było 
wczoraj.

Sięgnęła po zieloną, jedwabną poduszeczkę i  przycisnęła 
do piersi, przesuwając wzrokiem po rzeczach Petera, teraz na-
gle zupełnie niepotrzebnych, jak okulary leżące na futerale na 
stoliku do kawy. Wydało jej się dziwne, że te niewinne przed-
mioty nabrały ni stąd, ni zowąd tak symbolicznego znaczenia 
i  ze zwykłych rzeczy codziennego użytku stały się cennymi 
talizmanami. Ogarnęła ją przemożna fala żalu i  zmęczenia 



i  rozpłakała się rozpaczliwie. Nie płakała jedynie nad tym 
absolutnie cudownym człowiekiem, którego utraciła, ale też 
nad prawdziwą, bezwarunkową miłością, której nigdy nie była 
w stanie mu ofi arować.

– Przepraszam cię, Peter. Strasznie cię przepraszam.
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Jeden

Bea niespiesznie otworzyła jedno oko i wyjrzała znad po-
duszki na nowy dzień. W świadomości unosiły się jeszcze 

pozostałości snu, który przeniósł ją w przeszłość na wysoki, 
rozłożysty jacht z  sykiem prujący fale przy głuchych dźwię-
kach bębna. Powróciło wspomnienie wrzenia młodego ciała 
spragnionego dotyku wybranego mężczyzny, tańca na chy-
botliwym pokładzie pod rozgwieżdżonym niebem, miękko-
ści jego bawełnianej koszuli pod palcami i oczu zapatrzonych 
w nią, pochłaniających ją. I jego głos, głęboki i zdecydowany, 
słowa dźwięczące czysto w łagodnym cieple letniego wieczo-
ru przy akompaniamencie jazgoczących cykad i  z  czarnymi 
nietoperzami furkoczącymi nad głową. „Chciałbym cię stąd 
zabrać. Chciałbym znaleźć dom, w którym mógłbym cię ko-
chać otwarcie i bez wyrzutów sumienia. Chciałbym się z tobą 
ożenić tu i teraz. Nigdy cię nie zapomnę. Będziesz przy mnie 
zawsze, tu, głęboko w środku...”. Przyłożył sobie dwa palce do 
piersi i postukał, naśladując rytm uderzeń serca.

Westchnęła. Słońce wpadało do pokoju przez otwarte okno, 
rzucając na nagą podłogę kolczasty cień obsypanej kwiatami 
hoherii. Odruchowo sięgnęła na drugą stronę łóżka. Trud-
no było uwierzyć, że minął już rok, odkąd pozwoliła Petero-
wi odejść w  tamtej mrocznej szpitalnej sali. Wprawdzie ból 
zaczynał już stopniowo słabnąć, ale cały czas zaskakiwały ją 
takie chwile jak ta, kiedy wyciągała rękę i nie znajdowała go 
obok w  niebieskiej, pasiastej piżamie albo gdy miała ochotę 
zadzwonić do niego z czymś ważnym.

Zerknęła na miejsce Petera ze skruchą. Nawet po tylu la-
tach ten sen wciąż tak samo wytrącał ją z równowagi. Wystar-
czyło proste wspomnienie, jakaś scenka lub jedno słowo, żeby 
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wracała do czasu na długo przed poznaniem Petera, czasu, za-
nim jej świat się zawalił. A potem, chwała Bogu, pojawił się 
on i uratował ją swoją dobrocią.

Odrzuciła chłodną, bawełnianą kołdrę i spuściła stopy na 
parkiet. Fałdy jedwabnej piżamy ześlizgnęły się gładko wzdłuż 
nóg, a rozkloszowane rękawy opadły równo po bokach. Kre-
mowy materiał ładnie kontrastował z pokrytą jasnymi przebar-
wieniami skórą jej dłoni. Nie zakładając oryginalnego kimono 
z jedwabiu, którego używała jako szlafroka, stanęła przed wiel-
kim lustrem, wyciągnęła ręce nad głową i  gwałtownie skrę-
ciła ją w bok, aż rozległo się znajome chrupnięcie. Następnie 
złączyła dłonie, pochyliła się nad podłogą i zawisła bez ruchu, 
dopóki jej plecy nie rozprostowały się tak samo jak wcześniej 
piżama. To była jej rutynowa seria ćwiczeń, od których roz-
poczynała każdy dzień.

Podniosła rolety i wstrzymała oddech. Za każdym razem, 
gdy spoglądała z okna na Reservoir Street, tak odmiennej od 
tamtej zapyziałej kawalerki w Kings Cross, w której przez sześć 
lat mieszkali z Wyattem, doznawała uczucia niezmiernej ra-
dości i ulgi. Mimo że od tamtej pory minęło już kilkadziesiąt 
lat, nadal czuła mrowienie na skórze na myśl o tym ciasnym, 
zatęchłym pokoiku. Z uśmiechem powiodła wzrokiem w dół 
stromej ulicy, po obu stronach której ciągnęły się szeregi paste-
lowych wiktoriańskich domów z pięknymi balkonami o kunsz-
townie wykutych, żelaznych balustradach. Po przeciwnej stro-
nie piął się pod górę biegacz ze słuchawkami w uszach. Na jej 
widok uniósł rękę w geście pozdrowienia. Zabawne, jaka się 
stała popularna dzięki kawiarence.

Westchnęła. To był rozkoszny poranek, pełen obietnicy 
lata i – pomimo nieodstępującej jej na krok zmory samotno-
ści – było coś magicznego w tym bezruchu panującym dooko-
ła, zanim jeszcze rozpoczął się zgiełk dnia codziennego. Za-
wsze wstawała wcześnie, co okazało się wyjątkowo praktyczne 
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w Kuchni Reservoir Street. O świcie, jeszcze zanim pojawili 
się Kim i Tait, u niej już paliło się światło, piece były nagrzane 
i gotowe, czajniki pełne wrzątku, chleb przygotowany, a dosta-
wy posortowane i poukładane na swoich miejscach.

Bea jeszcze raz popatrzyła z czułością na wgniecenie ma-
teraca po stronie Petera. Miała nadzieję, że nigdy nie wróci 
do pierwotnego kształtu. W ten sposób mogła udawać sama 
przed sobą, że on niedawno wstał i  albo popija kawę gdzieś 
w Th e Rocks, albo poszedł po poranną gazetę. Było jej jakoś 
łatwiej wyobrażać sobie, że lada chwila wróci.

Gdzieś w sąsiedztwie pomrukiwało radio 2GB i charakte-
rystyczny głos Alana Jonesa wypełnił pokój wiadomościami 
ze świata. To wystarczyło, żeby odzyskała równowagę i  po-
godny nastrój. Wyatt i  Sarah nadal nie dawali znaku życia 
w kwestii świąt i to poczucie zawieszenia i zależności od ich 
widzimisię zaczynało ją powoli irytować. Próbowała zachować 
spokój i nie skarżyć się, że odwiedzali ją lub dzwonili najwy-
żej raz w miesiącu, ale tak naprawdę miała do nich żal, szcze-
gólnie, że te niezdrowo luźne relacje trzymały ją z daleka od 
Flory, energicznej trzynastolatki, którą Bea ubóstwiała ponad 
wszystko. W ostatnich latach w każde urodziny Flory starała 
się być w Manly dwadzieścia minut przed czasem, żeby móc 
spędzić kilka chwil sam na sam z wnuczką przed nadejściem 
pozostałych gości. I co roku na Boże Narodzenie, po grillowej 
uczcie przygotowanej przez Sarah, siadały we dwie na piasku 
i gawędziły. Bea pytała Florę, jakie zespoły są teraz „na topie”, 
a Flora podśmiewała się, że udaje spróchniałą babunię, cho-
ciaż w tym roku Bea skończyła dopiero pięćdziesiąt trzy lata. 
Trudno tu mówić o bliskiej zażyłości, ale Bea próbowała zro-
zumieć, że wszyscy byli w ciągłym biegu i cieszyła się nawet 
z tak sporadycznego kontaktu.

Zrobiła sobie kubek earl greya z  grubym plasterkiem cy-
tryny i  stanęła w otwartym oknie balkonowym z balustradą, 
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spoglądając na budzące się Sydney. Czyste, intensywnie błękit-
ne niebo przypomniało jej podobnie cudowny, letni dzień rok 
temu, kiedy takie niebo w pewien sposób podziałało na nią ko-
jąco. To było w tydzień po śmierci Petera. Siedziała na kanapie 
w szykownej, purpurowej sukni, zamknięta i niedostępna jak 
królowa pszczół wśród roju odwiedzających. Stanowiła głów-
ną atrakcję i, trochę jak na ślubie, wszyscy zabiegali o to, żeby 
z nią porozmawiać. Sztuka polegała jednak na tym, żeby jej jed-
nocześnie nie przytłoczyć i nie zagadać. Na pogrzebie obowią-
zywały krótkie, sztampowe formułki. „Najszczersze kondolen-
cje…”, „Wola opatrzności…”, „Dobrze, że już nie cierpi…”, „To 
był wspaniały człowiek…”. Wyrazy współczucia były w zasadzie 
identyczne zarówno pod względem treści, jak i sposobu ich ko-
munikowania – z głową przechyloną na bok i zbolałym wyra-
zem twarzy, nigdy głośniej niż nieco ponad szept.

Jedyną osobą, która wniosła pewien powiew świeżości w ten 
ponury spektakl, była Flora, uroczo nieświadoma tego, że nie 
jest to po prostu przyjęcie towarzyskie i nie wypada śpiewać, 
śmiać się na cały głos i  rzucać jedzenia małemu koralicow-
cowi1, który akurat zagościł na drzewie pod balkonem. Bea 
widziała, jak jej syn, Wyatt, gromi córkę spojrzeniem z dru-
giego końca pokoju, co w sumie zdawało się gorsze, niż gdy-
by zwyczajnie zwrócił jej uwagę. Wtedy właśnie Bea uświa-
domiła sobie, że Flora zawsze taka była – jakoś dziwnie obok 
tego, czego się w  danej sytuacji po niej spodziewano. Praw-
dę mówiąc, Bei podobało się takie podejście – pogrzeb powi-
nien być uhonorowaniem życia zmarłego. Stypa Petera odby-
ła się w  nastroju stanowczo przesadnej powagi, a  dyskretny 
brzęk naczyń i stłumiony szmer rozmów zalegały ciężko w po-
wietrzu. Długą chwilę przyglądała się siostrze i bratu Petera, 

1  Szaro-brązowy ptak o charakterystycznych czerwonych koralikach po 
obu stronach szyi (przyp. red.).
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którzy rozmawiali półgłosem w przerwach pomiędzy kolejny-
mi łykami wina, zakrywając sobie usta rękami, unosząc brwi 
i potrząsając konspiracyjnie głowami w sposób, który zdawał 
się wykluczać i lekceważyć wszystkich dookoła.

Nie było tajemnicą, że jej nie lubili i, szczerze powiedziaw-
szy, ona też nie darzyła ich wielką sympatią. Nadal pamiętała, 
z  jakim chłodem potraktowali ją przy pierwszym spotkaniu 
dawno temu. Nigdy nie doszło między nimi do otwartych wy-
jaśnień, dlaczego odnosili się do niej z taką niechęcią, ale Bea 
podejrzewała, że w ich oczach nie była dla Petera dość dobra. 
Była jego pierwszą żoną i to znacznie od niego młodszą, więc 
fakt, że ich czterdziestosiedmioletni brat związał się z dwudzie-
stopięciolatką zapewne dodatkowo ich raził. Pojawiła się znikąd 
z małym dzieckiem pod pachą, ale bynajmniej nie z chlubną 
przeszłością – ani nie owdowiała tragicznie w młodości, ani 
nie zaopiekowała się niczyim podrzutkiem. Była panną z od-
zysku, wybrakowanym towarem. A teraz, kiedy Peter spoczął 
cicho w  nasłonecznionej części cmentarza South Head nad 
Morzem Tasmana, ich dawna niechęć przerodziła się wręcz 
we wrogość, ponieważ  – to Bea wiedziała  – majątek Petera 
przechodził teraz na nią, bajerantkę! Nie żeby to były znowu 
aż takie kokosy, ale z pewnością wystarczy jej na bezpieczne 
i wygodne życie. Jeszcze jeden powód, dla którego winna była 
wdzięczność swojemu wspaniałemu mężowi.

Rozejrzała się po pokoju z przekonaniem, że dawna Bea nie 
miałaby problemu, żeby pogonić całe to towarzystwo: Wiecie 
co? Prawdę mówiąc, to chcę zostać sama, a w ogóle to Peter po-
łowy z was nie znosił. Proszę więc udać się do najbliższego wyj-
ścia i wracać do siebie, a ja będę pić wino i tańczyć na bosaka 
aż do upadłego. Ale nie była już tą Beą z  przeszłości. Miała 
ponad pięćdziesiąt lat i zdążyła się już nauczyć, że czasem le-
piej uznać zasadę, że milczenie jest złotem. Tylko dzięki niej 
udało jej się przetrwać następną godzinę dalszych komunałów 
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o tym, jak to czas zabliźni wszelkie rany. Wiedziała już z wła-
snego doświadczenia, że tak nie jest. Upłynęło trzydzieści pięć 
lat, a  jej cały czas łomotało w skroniach na myśl o  tym, jak 
rozdzierająco czepiała się ukochanego, błagając i  zaklinając, 
żeby jej nie zostawiał. Czas nie zagoił żadnej z tych ran, jedy-
nie zasklepił je strupem, który po prostu na tyle złagodził ból, 
że dało się z nim żyć.

Potrząsnęła głową, chcąc się uwolnić od wspomnień. Zro-
biła kilka kroków w kierunku kanapy i podniosła do ust ku-
bek cytrynowej herbaty. Na jej lewej ręce rozległ się znajomy 
brzęk dwunastu przypadkowo ułożonych bransoletek. Każdą 
z nich dostała od Petera z okazji urodzin albo rocznicy ślubu 
i na każdej, po wewnętrznej stronie, wygrawerowane było mi-
łosne wyznanie lub jakiś zabawny tekścik. Napis na tej, którą 
podarował jej na pięćdziesiąte urodziny, głosił: „Gratulacje! 
Właśnie ofi cjalnie dołączyłaś do grona Starych Pierników. 
Witamy w klubie!”.

Uśmiechnęła się na wspomnienie jego uroczego poczu-
cia humoru i po raz kolejny ogarnął ją żal, że nie była zdolna 
dać mu takiej miłości jak ta, którą on ją obdarzył. Była z nim 
szczęśliwa. Był dobrym ojcem dla Wyatta i bardzo jej pomógł 
przy otwarciu Kuchni Reservoir Street, która stała się przed-
miotem jej największej dumy i  radości. Ale bez względu na 
to, jak bardzo by chciała, nie mogła wykrzesać dla niego wię-
cej uczucia niż tylko blade odbicie tego, co czuła do tamtego 
pierwszego, kiedy, trzymając się za ręce, sunęli przez pokład 
statku przy pełni księżyca. Serce jej buzowało, stopy wystuki-
wały rytm i niczego wtedy tak bardzo nie pragnęła, jak tego, 
żeby ta noc nigdy się nie skończyła. Bea pogłaskała zieloną 
poduszeczkę, pozwalając palcom wolnej ręki błądzić machi-
nalnie po jedwabnej tkaninie.

Wzięła prysznic i wysuszyła gęste, siwe włosy, których pu-
szyste fale upięła następnie w  luźny węzeł. Umalowała usta 



karminową pomadką w płynie i starannie wytuszowała swoje 
długie rzęsy. Włożyła tunikę bez rękawów i oliwkowe rybacz-
ki, a wokół szyi omotała sobie trzy sznury grubych koralików 
z kości słoniowej, jeszcze raz rozmyślając o  tym, jak wielkie 
miała szczęście. Gdyby nie Peter, jej życie potoczyłoby się zu-
pełnie inaczej. Na koniec wsunęła na stopy soczyście błękitne 
converse’y i odegnała wspomnienie wcześniejszego snu gdzieś 
na tył głowy.

Ruszyła w stronę drzwi, żeby zejść na dół i otworzyć ka-
wiarnię, ale po drodze przystanęła na wprost zdjęcia wiszące-
go na ścianie i w pogodnym świetle poranka wypowiedziała 
te same słowa, co przez ostatnich trzysta sześćdziesiąt cztery 
dni co rano:

– Przepraszam cię, Peter. Przepraszam.


