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Fioley

Bea stala w Swietle wczesnego wieczoru, a poludnio-
woaustralijski wiatr muskal jej twarz i rozwiewal dtu-
gie, siwe wlosy. O tej porze roku robilo sie juz przyjemnie
i w mieécie wyczuwalo si¢ atmosfere radosnego podekscyto-
wania. Mieszkancy Sydney z natury uwielbiali stonice i cie-
szyli si¢ z kazdej okazji, zeby wylec na dwdr. Kobieta przez
chwile wpatrywala si¢ przed siebie, w figure dzika z brazu.
I1 Porcellino odwzajemnit jej spojrzenie, az poruszyla pal-
cami w kieszeniach fantazyjnej bluzy koloru trawy. Za jej
plecami wzdtuz Macquarie Street ciggnatl si¢ strumien lu-
dzi, ktoérzy wracali z pracy z kurtkami pod pacha i podwi-
nietymi rekawami koszul, spieszagc do domu, Zeby jeszcze
skorzysta¢ z wieczornego storica - czy to podczas spaceru
brzegiem plazy, czy przy kolacji w ogrodzie. Biurowi kole-
dzy, juz w radosnym, gwiazdkowym nastroju, maszerowali
w grupach pod reke, bedac znacznie blizsi sobie dzieki roz-
weselajacym napojom niz jakimkolwiek szkoleniom inte-
gracyjnym. Bea zazdroscita im tych zwyklych, codziennych
spraw. Rozejrzawszy sie¢ dookota, przemogta niesmiatosc,
postapita krok naprzoéd i niepewnie poglaskata btyszczacy
nos bestii z wielkimi klami.

- Prosze - wyszeptala i na moment zamkneta oczy, po czym
wrzucila niewielka, okragla monete z kwadratowa dziurka do
wody u stép pomnika. Gdy ponownie podniosta glowe, west-
chneta ciezko i objeta wzrokiem imponujgce arkady i ozdob-
ne, zielone balustrady z kutego zelaza, za ktérymi rozciggaty
sie tarasy i ogrody. To byl pigkny budynek w miescie, ktére
oboje kochali. Istnialo wiele znacznie gorszych miejsc, gdzie
jej maz mogiby umrzed.



— A, juz pani wrdcita. Poszla si¢ pani przejs¢?

Mila pielegniarka zgasita goérne jarzeniéwki i pokoj zatonat
w tagodnym péimroku rozpraszanym jedynie stabym $wia-
tlem lampki nad umywalka. Tak bylo najprzyjemniej - za-
cisznie i przytulnie.

- Wtasciwie to nie, wysztam si¢ tylko przewietrzy¢. Cieplo
dzi$. - Bea wstrzgsnela sobie przéd bluzy.

Pielegniarka skineta glowa. Konczyta zmiane dopiero
rano, wi¢c pogoda na zewnatrz nie miata dla niej wickszego
znaczenia. Zakrzywionym palcem ujeta nadgarstek Petera
i przylozyla mu dlon do czota, spogladajac zyczliwie w jego
zmetniale oczy.

- Zaraz wracam, Peter — powiedziala.

Bea byla bardzo wdzigczna za to, jak kulturalnie pielegniar-
ki odnosity sie do jej meza. By¢ moze w ogole ich nie styszat
ani nie rozumial, ale, ku jej radosci, one zachowywaly sig tak,
jakby tak byto.

Usiadla znowu na winylowym krzesle nieopodal t6zka,
ciagle w tym samym ubraniu, ktére nosita przez ostatnie sie-
demdziesigt dwie godziny — wymietym i poplamionym kawga
i smugami tuszu do rzes przeniesionymi przez zmeczone pal-
ce z zaplakanej twarzy.

- Gdyby pani czegokolwiek potrzebowala, prosze tylko za-
dzwoni¢ - przypomniata pielegniarka, kierujac si¢ do drzwi.

Bea skineta glowa.

- Tak, dzigkuje bardzo. Czy jemu niczego nie trzeba? Moze
podac lekarstwo?

Pielegniarka u$émiechneta si¢ i odpowiedziala powoli i ta-
godnie, jakby moéwita do matego dziecka:

- Nie. Juz wystarczy. Najlepiej, jezeli pozwolimy dziatac
naturze.

- Jak pani mysli, jak dtugo? - odezwala si¢ Bea cicho i od-
wrocila wzrok, zawstydzona wlasnym pytaniem.
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Pielegniarka potrzasnela glowsa i odparta tym samym ser-
decznym tonem:

- Naprawde trudno powiedzie¢. Czasami to moze przebiec
bardzo szybko, ale sg ludzie, ktorzy potrafig opiera¢ si¢ nawet
kilka dni. Niczego nie mozna przewidzie¢, chociaz w przy-
padku Petera powiedziatabym, ze to potrwa raczej krocej niz
dluzej. Dobrze, ze pani tu jest. - Zmruzyla oczy w usmiechu
i zamkneta za sobg drzwi.

Bea doceniala jej zyczliwg szczeros¢. Pochylila si¢ na krze-
sle do przodu i opartla tokcie na szczuptych kolanach.

— Styszates, kochany? Dobrze, ze tu jestem. Chociaz oso-
biscie wolatabym, zeby zadnego z nas tu nie bylo. Mogli-
bysmy na przyklad zeglowac¢ sobie teraz gdzies u brzegow
Whitsunday, wsuwac §wiezo ztowione rybki i popija¢ dobrze
schfodzone winko. Potem moglibysmy ucia¢ sobie drzem-
ke w storicu na poktadzie, a po przebudzeniu popluskac sie
w morzu, wyj$¢ na brzeg, usigé¢ na tym drobniutkim, bia-
tym piaseczku i patrze¢, jak mija dzien. - Na twarz wyply-
nal jej usmiech. — Pamigtasz tamto Boze Narodzenie? Tylko
ty i ja. Byto cudownie, prawda? Najlepsze §wigta w calym
moim zyciu.

Wzigla do reki dlon meza i nachylifa si¢ nad nim jeszcze
nizej. Oczy zasnute mial mgla, ale glowa poruszata si¢ nie-
znacznie to w lewo, to w prawo, jakby szukal twarzy, ktorej
juz nie mogl dostrzec.

- Wszystko w porzadku, najdrozszy, jestem tu. Nigdzie si¢
nie wybieram.

Kacik ust drgnat mu prawie niezauwazalnie. W pétmroku
spowijajacym cale skrzydlo szpitala Bei wydawalo sie, ze po-
stal jej ostatni, pozegnalny usmiech, ale moze po prostu bar-
dzo chciata w to wierzy¢. Toczyt ciezka walke. Na skorze poty-
skiwal mu niezdrowy pot, podczas gdy cialo bronilo si¢ przed
nieuniknionym. W powietrzu unosit si¢ mdly, nieprzyjemny
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zapach, ktéry Bea miata pdzniej poczuc jeszcze nieraz w nie-
ktérych odmianach kwiatéw i w oddechu starych, schorowa-
nych ludzi. Juz zawsze kojarzyl jej si¢ potem z ta chwilg i z ta
salg szpitala.

Pomyslata o scenach $mierci, ktére widywala czgsto w ki-
nie albo w teatrze - dramatyczne wyznania lub deklaracje
milodci wyszeptane ostatnim tchem na tle narastajacej mu-
zyki skrzypcowej. To byta oczywiscie jedna wielka bujda. Bea
juz raz widziata umierajacego czlowieka po wypadku drogo-
wym na rogu Elizabeth Street i Park Street. Nawet nie zdazyt
mrugnad, a juz go nie bylo. Peter natomiast walczyl o kazda
sekunde, jaka mu zostala, twardo i zaciekle do samego kon-
ca. Zalowala, ze sceny w filmach nie byly prawdziwe. Tak by
chciata, zeby unidst sie teraz zarézowiony z wysitku, spojrzat
jej prosto w oczy, polozyl jej dfon na policzku i zapewnil, ze
wszystko bedzie dobrze, Ze mial wspaniale Zycie i Ze zawsze
ja kochal. Co do tego ostatniego nie miala watpliwosci, ale na
mys$l, ze nigdy juz tych stéw nie ustyszy, ogarnial ja niepo-
mierny smutek.

Naraz wezbrala w niej gwaltowna fala milosci i wdzigcz-
noséci do tego mezczyzny, ktéry pokochat ja ponad wszyst-
ko i zaopiekowal si¢ niag, mimo Ze dla niej byl dopiero na
trzecim miejscu, po synu i wspomnieniu innego, ktéremu
oddata serce dawno temu. Nawet teraz, juz na sam koniec,
odchodzil bezglosnie, jakby troszczyt si¢ przede wszystkim
o nig i staral sie jej sprawi¢ jak najmniej kopotu. Nie trze-
ba jej byto skrzypiec.

- Mialam wielkie szczescie, ze ci¢ spotkatam, Peter. Jeste$
wspanialym czlowiekiem, wspanialym przyjacielem. Tak bar-
dzo ci¢ kocham, wiesz o tym, prawda? — Westchneta. - Co ja
mam teraz zrobi¢, najdrozszy? Jak mam teraz zy¢?

W glowie zadzwieczaly jej wyraznie jego stowa, jego maksy-
ma zyciowa, ktora powtarzal jak mantre: ,,Nigdy nie zapominaj,
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ze zycie jest wylacznie dla odwaznych. Mamy tylko te jedna
jedyna szans¢ do wykorzystania!”.

- Wiem... - Pokiwala glowa, a liczne bransoletki na jej
przedramieniu zakolysaly si¢, przecinajac cisz¢ metalicznym
brzekiem. Scisneta go za reke z nadzieja, ze odpowie tym sa-
mym.

- Och, kochanie, jakie masz zimne rece. — Pochylifa sie
i pocalowala go w nos, takze chlodny w dotyku, chociaz cia-
to nadal produkowalo cieplo. Jakby energia z jego centralnego
pieca juz nie docierata do najdalszych czlonkéw.

Peter przekrecit minimalnie glowe i z najwyzszym wysil-
kiem podniost reke, skupiony na czyms na prawo od jej glowy.
Jego wychudzone nogi takze zwrdcity sie w bok, jakby gdzies
sie wybieral ze swego toza $mierci.

- Dokad idziesz? - Rozplakala si¢, bo wiedziata, ze tam,
dokad zmierza, nie moze jej zabrac ze soba. - Idz, moj kocha-
ny. Idz tam, dokad musisz. Wszystko w porzadku. Po prostu
za$nij i pamietaj, ze bardzo ci¢ kocham.

Peter opad! na plaska poduszke i oddychat ciezko, a potem
poruszyl ustami, jakby chcac co$ powiedzie¢. Nachylila si¢
nisko i, z uchem przy jego wargach, pochwycila jego ostatni,
ledwie styszalny szept.

- Bylo wspaniale.

— Tak, Peter. Byto absolutnie wspaniale.

Odstepy miedzy jednym a drugim $wiszczacym odde-
chem stawaly si¢ coraz dluzsze, az w koncu zupelnie si¢
pochtlonety.

Bea czekala ze wzrokiem utkwionym w jego woskowa skore
u nasady szyi z nadziejg, Ze dostrzeze tam jeszcze jaki$ ruch -
znak, Ze nadal jest przy niej, ze to jeszcze nie koniec. Ale nic
juz nie drgneto.

Powiedziano jej, ze kiedy przyjdzie czas albo gdyby cze-
go$ potrzebowata, ma wezwa¢ pielegniarke. Ale zamiast tego
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siedziata nieruchomo, trzymajac go za reke, z druga dlonig
wcisnieta w zgiecie jego tokcia, gdzie utrzymywalo si¢ jeszcze
troche ciepta. Chciala tak zostaé, dopoki catkiem si¢ nie roz-
proszy, niczym matka, ktora uktadajac dziecko do snu, wycze-
kuje na odpowiedni moment, zeby wymkna¢ sie cicho z po-
koju, zostawiajgc uchylone drzwi.

Bylo juz grubo po péinocy, gdy wreszcie odeszta od 16zka
ukochanego i cicho zamkneta drzwi, zostawiajac za sobg bli-
sko trzydziesci lat malzenstwa.

W szpitalnej stoléwce panowala cisza przerywana od cza-
su do czasu przez jakiego$ lekarza w pogniecionym fartuchu
i z podkrazonymi oczami. Pozdrawiali ja dyskretnym ski-
nieniem glowy, wiedzac, Ze nikt nie przesiaduje tu samotnie
nad kubkiem parujacej, mdtej kawy z automatu w wesotych
okolicznosciach. Byla wdzigczna za to, ze dawali jej spokd;j.
Chciala by¢ sama z myslami, ktére stopniowo krystalizowaly
sie w jej glowie. Jego ostatnie minuty zapadaly jej w pamieci,
zeby tatwo bylo je przywota¢ pdzniej, w trudnych chwilach.

Omiotla wzrokiem $ciany stoldéwki, ktdra stala si¢ jej
schronieniem w ciggu ostatnich dziesigciu dni. Ukrywala
sie tu co godzing, kiedy w sali pojawialy sie pielegniarki,
zeby ,doprowadzi¢ go do porzadku”. Dawala im dziesig¢
minut na czynnosci, przy ktérych wolala nie asystowa¢ -
bynajmniej nie ze wzgledu na siebie, ale na Petera. Dziw-
nie bylo pomysle¢, ze teraz kto$ inny bedzie siedzial na tym
plastikowym krzesle w $rodku nocy, prébujac nie popasé
w kompletne odretwienie. Kobiety takie jak ona beda prze-
chodzi¢ doktadnie przez to samo: przeglada¢ ulotki dostaw-
coéw wioskich kanapek, wybiera¢ czekoladowe batony z au-
tomatu i przetrzgsaé kieszenie w poszukiwaniu drobnych.
Zrobilo jej si¢ ich zal, bo nie wiedzialy, jak straszne chwile
maja przed soba.

10



— Tu jestes! - Wyrwal ja z rozmyslan gltos Wyatta. Mial na
sobie bialg koszule z krotkim rekawem, ktérej rozpiety kot-
nierz odstanial nieco zbyt duzo ciala, a ze zgnitozielonych
spodenek sterczaly mu zdzbta trawy. Wygladal, jakby wiasnie
wracal z ogrodu. Sprawiat wrazenie lekko poirytowanego, za-
réwno tonem glosu, jak i calg postawg dajac do zrozumienia,
ze nie w smak mu takie podchody, jakby Bea rozmyslnie si¢
przed nim ukrywala.

- Nawet o tej porze nie mozna zaparkowa¢. Mamy rok 2013,
umiemy wysta¢ wahadtowiec w kosmos i zmie$ci¢ w cyfrowym
znaczku wigcej danych niz w calej Bibliotece Narodowej, ale
nie potrafimy wymysli¢ sposobu, Zeby dalo si¢ wjecha¢ na za-
mkniety parking po godzinach. Pokrecony system. — Mdéwiac
to, podrzucal w rece kluczyki, dopoki nie utozyly mu si¢ do-
brze w zaglebieniu dioni.

Bea kiwneta glowa. To prawda. Pokrecony.

- Jak on si¢ czuje? — Wyatt wzial si¢ pod boki, znéw jakby
0 co$ na nig zty.

Spojrzala na niego i przesuneta sobie bransoletki na prze-
dramieniu.

- Nie zyje, Wyatt. Umart kilka godzin temu. - Po raz
pierwszy powiedziata to na glos. - Wszystko to stalo sie
bardzo spokojnie. Tak po prostu zasnal. Trzymatam go za
reke. Probowal siegnac¢ gdzie§ poza mna, jakby chcial do-
kads$ i$¢. Powiedziatam mu, Ze moze i§¢. Jakbym dawata
mu pozwolenie, zeby mnie zostawil. I odszedl. - Usmiech-
neta sie blado.

- Och, mamo - rzekl Wyatt bezbarwnie.

Nie wiedziala, co to mialo znaczy¢. Och, mamo, tak mi
przykro czy Szkoda, ze nie zdgzylem wczesniej, czy Mamo, pro-
sze, nie dramatyzuj. Trudno bylo powiedzie¢. Wyatt nie nale-
zal do wylewnych os6b, odznaczal si¢ raczej zmystem prak-
tycznym. Z pewnos$cig wolalby porozmawia¢ o organizacji
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pogrzebu i kwestiach finansowych - sprawach, w ktérych
umial si¢ odnalez¢ - niz o tym, co ona czula. To go prze-
razalo.

- Nie wiedzialam, co robi¢, wiec zadzwonitam do ciebie. -
Poczula si¢ niezrecznie, ze musi przepraszac za klopot.

- No pewnie. - Kiwnat glowg. - Jak tylko bedziesz gotowa,
zawioze cie do domu. — Na utamek sekundy potozyt jej dlon
na ramieniu, ale zaraz ja cofnal.

Odniosta wrazenie, Ze dotyk jego palcéw wypalit jej slad
na skorze. Ugryzla si¢ w jezyk, zeby nie wytkna¢ mu, ze
ani choroby nie sg zarazliwe, ani tym bardziej bdl serca nie
jest zarazliwy, wiec nie musi obawia¢ si¢ zadnego z nich.
Poczula jednoczes$nie zal i ulge. Z jednej strony milo byto-
by, gdyby przytulit ja w serdecznym uscisku, ale z drugiej
mogloby to by¢ nieznosnie krepujace, bo za bardzo juz od
tego odwykli.

Dwadziescia minut pozniej wielki, btyszczacy holden storm
Wryatta o mitym, skorzanym wnetrzu i skomplikowanej desce
rozdzielczej jak z promu kosmicznego sunat pod gére Elizabeth
Street, by nastepnie skreci¢ w Reservoir Street, w samym sercu
zasobnej dzielnicy Surry Hills. Ani na jednej, ani na drugiej
ulicy nie bylo zywej duszy. Swiatla samochodu omiataty $cia-
ny mijanych doméw i Bea skrzywila si¢ na mys$l, ze pewnie
obudzili co niektérych mieszkancow.

Wryatt zaparkowal przy krawezniku i odwrocit si¢ w kie-
runku matki.

— Na pewno nie chcesz, zebym wszed! z tobg na gére? - To,
ze nie rozpial pasa i nie zgasil silnika, bylo dla niej wystar-
czajacym sygnatem.

- Nie, nie trzeba, Wyatt, wszystko w porzadku. Wracaj do
Sarah i Flory. I dzigkuje, Ze przyjechales po mnie taki kawat
drogi o tej porze.

- Na pewno?
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- Oczywiscie. Do Manly czeka ci¢ dobre po6t godziny dro-
gi. Zbieraj sig, kochanie.

Widocznie sie odprezyt i Bea uprzytomnita sobie, ze ona
tez wolataby nie znalez¢ si¢ na wprost niego nad kubkiem her-
baty, rozmawiajac o niczym i zmagajac sie z chwilami krepu-
jacej ciszy.

Weszta po schodach i przekrecita klucz w zamku. Miesz-
kanie bylo ciemne i ciche. W ciggu tych ostatnich dziesie-
ciu dni pobytu Petera w szpitalu wpadla tu dwa razy wzia¢
prysznic i zmieni¢ ubranie. Mimo to dzisiaj pokoje zdawa-
ty si¢ bardziej opustoszale niz wczesniej, jakby nawet $ciany
czuly, ze on juz nie wréci. Opadta na kanape i znierucho-
mialta w ciemno$ci, znajdujac ulge w ciszy i spokoju pdznych
nocnych godzin.

Na podlodze w tazience staly réwno ulozone teniséwki
Petera. W koszu na brudng bielizn¢ wcigz byla jego piza-
ma, a na szafce przy t6zku po jego stronie lezaty dwie kup-
ki jego ksigzek. Jeden stos zawieral ksigzki do przeczytania,
a drugi te najukochansze, ktdre lubit mie¢ zawsze pod reka.
Byla tam miedzy innymi Ksiega dZungli Rudyarda Kiplin-
ga, ktorag uwielbiat od czaséw mlodosci. Mysli Bei ulecialy
w przeszto$¢, do innej ksigzki Kiplinga, innego mezczyzny
i innego zycia. Wysokiego mezczyzny w zielonym szali-
ku, ktéry swoja dlonig wyznaczyt rytm jej serca. Uptynely
trzydziesci cztery lata, a ona wcigz pamietala, jakby to byto
WCZOraj.

Siegnela po zielona, jedwabng poduszeczke i przycisneta
do piersi, przesuwajac wzrokiem po rzeczach Petera, teraz na-
gle zupetnie niepotrzebnych, jak okulary lezace na futerale na
stoliku do kawy. Wydalo jej si¢ dziwne, ze te niewinne przed-
mioty nabraly ni stad, ni zowad tak symbolicznego znaczenia
i ze zwyklych rzeczy codziennego uzytku staly si¢ cennymi
talizmanami. Ogarnela ja przemozna fala Zalu i zmeczenia
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i rozplakala si¢ rozpaczliwie. Nie plakala jedynie nad tym
absolutnie cudownym czlowiekiem, ktdrego utracita, ale tez
nad prawdziwg, bezwarunkowa miloscia, ktérej nigdy nie byta
w stanie mu ofiarowac.

- Przepraszam cig, Peter. Strasznie ci¢ przepraszam.



W

ea niespiesznie otworzyla jedno oko i wyjrzata znad po-

duszki na nowy dzien. W §wiadomosci unosily si¢ jeszcze
pozostalosci snu, ktory przenidst ja w przeszlos¢ na wysoki,
rozlozysty jacht z sykiem prujacy fale przy gtuchych dzwig-
kach bebna. Powrdcito wspomnienie wrzenia miodego ciata
spragnionego dotyku wybranego mezczyzny, tanca na chy-
botliwym pokladzie pod rozgwiezdzonym niebem, miekko-
$ci jego bawelnianej koszuli pod palcami i oczu zapatrzonych
w nig, pochlaniajacych ja. I jego glos, gleboki i zdecydowany,
stowa dzwieczace czysto w fagodnym cieple letniego wieczo-
ru przy akompaniamencie jazgoczacych cykad i z czarnymi
nietoperzami furkoczacymi nad glowa. ,,Chcialbym cie stad
zabra¢. Chcialbym znalez¢ dom, w ktérym mogibym cie ko-
cha¢ otwarcie i bez wyrzutéw sumienia. Chciatbym sie z tobg
ozenic tu i teraz. Nigdy cie nie zapomne. Bedziesz przy mnie
zawsze, tu, gleboko w §rodku...”. Przytozyt sobie dwa palce do
piersi i postukal, nasladujac rytm uderzen serca.

Westchneta. Storice wpadalo do pokoju przez otwarte okno,
rzucajac na naga podloge kolczasty cient obsypanej kwiatami
hoherii. Odruchowo siegneta na drugg strong 16zka. Trud-
no bylo uwierzy¢, ze minal juz rok, odkad pozwolila Petero-
wi odejs¢ w tamtej mrocznej szpitalnej sali. Wprawdzie bdl
zaczynal juz stopniowo stabna¢, ale caly czas zaskakiwaly ja
takie chwile jak ta, kiedy wyciagala reke i nie znajdowata go
obok w niebieskiej, pasiastej pizamie albo gdy miata ochote
zadzwoni¢ do niego z czym$ waznym.

Zerkneta na miejsce Petera ze skruchg. Nawet po tylu la-
tach ten sen wcigz tak samo wytracal ja z rwnowagi. Wystar-
czylo proste wspomnienie, jakas scenka lub jedno stowo, zeby
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wracala do czasu na dlugo przed poznaniem Petera, czasu, za-
nim jej $wiat sie zawalil. A potem, chwata Bogu, pojawil si¢
on i uratowal ja swoja dobrocia.

Odrzucila chtodng, bawetniang koldre i spuscifa stopy na
parkiet. Faldy jedwabnej pizamy zeslizgnely si¢ gtadko wzdtuz
ndg, a rozkloszowane rekawy opadly réwno po bokach. Kre-
mowy material tadnie kontrastowat z pokryta jasnymi przebar-
wieniami skorg jej dfoni. Nie zakladajac oryginalnego kimono
z jedwabiu, ktérego uzywala jako szlafroka, staneta przed wiel-
kim lustrem, wyciagneta rece nad glowa i gwaltownie skre-
cifa ja w bok, az rozlegto si¢ znajome chrupnigcie. Nastepnie
zlaczyta dlonie, pochylita sie nad podloga i zawista bez ruchu,
dopdki jej plecy nie rozprostowaly sie tak samo jak wczesniej
pizama. To byla jej rutynowa seria ¢wiczen, od ktérych roz-
poczynata kazdy dzien.

Podniosta rolety i wstrzymata oddech. Za kazdym razem,
gdy spogladata z okna na Reservoir Street, tak odmiennej od
tamtej zapyzialej kawalerki w Kings Cross, w ktdrej przez szes¢
lat mieszkali z Wyattem, doznawala uczucia niezmiernej ra-
doéci i ulgi. Mimo Ze od tamtej pory mingto juz kilkadziesiat
lat, nadal czula mrowienie na skérze na mysl o tym ciasnym,
zatechtym pokoiku. Z usmiechem powiodla wzrokiem w doét
stromej ulicy, po obu stronach ktdrej ciagnely sie szeregi paste-
lowych wiktorianskich doméw z pieknymi balkonami o kunsz-
townie wykutych, zelaznych balustradach. Po przeciwnej stro-
nie pial si¢ pod gére biegacz ze stuchawkami w uszach. Na jej
widok unidst reke w gescie pozdrowienia. Zabawne, jaka sie
stala popularna dzigki kawiarence.

Westchnela. To byl rozkoszny poranek, pelen obietnicy
lata i - pomimo nieodstepujacej jej na krok zmory samotno-
$ci — bylo co$ magicznego w tym bezruchu panujagcym dooko-
la, zanim jeszcze rozpoczal si¢ zgietk dnia codziennego. Za-
wsze wstawala wezesnie, co okazalo si¢ wyjatkowo praktyczne
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w Kuchni Reservoir Street. O $wicie, jeszcze zanim pojawili
sie Kim i Tait, u niej juz palito si¢ §wiatlo, piece byly nagrzane
i gotowe, czajniki pelne wrzatku, chleb przygotowany, a dosta-
wy posortowane i poukladane na swoich miejscach.

Bea jeszcze raz popatrzylta z czuloscig na wgniecenie ma-
teraca po stronie Petera. Miala nadziej¢, ze nigdy nie wrdci
do pierwotnego ksztaltu. W ten sposéb mogla udawaé sama
przed sobg, ze on niedawno wstal i albo popija kawe gdzies
w The Rocks, albo poszed! po poranng gazete. Bylo jej jakos
tatwiej wyobrazac sobie, ze lada chwila wroci.

Gdzie$ w sasiedztwie pomrukiwalo radio 2GB i charakte-
rystyczny glos Alana Jonesa wypelnil pokéj wiadomosciami
ze $wiata. To wystarczylo, zeby odzyskala réwnowage i po-
godny nastrdj. Wyatt i Sarah nadal nie dawali znaku zycia
w kwestii §wiat i to poczucie zawieszenia i zaleznosci od ich
widzimisi¢ zaczynalo ja powoli irytowa¢. Probowala zachowa¢
spokdj i nie skarzy¢ sie, ze odwiedzali ja lub dzwonili najwy-
zej raz w miesigcu, ale tak naprawde miata do nich zal, szcze-
gélnie, ze te niezdrowo luzne relacje trzymaly ja z daleka od
Flory, energicznej trzynastolatki, ktorg Bea ubodstwiata ponad
wszystko. W ostatnich latach w kazde urodziny Flory starala
sie by¢ w Manly dwadzie$cia minut przed czasem, zeby moc
spedzi¢ kilka chwil sam na sam z wnuczka przed nadejsciem
pozostatych gosci. I co roku na Boze Narodzenie, po grillowej
uczcie przygotowanej przez Sarah, siadaty we dwie na piasku
i gawedzily. Bea pytata Flore, jakie zespoty sa teraz ,,na topie”,
a Flora pod$miewala si¢, Ze udaje sprochniata babunie, cho-
ciaz w tym roku Bea skonczyla dopiero pigé¢dziesiat trzy lata.
Trudno tu méwic o bliskiej zazyltosci, ale Bea probowala zro-
zumieé, ze wszyscy byli w cigglym biegu i cieszyla si¢ nawet
z tak sporadycznego kontaktu.

Zrobila sobie kubek earl greya z grubym plasterkiem cy-
tryny i staneta w otwartym oknie balkonowym z balustrada,

17



spogladajac na budzace si¢ Sydney. Czyste, intensywnie blekit-
ne niebo przypomnialo jej podobnie cudowny, letni dzien rok
temu, kiedy takie niebo w pewien sposéb podziatato na nig ko-
jaco. To bylo w tydzien po $mierci Petera. Siedziala na kanapie
w szykownej, purpurowej sukni, zamknieta i niedostepna jak
krélowa pszczol wérdd roju odwiedzajacych. Stanowita gtow-
ng atrakcje i, troche jak na $lubie, wszyscy zabiegali o to, zZeby
z nig porozmawiac. Sztuka polegata jednak na tym, zeby jej jed-
nocze$nie nie przytloczy¢ i nie zagadac. Na pogrzebie obowia-
zywaly kroétkie, sztampowe formutki. ,,Najszczersze kondolen-
cje...”, ,Wola opatrznosci...”, ,Dobrze, ze juz nie cierpi...”, ,To
byl wspanialy czlowiek...”. Wyrazy wspolczucia byly w zasadzie
identyczne zaréwno pod wzgledem tresci, jak i sposobu ich ko-
munikowania - z glowa przechylona na bok i zbolalym wyra-
zem twarzy, nigdy glo$niej niz nieco ponad szept.

Jedyna osoba, ktdra wniosta pewien powiew swiezosci w ten
ponury spektakl, byta Flora, uroczo nieswiadoma tego, ze nie
jest to po prostu przyjecie towarzyskie i nie wypada $piewac,
$miac si¢ na caly glos i rzucac jedzenia malemu koralicow-
cowi', ktory akurat zagoscil na drzewie pod balkonem. Bea
widziala, jak jej syn, Wyatt, gromi cérke spojrzeniem z dru-
giego konca pokoju, co w sumie zdawalo si¢ gorsze, niz gdy-
by zwyczajnie zwroécil jej uwage. Wtedy wlasnie Bea uswia-
domita sobie, ze Flora zawsze taka byla — jako$ dziwnie obok
tego, czego si¢ w danej sytuacji po niej spodziewano. Praw-
de méwiac, Bei podobalo si¢ takie podejscie — pogrzeb powi-
nien by¢ uhonorowaniem zycia zmarlego. Stypa Petera odby-
la si¢ w nastroju stanowczo przesadnej powagi, a dyskretny
brzek naczyn i sttumiony szmer rozmoéw zalegaly ciezko w po-
wietrzu. Diuga chwile przygladata sie siostrze i bratu Petera,

! Szaro-brazowy ptak o charakterystycznych czerwonych koralikach po
obu stronach szyi (przyp. red.).
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ktdérzy rozmawiali polglosem w przerwach pomiedzy kolejny-
mi tykami wina, zakrywajac sobie usta rekami, unoszac brwi
i potrzasajac konspiracyjnie glowami w sposéb, ktory zdawal
sie wykluczacd i lekcewazy¢ wszystkich dookofa.

Nie bylo tajemnica, Ze jej nie lubili i, szczerze powiedziaw-
szy, ona tez nie darzyla ich wielka sympatig. Nadal pamigtata,
z jakim chlodem potraktowali jg przy pierwszym spotkaniu
dawno temu. Nigdy nie doszto miedzy nimi do otwartych wy-
jadnien, dlaczego odnosili si¢ do niej z taka niechecia, ale Bea
podejrzewala, ze w ich oczach nie byla dla Petera dos¢ dobra.
Byla jego pierwsza zong i to znacznie od niego mlodsza, wiec
fakt, ze ich czterdziestosiedmioletni brat zwigzat sie z dwudzie-
stopigciolatky zapewne dodatkowo ich razit. Pojawita si¢ znikad
z malym dzieckiem pod pachg, ale bynajmniej nie z chlubna
przesztosciag — ani nie owdowiala tragicznie w miodosci, ani
nie zaopiekowala si¢ niczyim podrzutkiem. Byla panng z od-
zysku, wybrakowanym towarem. A teraz, kiedy Peter spoczat
cicho w naslonecznionej cze$ci cmentarza South Head nad
Morzem Tasmana, ich dawna nieche¢ przerodzita si¢ wrecz
we wrogo$¢, poniewaz — to Bea wiedziala — majatek Petera
przechodzil teraz na nig, bajerantke! Nie zeby to byly znowu
az takie kokosy, ale z pewnoscig wystarczy jej na bezpieczne
i wygodne zycie. Jeszcze jeden powdd, dla ktérego winna byta
wdzieczno$¢ swojemu wspanialemu mezowi.

Rozejrzala si¢ po pokoju z przekonaniem, ze dawna Bea nie
mialaby problemu, zeby pogoni¢ cale to towarzystwo: Wiecie
co? Prawde moéwigc, to cheg zostaé sama, a w ogéle to Peter po-
towy z was nie znosit. Proszg wigc udac sie do najblizszego wyj-
Scia i wraca¢ do siebie, a ja bede pi¢ wino i tariczy¢ na bosaka
az do upadtego. Ale nie byta juz ta Beg z przeszlosci. Miala
ponad pigcdziesiat lat i zdazyta si¢ juz nauczy¢, ze czasem le-
piej uznac zasade, ze milczenie jest ztotem. Tylko dzieki niej
udalo jej si¢ przetrwac nastepna godzing dalszych komunalow
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o tym, jak to czas zablizni wszelkie rany. Wiedziala juz z wla-
snego doswiadczenia, ze tak nie jest. Uptynelo trzydziesci piec
lat, a jej caly czas fomotalo w skroniach na my$l o tym, jak
rozdzierajaco czepiala sie ukochanego, btagajac i zaklinajac,
zeby jej nie zostawial. Czas nie zagoit zadnej z tych ran, jedy-
nie zasklepit je strupem, ktory po prostu na tyle ztagodzit bol,
ze dalo sie z nim zy¢.

Potrzasneta glows, cheac sie¢ uwolni¢ od wspomnien. Zro-
bifa kilka krokéw w kierunku kanapy i podniosta do ust ku-
bek cytrynowej herbaty. Na jej lewej rece rozlegl si¢ znajomy
brzgk dwunastu przypadkowo utozonych bransoletek. Kazda
z nich dostata od Petera z okazji urodzin albo rocznicy $§lubu
i na kazdej, po wewnetrznej stronie, wygrawerowane byto mi-
tosne wyznanie lub jaki$ zabawny tekscik. Napis na tej, ktéra
podarowal jej na piecdziesigte urodziny, glosit: ,,Gratulacje!
Wlasnie oficjalnie dotaczylas do grona Starych Piernikow.
Witamy w klubie!”.

Usmiechnela si¢ na wspomnienie jego uroczego poczu-
cia humoru i po raz kolejny ogarnal ja zal, ze nie byta zdolna
da¢ mu takiej milodci jak ta, ktéra on ja obdarzyt. Byla z nim
szczgsliwa. Byl dobrym ojcem dla Wyatta i bardzo jej pomagt
przy otwarciu Kuchni Reservoir Street, ktéra stala si¢ przed-
miotem jej najwigkszej dumy i radosci. Ale bez wzgledu na
to, jak bardzo by chciala, nie mogta wykrzesa¢ dla niego wie-
cej uczucia niz tylko blade odbicie tego, co czuta do tamtego
pierwszego, kiedy, trzymajac si¢ za rece, sungli przez pokiad
statku przy pelni ksiezyca. Serce jej buzowalo, stopy wystuki-
waly rytm i niczego wtedy tak bardzo nie pragneta, jak tego,
zeby ta noc nigdy si¢ nie skonczyla. Bea poglaskala zielong
poduszeczke, pozwalajac palcom wolnej reki btadzi¢ machi-
nalnie po jedwabnej tkaninie.

Wzigla prysznic i wysuszyla geste, siwe wlosy, ktorych pu-
szyste fale upiela nastepnie w luzny wezet. Umalowatla usta
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karminowg pomadka w plynie i starannie wytuszowata swoje
dlugie rz¢sy. Wiozyta tunike bez rekawéw i oliwkowe rybacz-
ki, a wokdt szyi omotata sobie trzy sznury grubych koralikow
z kosci sloniowej, jeszcze raz rozmyslajac o tym, jak wielkie
miala szczgscie. Gdyby nie Peter, jej Zycie potoczyloby sie zu-
pelnie inaczej. Na koniec wsuneta na stopy soczyscie btekitne
converse’y i odegnata wspomnienie wczesniejszego snu gdzies
na tyl glowy.

Ruszyla w strone drzwi, zeby zej$¢ na dot i otworzy¢ ka-
wiarnie, ale po drodze przystaneta na wprost zdjecia wiszace-
go na $cianie i w pogodnym $wietle poranka wypowiedziata
te same stowa, co przez ostatnich trzysta szes¢dziesigt cztery
dni co rano:

- Przepraszam cig, Peter. Przepraszam.



