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overty. 
It used to be easier. 

Maybe because I don’t remember it much as a child. 
Because I was happy. 

Now all that’s left is grief and yelling and unpaid bills. 
At seventeen, I don’t know a lot about the world, but I find 

that being unwanted and unhappy is harder to endure than 
having nothing to eat. 

The knot in my stomach tightens. Maybe if I puke before I 
leave the house, it will loosen my nerves and clear my head. 
Except I can’t afford to lose the calories. 

A deep breath confirms the buttons on my nicest shirt are 
holding together, my considerable cleavage still conservatively 
hidden. The knee-length skirt fits better this morning than it did 
in the thrift store, and the ballet flats… Forget it. There’s 
nothing I can do about the cracked soles and rips in the toes. 
They’re the only shoes I own. 

I step out of the bathroom and tiptoe through the kitchen, 
combing shaky fingers through my hair. The wet strands fall 
against my back and soak my shirt. Shit, is my bra showing 

P Ivory

Bieda. 
Kiedyś było łatwiej. 
Może dlatego, że nie zapamiętałam jej z dzieciństwa. Bo 

byłam szczęśliwa. 
Teraz zostały mi tylko nieopłacone rachunki, smutek 

i wrzask. 
Mam siedemnaście lat i niewiele wiem o świecie, niemniej 

uważam, że bycie niechcianą i nieszczęśliwą trudniej znieść 
niż brak jedzenia. 

Węzeł w żołądku się zaciska. Może jeśli zwymiotuję przed 
wyjściem z domu, przestanę się tak denerwować i rozjaśni 
mi się w głowie. Tyle że nie mogę sobie pozwolić na utratę 
kalorii. 

Robię głęboki wdech, aby się upewnić, że guziki w naj-
ładniejszej bluzce się trzymają, a mój wydatny biust pozosta-
je skromnie zasłonięty. Spódnica do kolan leży na mnie le-
piej niż w sklepie z używaną odzieżą, a balerinki… Najlepiej 
o tym zapomnieć. Nic nie poradzę na popękane podeszwy 
i przetarcia na noskach. Mam tylko te jedne buty. 
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Wychodzę z łazienki, przemykam na palcach przez kuch-
nię, przeczesując włosy drżącymi palcami. Mokre kosmyki 
opadają mi na plecy i moczą bluzkę. „Cholera, czy spod mo-
krego materiału prześwieca stanik?” Trzeba było upiąć włosy 
albo je wysuszyć, lecz nie wystarczy mi czasu, przez co żołą-
dek zaciska mi się jeszcze bardziej. 

Jezu, nie powinnam się tak denerwować. To tylko pierw-
szy dzień roku szkolnego. Mam ich wiele za sobą. 

Ten jest jednak ostatni. 
Zadecyduje o reszcie mojego życia. 
Jeden błąd – egzamin końcowy zdany ciut gorzej niż per-

fekcyjnie, pogwałcenie dress code’u, minimalne naruszenie 
zasad – przekieruje uwagę z mojego talentu na fakt, że jestem 
biedną dziewczyną z Tremé. Z każdym krokiem po mar-
murowym holu Akademii Le Moyne staram się wykazać, że 
jestem kimś więcej niż tą dziewczyną. 

Le Moyne należy do najbardziej uznanych, elitarnych 
i drogich liceów artystycznych w kraju, co mnie onieśmiela. 
Cholernie przeraża. I nie ma znaczenia to, że jestem najlep-
szą pianistką w Nowym Orleanie. Od pierwszego roku aka-
demia szuka powodu, żeby mnie wyrzucić i na moje trudne 
do zdobycia miejsce upchnąć kogoś obdarzonego talentem 
oraz kapitałem. 

Odór zatęchłego dymu sprowadza mnie do rzeczywistości. 
Naciskam włącznik na ścianie i światło zalewa sterty zgnie-
cionych puszek po piwie i pustych pudełek po pizzy. W zle-
wie walają się zaschnięte brudne naczynia, podłoga pstrzy się 
niedopałkami. „A to co, u diabła?” Pochylam się nad blatem 
i mrużąc oczy, przyglądam się przypalonym resztkom w za-
głębieniu łyżki. 
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„O ja pierdolę”. Mój brat wykorzystał nasze najlepsze 
sztućce do podgrzewania cracku? W przypływie złości wrzu-
cam łyżkę do śmieci. 

Shane twierdzi, że nie może opłacać rachunków, ale ten 
bezrobotny wałkoń zawsze ma kasę na imprezowanie. Nie 
dość na tym. Kuchnia wyglądała nienagannie, kiedy kład-
łam się spać, z pominięciem grzyba kwitnącego na ścia-
nach i łuszczącego się laminatu blatów. To jest nasz dom, 
do diaska. Tylko to nam zostało. Shane i mama nie mają 
pojęcia, co musiałam przejść, żebyśmy nie zalegali ze spła-
tą kredytu. Mam nadzieję, że dla ich dobra nigdy się nie  
dowiedzą. 

Miękkie futro muska mi kostkę, ściągając moją uwagę 
w dół. Ogromne złote oczy patrzą na mnie z rudego pręgo-
wanego pyszczka i natychmiast rozluźniają mi się barki. 

Schubert przekrzywia łepek i  łaskocze mnie wąsikami 
w nogę, wymachując przy tym ogonem. Zawsze wie, kiedy 
potrzebuję czułości. Czasem mi się wydaje, że jest jedyną mi-
łością, jaka została w tym domu. 

– Muszę lecieć, słodziaku – szepczę i pochylam się, żeby 
podrapać go za uszami. – Bądź grzecznym kotkiem, dobrze? 

Wyciągam ostatni kawałek chleba bananowego z ukrycia 
w głębi szafki przepełniona ulgą, że Shane go nie znalazł. 
Zawijam chleb w papierowy ręcznik i próbuję jak najciszej 
przemknąć się do drzwi wyjściowych. 

Nasz walący się dom ma szerokość jednego pokoju i dłu-
gość pięciu. Nie ma w nim przedpokoju. Z pomieszczeń 
przechodzi się drzwiami ustawionymi w jednej linii – mog
łabym stanąć przy końcu i strzelić z pistoletu w kierunku 
wejścia, a kula nie przebiłaby żadnej ściany. 
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Mogłabym postrzelić Shane’a. Celowo. Bo jest pieprzo-
nym ciężarem i marnuje życie. Jest też moim o dziewięć lat 
starszym i blisko osiemdziesiąt kilogramów cięższym jedy-
nym bratem. 

Stuletnie deski na podłodze skrzypią pod moimi stopami. 
Wstrzymuję oddech w oczekiwaniu na pijacki ryk Shane’a. 

Cisza. „Dziękuję ci, Jezu”. 
Przyciskam zawinięty kawałek chleba do piersi i najpierw 

przechodzę przez pokój mamy. Trzydzieści minut temu szłam 
tędy do łazienki, zaspana i powłócząc nogami w ciemności. 
Teraz wpada tu światło z kuchni i wybrzuszenie na łóżku wy-
raźnie przypomina ludzką postać. 

Potykam się zaskoczona i usiłuję sobie przypomnieć, kie-
dy to widziałam ją ostatnio. Dwa… trzy tygodnie temu? 

Serce mi trzepocze pod mostkiem. Może wróciła do 
domu, żeby życzyć mi powodzenia pierwszego dnia? 

Docieram do łóżka w trzech krótkich krokach. Pokoje na 
planie prostokąta są ciasne i wąskie, za to wysokie na co naj-
mniej trzy i pół metra. Tata mawiał, że ta wysokość i rozkład 
domu służą wentylacji, dzięki której jego miłość może tędy 
przepływać. 

Taty już nie ma, a w domu krąży wyłącznie zbutwiały, 
dławiący oddech okien. 

Pochylam się nad łóżkiem i w cieniu próbuję wypatrzyć 
krótkie włosy mamy. Natykam się jednak na gorzki smród 
piwa i trawki. „Oczywiście”. Przynajmniej jest sama. Nie mam 
ochoty poznawać faceta miesiąca, z którym się akurat pieprzyła. 

Powinnam ją obudzić? Instynkt podpowiada mi, żebym 
tego nie robiła, ale niech to – tak bardzo pragnę poczuć jej 
objęcia. 
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– Mamo – szepczę. 
Wybrzuszenie się porusza i spod koca wydobywa się głę-

boki pomruk. Męski, znany mi przeraźliwie dobrze. 
Wzdłuż kręgosłupa przebiega mi chłód, gdy cofam się 

niezdarnie. Co najlepszy kumpel mojego brata robi w łóżku 
mamy? 

Lorenzo unosi grubą rękę i jego dłoń chwyta mnie za kark 
i przyciąga. 

Upuszczam chleb, próbując się odepchnąć, on jednak jest 
silniejszy, podły i nie reaguje na „nie”. 

– Nie – mówię mimo wszystko. Boję się podnieść głos. 
Tętniąca krew szumi mi w uszach. – Przestań! 

Wciąga mnie do łóżka i kładzie twarzą do dołu pod swo-
im spoconym cielskiem. Dusi mnie cuchnący piwem gorący 
oddech. Potem czuję jego ciężar, ręce… Boże, jego erekcję. 
Szturcha mnie kutasem w tyłek, podciąga mi spódnicę, dyszy 
szorstko w ucho. 

– Złaź ze mnie! – Wiję się wściekle i gorączkowo chwy-
tam koc palcami, niczego nie uzyskując. – Nie chcę tego. 
Proszę, nie… 

Zasłania mi usta dłonią, a jego siła mnie unieruchamia. 
Moje ciało robi się zimne, bezwładne, zapada się jak mar-

twe, oddziela się od głowy. Pozwalam sobie odlecieć, skupić 
się na bezpieczeństwie, które znam, które kocham; otulam 
całe swoje istnienie ponurą atmosferą, lekkimi uderzeniami 
w klawisze fortepianu, atonalną muzyką. To Dziewiąta sonata 
Skriabina. Wyobrażam sobie swoje palce tańczące po klawia-
turze, słyszę niepokojącą melodię i czuję, jak każda rozedrga-
na nuta wciąga mnie coraz głębiej w czarną otchłań. Z dala 
od pokoju. Od mojego ciała. Od Lorenza. 
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Dłoń przesuwa się na moją klatkę piersiową, ściska pierś, 
ciągnie za bluzkę, ja jednak zatopiłam się w dysharmonijnych 
nutach, odtwarzam je pieczołowicie, odwracam swoją uwa-
gę. Nie może mnie skrzywdzić. Nie w towarzystwie muzyki. 
Już nigdy więcej. 

Zmienia pozycję, wciska dłoń między moje pośladki, pod 
majtki, i bada brutalnie otwór z tyłu, który zawsze rozkrwawia. 

Sonata rozpada się w mojej wyobraźni, a ja staram się po-
składać dźwięki. Jego palce są jednak nieustępliwe, dłoń dła-
wi mój krzyk. Łapię powietrze i gorączkowo macham nogami 
w pobliżu szafki nocnej. Uderzam stopą w lampkę i zrzucam 
ją z łoskotem na podłogę. 

Lorenzo zamiera i mocniej przyciska dłoń do moich ust. 
Ściana przy mojej głowie pulsuje głośnym waleniem – to 

Shane uderza w nią pięścią w swoim pokoju. Krew we mnie 
tężeje. 

– Ivory! – ryczy mój brat zza ściany. – Obudziłaś mnie, 
kurwa, ty bezwartościowa pizdo! 

Lorenzo zrywa się na równe nogi i staje w świetle wpadają-
cym z kuchni do pokoju. Plemienne tatuaże czernią jego tors, 
a workowate dresy zsuwają się z wąskich bioder. Jakaś naiwna 
osoba mogłaby uznać jego mocną sylwetkę i latynoskie rysy 
twarzy za atrakcyjne. Lecz pozory mylą i pod powłoką znaj-
duje się przegniła dusza. 

Zsuwam się z łóżka, obciągam spódnicę i podnoszę za-
winięty chleb z podłogi. Aby dotrzeć do drzwi wejściowych, 
muszę przejść przez pokój Shane’a, a potem dzienny. Może 
jeszcze się nie wygramolił spod koca. 

Z mocno bijącym sercem wpadam w smolistą czeluść po-
koju brata i… łup! Odbijam się od jego gołej klaty. 
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Spodziewając się jego reakcji, schodzę z toru pierwszego 
ciosu, lecz tym samym odsłaniam policzek, w który ude-
rza drugą dłonią z taką siłą, że cofam się do pokoju mamy. 
Shane mnie nie odstępuje, powieki ma ciężkie od alkoholu 
i narkotyków. 

Pomyśleć, że kiedyś był podobny do taty. To było, za-
nim… Z każdym dniem linia jego blond włosów cofa się 
coraz bardziej, policzki zapadają się w ziemistej twarzy, 
a brzuch wisi mu coraz niżej nad żenującymi sportowymi 
spodenkami. 

Nie pracuje, odkąd zdezerterował z marines cztery lata 
temu. W owym roku nasze życie zamieniło się w bagno. 

– DLACZEGO DO KURWY NĘDZY – odzywa się, 
przysuwając twarz do mojej twarzy – budzisz cały pieprzony 
dom o piątej rano?

W zasadzie zbliża się szósta i muszę coś szybko załatwić, 
zanim wyruszę w czterdziestopięciominutową drogę. 

– Idę do szkoły, dupku. – Prostuję się, chociaż w żołądku 
czuję potworny strach. – Powinieneś raczej spytać, dlaczego 
Lorenzo śpi w łóżku mamy, dlaczego mnie obłapia i dlaczego 
się darłam, żeby przestał. 

Wiodę wzrokiem za spojrzeniem Shane’a lądującym na 
jego przyjacielu. Wyblakły tusz pnie się po bokach twarzy 
Lorenza, niewidoczny pod ciemnymi bokobrodami. Świeży 
tatuaż na szyi, głoszący „Destroy*”, jarzy się taką samą czernią 
jak jego oczy. Z tego, jak patrzą, wnioskuję, że to obietnica. 

– Znowu do mnie przyszła. – Wpatruje się we mnie inten-
sywnie, a wyraz jego twarzy odzwierciedla złe zamiary. – Nie 

* Po angielsku „zniszczyć” (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). 
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daje mi spokoju. Jak tylko nie patrzysz, ściąga ze mnie ciu-
chy i… 

Shane chwyta mnie za kark i pcha twarzą w kierunku 
ościeżnicy. Próbuję zrobić unik i szarpię się z siłą jego gnie-
wu, mimo to uderzam ustami w ostry kant. 

Czuję przeszywający ból. Smak krwi każe mi unieść brodę, 
żeby nie pobrudzić ubrania. 

Shane mnie puszcza. Ciężkie powieki przysłaniają jego 
mętne oczy, lecz nienawiść brata jest silniejsza niż kiedy-
kolwiek. 

– Jeśli jeszcze kiedyś będziesz machała cyckami przed mo-
imi przyjaciółmi, odetnę ci je. Słyszysz? 

Przystawiam dłoń do mostka i serce mi zamiera, gdy czu-
ję pod nią ziejący dekolt bluzki. Brakuje co najmniej dwóch 
guzików. „Cholera!” Akademia to zanotuje albo co gorsza, 
zostanę wyrzucona. Rozpaczliwie rozglądam się po łóżku 
i podłodze w poszukiwaniu plastikowych kropek w morzu 
porozrzucanych ciuchów. Nigdy ich nie znajdę, a  jeśli nie 
wyjdę natychmiast, znowu poleje się krew i stracę więcej gu-
zików. 

Odwracam się i przebiegam przez pokój Shane’a; przy-
spieszam, słysząc jego wściekły wrzask. W pokoju dziennym 
zgarniam torbę z kanapy, na której śpię, i wypadam za drzwi. 
Oddycham z ulgą w stronę szarego nieba. Słońce wstanie za 
godzinę, a na pustej ulicy panuje cisza. 

Gdy przemierzam trawnik przed domem, staram się usu-
nąć minione dziesięć minut i upchnąć je w walizce. Takiej 
starego typu, z brązowej skóry i z małymi sprzączkami. Wy-
obrażam sobie, że zostawiam ją na werandzie, bo więcej nie 
udźwignę. 
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Podbiegam na przystanek dziewięćdziesiątkijedynki. Je-
śli się pospieszę, zdążę zajrzeć do Stogiego, zanim przyjedzie 
autobus. 

Lawirując pomiędzy dziurami na majestatycznych, wysa-
dzanych drzewami ulicach, mijam rzędy domów pomalowa-
nych na wszelkie możliwe kolory i ozdobionych w charakte-
rystyczny dla głębokiego Południa sposób. Barierki z kutego 
żelaza, lampy gazowe, gilotynowe okna i szczyty z misternie 
wyrzeźbionymi spiralnymi ornamentami nadal są tu obec-
ne, jeśli umie się ignorować widok zapadających się werand, 
graffiti i gnijących śmieci. Co rusz widać też puste zarośnięte 
działki, jakbyśmy potrzebowali przypomnienia o ostatnim 
huraganie. Dawne Tremé rezonuje jednak w żyznej ziemi, 
kulturowej historii i zmęczonych uśmiechach ludzi nazywa-
jących tę część miasta swoim domem. 

Ludzi takich jak Stogie. 
Naciskam klamkę u zakratowanych drzwi sklepu muzycz-

nego i stwierdzam, że nie są zamknięte. Pomimo niedostatku 
klientów Stogie otwiera interes, gdy tylko się obudzi. Prze-
cież z tego żyje. 

Dzwonek nad moją głową brzęczy, a ja czuję przymus, by 
spojrzeć na stare pianino Steinway stojące w rogu. Odkąd 
pamiętam, każdego lata bębniłam w jego klawiaturę, aż bo-
lały mnie plecy i traciłam czucie w palcach. W końcu te wi-
zyty doprowadziły do zatrudnienia mnie. Zajmuję się klien-
tami, księgowością, remanentem, czymkolwiek w zależności 
od potrzeb. Lecz tylko latem, gdy nie mogę czerpać zysków 
ze swojego innego źródła. 

– Ivory? – Chrapliwy baryton Stogiego rozlega się śpiew-
nie w pomieszczeniu. 
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Kładę chleb bananowy na szklanej ladzie i wołam w kie-
runku zaplecza: 

– Przyniosłam ci śniadanie. 
Szuranie kapci oznajmia, że mężczyzna się zbliża i  jego 

przygarbiona sylwetka wyłania się z części mieszkalnej w głę-
bi. Ma dziewięćdziesiąt lat, a wciąż porusza się szybko i prze-
mierza sklep, jakby jego kruchego ciała nie trawił artretyzm. 

Chociaż przymglony blask ciemnych oczu zdradza kiep-
ski wzrok, to gdy podchodzi bliżej, natychmiast dostrzega 
brakujące guziki przy mojej bluzce i  rozciętą opuchniętą 
wargę. Zmarszczki pod daszkiem jego bejsbolówki się po-
głębiają. Widział już dzieło Shane’a i jestem mu wdzięczna, 
że o nic nie pyta i nie użala się nade mną. Może i jestem je-
dyną białą dziewczyną w okolicy, a na pewno jedynym dzie-
ciakiem uczącym się w prywatnej szkole, ale różnice na tym 
się kończą. Dźwigany przeze mnie bagaż jest tak powszechny 
w Tremé jak widok porozrzucanych koralików na Bourbon 
Street po święcie Mardi Gras*. 

Stogie ogląda mnie od stóp do głów, drapie się po wąsach, 
których biel mocno kontrastuje z czarną jak smoła skórą. 
Wyraźne drżenie wstrząsa jego rękami; prostuje barki, nie-
wątpliwie usiłując ukryć ból. Od miesięcy obserwuję, jak po-
garsza się jego zdrowie, i nie mogę temu zaradzić. Nie wiem, 
jak go wesprzeć i ulżyć mu w cierpieniu, co mnie powoli 
dobija. 

*	� Mardi Gras – święto obchodzone w różnych częściach świata we wtorek przed 
środą popielcową. Z tej okazji odbywają się rozmaite parady i festiwale ulicz-
ne. Na Bourbon Street w najstarszej części Nowego Orleanu w dniu kończą-
cym karnawał panuje zwyczaj obrzucania koralikami kobiet, jeśli zdecydują 
się odsłonić publicznie biust, i mężczyzn, gdy pokażą przyrodzenie. 




