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Wszystkim kobietom,
ktorym sie udato zerwac wiezy

i ktore sprawity, zZe jestesmy...

...niemal wolne



Nigdy nie bylo wigcej narodzin niz teraz
Ani wigcej mlodosci i starosci niz teraz
I nigdy nie bedzie wigcej doskonatosci niz teraz
Ani wigcej nieba i piekla niz teraz.

Walt Whitman
==
W prawdzie najpiekniejsze jest to,

ze nigdy sig nie da jej poznac.

Vergilio Ferreira



Kwiecien 1979 r.

Kiedy Lola wrécita do domu, za drzwiami nie
Oczekal na nig zaden pocalunek chociaz bar-
dzo tego chciata. Zaledwie pare lat temu tak ja cato-
waly dzieci. To byt deszcz catuséw lepkich od resz-
tek czekolady na buziach - najstodszych w $wiecie,
najbardziej potrzebnych! A po calusach nastgpo-
wal prawdziwy potok zdan, zaczynajacych sie od:
»A wiesz, mamo?”. W ten sposob znikaly wszelkie
problemy. Za drzwiami pozostawalo juz tylko miejsce
na milo$é¢ — co prawda niedojrzalg. Dzi$ jednak dzieci
byly juz prawie doroste, nie czekaly, az mama wroci
do domu i moze dlatego Lola szczegdlnie odczuwala
brak pocatunkéw, ktérych juz nie oczekiwata od meza,
a jesli nawet czasem ja catowal, to nie odczuwata tego



tak intensywnie, jak przedtem, co zreszta sama sobie
miala za zle.

Ang znalazla tam, gdzie sie spodziewata: z oczyma
wbitymi w telewizor. Jak zahipnotyzowana gapita si¢
na ekran i tylko od czasu do czasu budzila si¢ z transu
po to, zeby ugryz¢ kanapke, wkladang do ust gestem,
ktéry bardziej przypominat ruch robota niz $wiado-
me dzialanie. Siedziala na kanapie z gorgcym talerzem
na kolanach, na ktérych, bojac sie poparzy¢, polozyta
serwetke. Ogladala nadawany na zywo program mu-
zyczny, w ktérym braly udzial modne zespoly i soli-
$ci — $piewali, majac w tle dziwacznie poubieranych
tancerzy. Prezenterka ol$niewata nowoczesnym zie-
lonym kombinezonem z kokardg z czerwonej wstazki
w talii i nogawkami w stylu ,,stoniowych nég”. Anie
z pewnoscig wydawala sie fascynujaca: blondynka i za-
wsze tak swietnie ubrana! Byla na pewno przedmio-
tem zazdro$ci i wzorem do nasladowania dla wszyst-
kich miodych dziewczat. W telewizji wszystko byto
doskonate, dzieki niej pojawial sie obraz §wiata oséb,
ktére triumfuja, zawsze pieknych i usémiechnietych,
ktérym Ana tak zazdro$cita. To wlasnie byly jej wzo-
ry do nasladowania, a nie Lola, mimo ze matka byta
silna, nieugietg i wojownicza osobg. C6z na to pora-
dzi¢: kiedy dzieci sg w tym wieku, matki idg w odstaw-
ke i jako wzorce, i jako dobra.



Oszotomienie, a takze rozmiary telewizora sprawily,
ze Ana nie zauwazyla powrotu matki do domu. Nie
zdawala sobie z tego sprawy, az do momentu, kiedy
matka stanela przed nig. Lola — u$miechnieta i ele-
gancka jak zawsze - przywitala corke serdecznie
i pogratulowala, ze we wiasciwym czasie podgrzata
kolacje.

- Ojca jeszcze nie ma?

- Nie, widzisz przeciez. — Coérka zerkneta na nig
chytkiem, nie przestajac skupia¢ uwagi na ekranie.

— Powinien zaraz przyj$¢, wyszli$my razem z kance-
larii, ale miat jeszcze co$ do zatatwienia. Nie przypusz-
czam, ze sie spozni. Zagrzeje kolacje dla nas dwojga.

— Zagrzej tez dla Roberta, bo jego tez jeszcze nie
ma — zauwazyla Ana.

Uwaga na temat kolejnego spdznienia syna zmar-
twita Lole. To samo dotyczylo ostatnich ocen, jakie
przyniést ze szkoly: byly gorsze niz te, do ktérych
ja przyzwyczait. Weszta do kuchni i stamtad rozma-
wiala z cérka, zbierajac naczynia po kolacji dziad-
ka, ktére jeszcze staly na marmurowym stole. Wia-
czyla kuchenke gazowa, postawila garnek na ogniu
i utozyla na stole trzy nakrycia. Zawsze potrafita
rozmawiac i réwnoczesnie robi¢ inne rzeczy. Kiedy
skonczyta, wrocita do salonu, prébujac rozmawiac
z nastoletnig cérka, nadal nieprzytomnie wpatrzo-
na w telewizor.

— Dziadek juz si¢ potozyt?



- Tak, dzisiaj chyba wcze$nie poszedt do 16zka, bo
kiedy przysztam do domu chwile po szdstej, nie wi-
dziatam go juz.

—Jak to juz go nie widzialas? A moze te naczynia
sa jeszcze z obiadu, a on wcale nie jadl kolacji... Idz
zaraz do jego pokoju i popro$ dziadka tutaj!

Nastolatka z ciezkim westchnieniem oderwala sie
od ekranu, by wykona¢ zadanie, zla, ze matka jej prze-
rywa i zanudza. Pocieszajace byto tylko to, ze akurat
pojawily sie reklamy. Ugryzla kolejny kawat butki i po-
biegta poprosi¢ dziadka.

Mieszkat z nimi juz od pigciu lat. W jakies$ trzy,
moze cztery miesiace po $mierci babci pojawil sie
w drzwiach ich domu bez uprzedzenia i z zamia-
rem pozostania tu na zawsze. Po piecdziesieciu la-
tach spedzonych w Argentynie! Prawie cale zycie
spedzi na emigracji. Wiasciwie przezyl tam wiecej
lat niz w kraju. Mial w pewnym sensie dwa miej-
sca do zycia, ale tez i zadnego. Nawet akcent mial
tez taki: tam mowil jak kto$ stad, a tutaj — jak kto$
stamtad. Pewnego dnia przyszedl z malg walizka
ijuz od drzwi zakomunikowal swojej cérce Loli, ze
ma zamiar u niej zamieszka¢. Nikt go sie nie spo-
dziewal, ale tez nikt o nic nie spytal. Dziadek wrocit
do swoich, mozliwe, ze na przekér wiasnym intere-
som i losowi. Zostal przeciez sam. A tutaj miatl ro-
dzine, cérke, wnuki i dom; zostal przyjety bez zad-
nych wyjasnien.
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Ana sie spieszyla, bojac sie, ze reklamy sie skon-
cza; na szczescie ledwie wyszta na korytarz, natkneta
sie na swojego brata Roberta, ktéry wracat do domu
jeszcze bardziej znekany niz ona. Siostra wykorzysta-
ta okazje, zeby mu przekazaé zadanie.

— Aha, wracasz nareszcie? To idZ, zobacz, co z dziad-
kiem, bo mama i tak jest zla, ze sie spdzniasz! Chce
wiedzie¢, czy dziadek jadt kolacje, czy nie. Zapytaj go!

Robertowi to zadanie moglo postuzy¢ jako okazja
do opdznienia spotkania z matka, ktéra z pewnoscia
nie pogtaskataby go za tak pdzny powrédt do domu.

/aréwno spoznienia, jak zle oceny miaty t¢ sama przy-
czyne: od kilku tygodni Roberto mial dziewczyne. Za-
prosit na randke kolezanke z klasy, Nurie, i odtad byli
razem. Egzaminy wypadty akurat w czasie, kiedy obo-
je spedzali cale dnie w stanie wzajemnego zaurocze-
nia, a on myslat tylko o tym, zZeby Nuria zostata jego
narzeczona. Mnoéstwo czasu zajelo mu nabranie od-
powiedniej odwagi. Nie bylo wcale tatwo zada¢ jej py-
tanie: ,,Chcesz ze mna chodzi¢?”. Zdaniem jego naj-
lepszych przyjaciol, znawcdw chlopiecych problemoéw,
Nuria data mu juz wyraznie do zrozumienia, ze jej to
odpowiada. Wszyscy byli jednego zdania, tylko sam
Roberto jeszcze si¢ zastanawial i czasami wiedziat na
pewno, ze jest jej pewien, a innym razem byto cal-
kiem przeciwnie.



Kiedy byta blisko, kiedy go dotykata ramieniem
w laboratorium chemicznym, gdzie im akurat wypa-
dala praca w parze z powodu miejsca na liscie klaso-
wej, kiedy czul zapach jej cudownej wody kolonskiej,
zaczynal po prostu buzowac¢ jak ogien. Serce mu wa-
lito, miat zamet w glowie, nawet drzal. Kto§ mogitby
powiedzie¢, ze to wygladalo raczej na chorobe niz na
zakochanie.

Mysélatl czasem, ze kiedy mu sie w koncu uda jg
pocatowad¢, kiedy stanie sie to, czego pragnat najbar-
dziej w $wiecie, by¢ moze zemdleje albo nie bedzie
wiedzial, jak to zrobi¢, ze sie okaze gorszy... A wte-
dy chyba umartby ze wstydu. Co prawda w rzeczywi-
stoéci juz ja calowal. Catowat jq dziesiatki razy, setki
razy... W snach i marzeniach, $piac i na jawie, kie-
dy zasypial. Najczesciej calowal jg wiasnie tuz przed
za$nieciem.

Wszystko, co czutl, bylo niezwykle: strach, mitos¢,
zawstydzenie, nerwy, rado$¢, poczucie winy... Przez
caly dzien, od chwili, kiedy rano otwieral oczy, my-
$lat tylko i wylacznie o niej, o Nurii. Kazdego dnia
byla jego pierwsza mysla, a potem — kazda nastep-
na. Nuria, Nuria, Nuria... Czul, ze w glowie nie ma
miejsca na nic ani nikogo innego. Nuria zajmowala
go catkowicie, widzial jg wszedzie: przy réwnaniach
matematycznych, we wzorach chemicznych i w §rod-
ku stownika angielskiego. Nic nie byto réwnie zaj-
mujace jak ona.
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Spedzali ze soba coraz wiecej czasu, czasami nawet
tylko we dwoje. Wszyscy sie juz potapali, ze s w so-
bie zakochani. To sie czulo. Dlatego czasami koledzy
jako$ tak znikali, a oni zostawali tylko we dwoje. Sami.

Nauczyli si¢ wspodlnie $miac z tych samych rzeczy.
Nuria byla zabawna, tadna i inteligentna. Opowiadali
sobie o wszystkim, zawsze mieli sobie duzo do powie-
dzenia, nigdy jednak nie méwili o tym, co naprawde
sobie powinni byli powiedzie¢... co wyzna¢. Juz chy-
ba z tysiac razy byt o krok od powiedzenia jej tego,
ale nie byl w stanie. Roberto nadal opéznial chwi-
le poproszenia jej, zeby z nim chodzita, a kara za zle
oceny, czyli przymus pozostania w domu przez caly
weekend, bynajmniej mu w tym nie pomagala. Jego
najlepszy kolega, Ramon, radzil, przed zaproszeniem
jej na randke, wypi¢ dla kurazu tyk koniaku, Roberto
jednak chciat by¢ w jej towarzystwie zupelnie trzez-
wy. Ten jeden jedyny raz, kiedy wypit troche za duzo,
skonczyt si¢ tym, ze si¢ wygtupil przed innymi. Nu-
ria byta dla niego zbyt wazna, zeby ja oddawa¢ w tak
niepewne rece jak alkohol. Ramoén, ktéry mial o wie-
le wigcej doswiadczenia z kobietami, jasno wyrazit
swoje zdanie.

- Oj chlopie, nie mozna az tyle czekad! Jak ci sie
wydaje? Ze co ona mysli? Ze chcesz by¢ tylko jej przy-
jacielem! Mysdli, ze nigdy juz nic nie zrobisz! W ten
sposob doprowadzisz ja tylko do rozpaczy, Roberto.
Umrze przy tobie z nudéw! — zdecydowatl.



Diagnoza byta miazdzaca, ale prawdziwa. Tak wiel-
ki strach, a wtasciwie — nie jeden strach, a wiele, pa-
ralizowaly go. Czul sie sttamszony. Bat sie, ze go nie
zaakceptuje, a wtedy ja straci nawet jako przyjaciotl-
ke; nie obdarzy go cho¢by usmiechem. Dlatego zado-
walat si¢ tym, ze byta blisko niego, ze czasem co$ do
niej powiedzial, poczut jej zapach, a nawet czasami
dotknat. Ale w gruncie rzeczy mu to nie wystarcza-
to, wobec tego zdecydowal sie da¢ spokdj marzeniom
i stawi¢ czolo rzeczywistosci. Niech sie dzieje, co chce!

Stala przed nim i rozprawiala o czyms$ zywo, a on
wpatrywal sie w nig i kombinowal, co ma zrobi¢, co
powiedzieé, w jaki sposob... I oto stalo sie. Pocato-
wal ja. Wlasnie tak. To sie stalo jakby samo z siebie.
Pocalowal ja. I ten pocatunek co§ méwit. To byto, jak-
by zobaczyl to na filmie albo przeczytal w ksiazce.
To bylo naturalne, cudowne, urocze... Trwato chwi-
le, ale tez cale wieki. A kiedy ich wargi sie rozlaczy-
ly, spytat: ,Chcesz ze mna chodzi¢? ”. A ona odpo-
wiedziata: , Tak”.

Teraz juz byli narzeczonymi; Roberto sie¢ spéznial
do domu, ona tez.

Z czasem si¢ uczymy, ze wszystkie sprawy moga
sie zmieni¢ w ciagu jednej chwili, ale bywa, ze moga
trwaé niezmienne, nie poruszajac si¢ ani o milimetr
przez wiele lat; zmiana zalezy tylko od postanowie-
nia. Co prawda sa postanowienia, o ktérych sie wie-
lokrotnie marzy, ale nigdy nie ma sie odwagi, zeby
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je urzeczywistni¢. Sa takie decyzje, ktére powodujq
zmiane calego naszego zycia. Zmiany, nawet te poza-
dane, powodujg lek, bo sa nieznane, a przeciez nikt
nam nie moze zagwarantowac, czy na pewno przy-
niosg dobre skutki.

Dzi$ jednak Roberto czut tylko na wargach smak
pocatunku, jakim go obdarzyta Nuria na pozegnanie
i ktory zabrat ze soba na calg droge do domu.

A moze to byl tylko wiatr... Jemu si¢ jednak wy-
dawalo, ze nadal czuje jej pocalunek, ze to ona doty-
ka jego ust.

Ujat klamke drzwi sypialni dziadka i, poniewaz nadal
pozostawal w stanie oszolomienia milo$cig, nawet
nie zapukal. Co prawda gdyby tak zrobil, nic by to nie
zmienito, bo dziadek Anselmo lezal na t6zku martwy.

Pokéj tonal w pétmroku, ale $wiatto latarni z ulicy
wystarczato, zeby zobaczy¢ cialo wyciagniete na 16z-
ku, troche na boku, jak we $nie.

Roberto patrzyt zdziwiony na dziadka, potem po-
malutku podszed! blizej, nie zapalajac lampy; szedt
powoli, cicho i patrzyl na dziadka, uspionego tak
wczeénie, kiedy noc jeszcze nie zapadta. Gdy juz byt
blisko, zobaczyl zamkniete oczy i rece skrzyzowane
na piersi. Na poduszce bylo troche wymiocin — Ro-
bert sie zatrzasnal z obrzydzenia i rownocze$nie za-
czal podejrzewad, ze stalo sie co$ niedobrego. Zblizyt
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sie jeszcze bardziej, by sprawdzi¢, co sie stato. Patrzyt
na wygiete rzesy, na spokojny wyraz twarzy, z ust jed-
nak wydobywaly sie te niepokojace resztki wymiocin,
splywajace waska struzka na poduszke i pozostawia-
jace na niej jadniejsza plame.

Roberto poczut, ze trudno mu oddychad. Pier$ wez-
brala mu konwulsyjnie, szukajac powietrza. Dziadek
juz nie robil wrazenia $piacego — wida¢ byto, ze nie
zyje. Przysunal dziadkowi grzbiet dioni pod nos, zeby
wyczué na palcach oddech. Niczego nie poczul. Zaczat
szuka¢ pulsu na rekach tak bardzo wychudzonych, le-
zacych na piersi, tak spokojnych, w gescie zupetnie po-
zbawionym dramatyzmu — ale i tam nie znalazl oznak
zycia. Pomysélat o wzigciu z nocnego stolika obrazka
w ramce, zeby sprawdzi¢, czy szkietko sie zapoci. Nie-
stety. Odstawil z powrotem ramke na stolik. Jeszcze
raz spojrzal na dziadka. Tym razem wiedzial juz na
pewno, ze dziadek umart.

Myslal czasami o tym, jak to jest, kiedy si¢ umie-
ra, i wyobrazal sobie, ze to co$ okropnie bolesnego
i dramatycznego. Ale teraz, kiedy widzial przed soba
dziadka bez Zycia, nie byt w stanie ani zareagowac,
ani przesta¢ na niego patrze¢; obserwowatl cialo bez
czlowieka, puste i wydawato mu sie¢ to jakie$ niezdro-
we. Pomysélal, ze oglada co$, czego nie powinien wi-
dzie¢, gdyz to jest co$ niezwykle osobistego i intymne-
go. Smier¢ powinna naleze¢ do najbardziej intymnych
ludzkich czynnodci, tyle ze nikt nie jest panem tego, co
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sie z nim dzieje: nie wie, kiedy umrze, ani tez, kto go
moze zobaczy¢ po $mierci. Mial ochote wezwaé mat-
ke, ale nie mégt wydusi¢ stowa: glos zamierat w gar-
dle, zanim si¢ z niego wydobyl. Czut si¢ sttamszony
ta chwilg, o ktoérej wiedzial, ze na zawsze mu pozo-
stanie w pamieci. Dopiero wtedy — nie przedtem — do-
piero wtedy sobie przypomnial o pozostalej rodzinie
w domu i na mys$l o ich smutku z oczu pociekty mu izy.

Podniost sie z 16zka, na brzegu ktérego siedziat,
i tylem wycofal sie z pokoju: ciagle widzial dziadka,
ale coraz bardziej oddalonego; wreszcie zmarly zno-
wu zaczal wyglada¢, jakby spal, tak jak mu sie przed-
tem wydawato. Zamknat drzwi i cichutko zawotat:

— Mamo... mamo, dziadek umart...

Zlapal sie rekami za to zdradzieckie gardlo i zauwa-
zyl, ze trzyma w palcach jakis papierek. Przypomnial
sobie, ze wyjal go z reki dziadka, kiedy mu sprawdzat
puls. Schowat kartke do kieszonki w koszuli i mocno
sie zlapat za gardto, by je zmusi¢ do krzyku:

— Mamo! Dziadek umart!

Tym razem udato mu sie krzyknaé naprawde gtos-
no, bo z kuchni i jadalni natychmiast wybiegly dwie
przestraszone kobiety, wezwane gorzkim, tamigcym
sie glosem Roberta.



Rutyna ttamsi uczucia, sprawia, ze milo$¢ wyga-
sa, ludzie si¢ robig bezduszni, krzyki milkna,
a to, co nienormalne, staje sie normalne; rutyna do-
prowadza do tego, ze cztowiek sie przyzwyczaja zy¢,
tak jak zyje i nie walczy o nic innego.

To z powodu rutyny po dziesieciu czy dwunastu go-
dzinach pracy Damidn wracal do domu z nieprzyjazna
ming, nic nie méwiac. Szybko przechodzit przez po-
koj, rzucal ptaszcz na 16zko, siadat przy stole w kuch-
ni i czekal, az cala rodzina sigdzie wokot niego i za-
cznie je$¢ kolacje.

Nikt im tych norm nie narzucal, nie spisywal;
wszystko to byla rutyna, przyzwyczajenie. Kolacja
powinna pojawié sie na jego talerzu zaraz po tym,
kiedy usiadl do stolu. Spéznianie si¢ nie wchodzi-
o w gre: kiedy ojciec wracat z pracy, wystarczylo, ze
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otworzyl drzwi, a juz zamykalo sie ksiazki, wylacza-
lo telewizje, odwieszalo stuchawke telefonu i siada-
to do kolagji.

Po diuzszej chwili milczenia, kiedy juz zaspokojono
pierwszy gléd, mozna byto zacza¢ rozmawiac. Jakiekol-
wiek odstepstwo od tych norm w najlepszym wypadku
konczyto sie silnym uderzeniem piescig w stél, o ile nie
rozbiciem talerza o podioge albo o $ciane, czy policz-
kiem wymierzonym blyskawicznie ktéremus z dzieci.

A poniewaz taka byla rutyna, wszyscy sie przyzwy-
czaili do takiego zycia, cho¢by im nie odpowiadalo.

Jednakze tego piatkowego wieczoru, kiedy dat sie
stysze¢ brzek kluczy w drzwiach, ojciec nie wszedi,
jak zawsze, do pokoju. Rodzina ustyszala jego szyb-
kie kroki, a potem glosne wolanie z salonu:

— ChodZcie to zobaczy¢!

Wydawat sie zadowolony i przejety.

- No, chodzcie wreszcie! - Wzywal calg rodzine.

Kazdy wychodzil ze swojego naturalnego schronie-
nia w tym domu, w ktérym byto wielu mieszkancéw,
ale malo rozmoéw: matka wyszla z kuchni, Ricardo -
ze swojego pokoju z ksigzka w reku, Rita przybiegta
z tazienki, gdzie z calag pewnoscig dobrg chwile wy-
glupiala sie przed lustrem, Ramoén juz byt w salonie,
na wpot lezac na ciemnobordowej kanapie ze skaju.

Ojciec wszedl do salonu tak przejety ze swoja pacz-
ka, ze nawet go nie zauwazyl. Minal go w podskokach
i podszedt prosto do telewizora.
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