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Wszystkim kobietom,
którym się udało zerwać więzy

i które sprawiły, że jesteśmy…

…niemal wolne



Nigdy nie było więcej narodzin niż teraz 
Ani więcej młodości i starości niż teraz 

I nigdy nie będzie więcej doskonałości niż teraz 
Ani więcej nieba i piekła niż teraz.

Wa l t  W h i t m a n

W prawdzie najpiękniejsze jest to, 
że nigdy się nie da jej poznać.

Ve r g í l i o  Fe r r e i r a
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1

Kwiec i eń  1979  r .

kiedy Lola wróciła do domu, za drzwiami nie 
czekał na nią żaden pocałunek chociaż bar-

dzo tego chciała. Zaledwie parę lat temu tak ją cało-
wały dzieci. To był deszcz całusów lepkich od resz-
tek czekolady na buziach – najsłodszych w świecie, 
najbardziej potrzebnych! A  po całusach następo-
wał prawdziwy potok zdań, zaczynających się od:  
„A wiesz, mamo?”. W ten sposób znikały wszelkie 
problemy. Za drzwiami pozostawało już tylko miejsce 
na miłość – co prawda niedojrzałą. Dziś jednak dzieci 
były już prawie dorosłe, nie czekały, aż mama wróci 
do domu i może dlatego Lola szczególnie odczuwała 
brak pocałunków, których już nie oczekiwała od męża, 
a jeśli nawet czasem ją całował, to nie odczuwała tego 
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tak intensywnie, jak przedtem, co zresztą sama sobie 
miała za złe.

Anę znalazła tam, gdzie się spodziewała: z oczyma 
wbitymi w telewizor. Jak zahipnotyzowana gapiła się 
na ekran i tylko od czasu do czasu budziła się z transu 
po to, żeby ugryźć kanapkę, wkładaną do ust gestem, 
który bardziej przypominał ruch robota niż świado-
me działanie. Siedziała na kanapie z gorącym talerzem 
na kolanach, na których, bojąc się poparzyć, położyła 
serwetkę. Oglądała nadawany na żywo program mu-
zyczny, w którym brały udział modne zespoły i soli-
ści – śpiewali, mając w tle dziwacznie poubieranych 
tancerzy. Prezenterka olśniewała nowoczesnym zie-
lonym kombinezonem z kokardą z czerwonej wstążki 
w talii i nogawkami w stylu „słoniowych nóg”. Anie 
z pewnością wydawała się fascynująca: blondynka i za-
wsze tak świetnie ubrana! Była na pewno przedmio-
tem zazdrości i wzorem do naśladowania dla wszyst-
kich młodych dziewcząt. W telewizji wszystko było 
doskonałe, dzięki niej pojawiał się obraz świata osób, 
które triumfują, zawsze pięknych i uśmiechniętych, 
którym Ana tak zazdrościła. To właśnie były jej wzo-
ry do naśladowania, a nie Lola, mimo że matka była 
silną, nieugiętą i wojowniczą osobą. Cóż na to pora-
dzić: kiedy dzieci są w tym wieku, matki idą w odstaw-
kę i jako wzorce, i jako dobra. 
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Oszołomienie, a także rozmiary telewizora sprawiły,  
że Ana nie zauważyła powrotu matki do domu. Nie 
zdawała sobie z tego sprawy, aż do momentu, kiedy 
matka stanęła przed nią. Lola – uśmiechnięta i ele-
gancka jak zawsze – przywitała córkę serdecznie 
i pogratulowała, że we właściwym czasie podgrzała  
kolację. 

– Ojca jeszcze nie ma?
– Nie, widzisz przecież. – Córka zerknęła na nią 

chyłkiem, nie przestając skupiać uwagi na ekranie. 
– Powinien zaraz przyjść, wyszliśmy razem z kance-

larii, ale miał jeszcze coś do załatwienia. Nie przypusz-
czam, że się spóźni. Zagrzeję kolację dla nas dwojga. 

– Zagrzej też dla Roberta, bo jego też jeszcze nie 
ma – zauważyła Ana. 

Uwaga na temat kolejnego spóźnienia syna zmar-
twiła Lolę. To samo dotyczyło ostatnich ocen, jakie 
przyniósł ze szkoły: były gorsze niż te, do których 
ją przyzwyczaił. Weszła do kuchni i stamtąd rozma-
wiała z córką, zbierając naczynia po kolacji dziad-
ka, które jeszcze stały na marmurowym stole. Włą-
czyła kuchenkę gazową, postawiła garnek na ogniu 
i ułożyła na stole trzy nakrycia. Zawsze potrafiła 
rozmawiać i równocześnie robić inne rzeczy. Kiedy 
skończyła, wróciła do salonu, próbując rozmawiać 
z nastoletnią córką, nadal nieprzytomnie wpatrzo-
ną w telewizor. 

– Dziadek już się położył?
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– Tak, dzisiaj chyba wcześnie poszedł do łóżka, bo 
kiedy przyszłam do domu chwilę po szóstej, nie wi-
działam go już. 

– Jak to już go nie widziałaś? A może te naczynia 
są jeszcze z obiadu, a on wcale nie jadł kolacji… Idź 
zaraz do jego pokoju i poproś dziadka tutaj!

Nastolatka z ciężkim westchnieniem oderwała się 
od ekranu, by wykonać zadanie, zła, że matka jej prze-
rywa i zanudza. Pocieszające było tylko to, że akurat 
pojawiły się reklamy. Ugryzła kolejny kawał bułki i po-
biegła poprosić dziadka.

Mieszkał z nimi już od pięciu lat. W jakieś trzy, 
może cztery miesiące po śmierci babci pojawił się 
w drzwiach ich domu bez uprzedzenia i z zamia-
rem pozostania tu na zawsze. Po pięćdziesięciu la-
tach spędzonych w Argentynie! Prawie całe życie 
spędzi na emigracji. Właściwie przeżył tam więcej 
lat niż w kraju. Miał w pewnym sensie dwa miej-
sca do życia, ale też i żadnego. Nawet akcent miał 
też taki: tam mówił jak ktoś stąd, a tutaj – jak ktoś 
stamtąd. Pewnego dnia przyszedł z małą walizką 
i już od drzwi zakomunikował swojej córce Loli, że 
ma zamiar u niej zamieszkać. Nikt go się nie spo-
dziewał, ale też nikt o nic nie spytał. Dziadek wrócił 
do swoich, możliwe, że na przekór własnym intere-
som i losowi. Został przecież sam. A tutaj miał ro-
dzinę, córkę, wnuki i dom; został przyjęty bez żad-
nych wyjaśnień. 
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Ana się spieszyła, bojąc się, że reklamy się skoń-
czą; na szczęście ledwie wyszła na korytarz, natknęła 
się na swojego brata Roberta, który wracał do domu 
jeszcze bardziej znękany niż ona. Siostra wykorzysta-
ła okazję, żeby mu przekazać zadanie.

– Aha, wracasz nareszcie? To idź, zobacz, co z dziad-
kiem, bo mama i tak jest zła, że się spóźniasz! Chce 
wiedzieć, czy dziadek jadł kolację, czy nie. Zapytaj go!

Robertowi to zadanie mogło posłużyć jako okazja 
do opóźnienia spotkania z matką, która z pewnością 
nie pogłaskałaby go za tak późny powrót do domu. 

Zarówno spóźnienia, jak złe oceny miały tę samą przy-
czynę: od kilku tygodni Roberto miał dziewczynę. Za-
prosił na randkę koleżankę z klasy, Nurię, i odtąd byli 
razem. Egzaminy wypadły akurat w czasie, kiedy obo-
je spędzali całe dnie w stanie wzajemnego zaurocze-
nia, a on myślał tylko o tym, żeby Nuria została jego 
narzeczoną. Mnóstwo czasu zajęło mu nabranie od-
powiedniej odwagi. Nie było wcale łatwo zadać jej py-
tanie: „Chcesz ze mną chodzić?”. Zdaniem jego naj-
lepszych przyjaciół, znawców chłopięcych problemów, 
Nuria dała mu już wyraźnie do zrozumienia, że jej to 
odpowiada. Wszyscy byli jednego zdania, tylko sam 
Roberto jeszcze się zastanawiał i czasami wiedział na 
pewno, że jest jej pewien, a innym razem było cał-
kiem przeciwnie. 
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Kiedy była blisko, kiedy go dotykała ramieniem 
w laboratorium chemicznym, gdzie im akurat wypa-
dała praca w parze z powodu miejsca na liście klaso-
wej, kiedy czuł zapach jej cudownej wody kolońskiej, 
zaczynał po prostu buzować jak ogień. Serce mu wa-
liło, miał zamęt w głowie, nawet drżał. Ktoś mógłby 
powiedzieć, że to wyglądało raczej na chorobę niż na 
zakochanie. 

Myślał czasem, że kiedy mu się w końcu uda ją 
pocałować, kiedy stanie się to, czego pragnął najbar-
dziej w świecie, być może zemdleje albo nie będzie 
wiedział, jak to zrobić, że się okaże gorszy… A wte-
dy chyba umarłby ze wstydu. Co prawda w rzeczywi-
stości już ją całował. Całował ją dziesiątki razy, setki 
razy… W snach i marzeniach, śpiąc i na jawie, kie-
dy zasypiał. Najczęściej całował ją właśnie tuż przed 
zaśnięciem. 

Wszystko, co czuł, było niezwykłe: strach, miłość, 
zawstydzenie, nerwy, radość, poczucie winy… Przez 
cały dzień, od chwili, kiedy rano otwierał oczy, my-
ślał tylko i wyłącznie o niej, o Nurii. Każdego dnia 
była jego pierwszą myślą, a potem – każdą następ-
ną. Nuria, Nuria, Nuria… Czuł, że w głowie nie ma 
miejsca na nic ani nikogo innego. Nuria zajmowała 
go całkowicie, widział ją wszędzie: przy równaniach 
matematycznych, we wzorach chemicznych i w środ-
ku słownika angielskiego. Nic nie było równie zaj-
mujące jak ona. 
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Spędzali ze sobą coraz więcej czasu, czasami nawet 
tylko we dwoje. Wszyscy się już połapali, że są w so-
bie zakochani. To się czuło. Dlatego czasami koledzy 
jakoś tak znikali, a oni zostawali tylko we dwoje. Sami. 

Nauczyli się wspólnie śmiać z tych samych rzeczy. 
Nuria była zabawna, ładna i inteligentna. Opowiadali 
sobie o wszystkim, zawsze mieli sobie dużo do powie-
dzenia, nigdy jednak nie mówili o tym, co naprawdę 
sobie powinni byli powiedzieć… co wyznać. Już chy-
ba z tysiąc razy był o krok od powiedzenia jej tego, 
ale nie był w stanie. Roberto nadal opóźniał chwi-
lę poproszenia jej, żeby z nim chodziła, a kara za złe 
oceny, czyli przymus pozostania w domu przez cały 
weekend, bynajmniej mu w tym nie pomagała. Jego 
najlepszy kolega, Ramón, radził, przed zaproszeniem 
jej na randkę, wypić dla kurażu łyk koniaku, Roberto 
jednak chciał być w jej towarzystwie zupełnie trzeź-
wy. Ten jeden jedyny raz, kiedy wypił trochę za dużo, 
skończył się tym, że się wygłupił przed innymi. Nu-
ria była dla niego zbyt ważna, żeby ją oddawać w tak 
niepewne ręce jak alkohol. Ramón, który miał o wie-
le więcej doświadczenia z kobietami, jasno wyraził 
swoje zdanie.

– Oj chłopie, nie można aż tyle czekać! Jak ci się 
wydaje? Że co ona myśli? Że chcesz być tylko jej przy-
jacielem! Myśli, że nigdy już nic nie zrobisz! W ten 
sposób doprowadzisz ją tylko do rozpaczy, Roberto. 
Umrze przy tobie z nudów! – zdecydował. 
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Diagnoza była miażdżąca, ale prawdziwa. Tak wiel-
ki strach, a właściwie – nie jeden strach, a wiele, pa-
raliżowały go. Czuł się stłamszony. Bał się, że go nie 
zaakceptuje, a wtedy ją straci nawet jako przyjaciół-
kę; nie obdarzy go choćby uśmiechem. Dlatego zado-
walał się tym, że była blisko niego, że czasem coś do 
niej powiedział, poczuł jej zapach, a nawet czasami 
dotknął. Ale w gruncie rzeczy mu to nie wystarcza-
ło, wobec tego zdecydował się dać spokój marzeniom 
i stawić czoło rzeczywistości. Niech się dzieje, co chce!

Stała przed nim i rozprawiała o czymś żywo, a on 
wpatrywał się w nią i kombinował, co ma zrobić, co 
powiedzieć, w jaki sposób… I oto stało się. Pocało-
wał ją. Właśnie tak. To się stało jakby samo z siebie. 
Pocałował ją. I ten pocałunek coś mówił. To było, jak-
by zobaczył to na filmie albo przeczytał w książce. 
To było naturalne, cudowne, urocze… Trwało chwi-
lę, ale też całe wieki. A kiedy ich wargi się rozłączy-
ły, spytał: „Chcesz ze mną chodzić? ”. A ona odpo-
wiedziała: „Tak”. 

Teraz już byli narzeczonymi; Roberto się spóźniał 
do domu, ona też. 

Z czasem się uczymy, że wszystkie sprawy mogą 
się zmienić w ciągu jednej chwili, ale bywa, że mogą 
trwać niezmienne, nie poruszając się ani o milimetr 
przez wiele lat; zmiana zależy tylko od postanowie-
nia. Co prawda są postanowienia, o których się wie-
lokrotnie marzy, ale nigdy nie ma się odwagi, żeby 
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je urzeczywistnić. Są takie decyzje, które powodują 
zmianę całego naszego życia. Zmiany, nawet te pożą-
dane, powodują lęk, bo są nieznane, a przecież nikt 
nam nie może zagwarantować, czy na pewno przy-
niosą dobre skutki. 

Dziś jednak Roberto czuł tylko na wargach smak 
pocałunku, jakim go obdarzyła Nuria na pożegnanie 
i który zabrał ze sobą na całą drogę do domu. 

A może to był tylko wiatr… Jemu się jednak wy-
dawało, że nadal czuje jej pocałunek, że to ona doty-
ka jego ust. 

Ujął klamkę drzwi sypialni dziadka i, ponieważ nadal 
pozostawał w stanie oszołomienia miłością, nawet 
nie zapukał. Co prawda gdyby tak zrobił, nic by to nie 
zmieniło, bo dziadek Anselmo leżał na łóżku martwy. 

Pokój tonął w półmroku, ale światło latarni z ulicy 
wystarczało, żeby zobaczyć ciało wyciągnięte na łóż-
ku, trochę na boku, jak we śnie. 

Roberto patrzył zdziwiony na dziadka, potem po-
malutku podszedł bliżej, nie zapalając lampy; szedł  
powoli, cicho i patrzył na dziadka, uśpionego tak 
wcześnie, kiedy noc jeszcze nie zapadła. Gdy już był 
blisko, zobaczył zamknięte oczy i ręce skrzyżowane 
na piersi. Na poduszce było trochę wymiocin – Ro-
bert się zatrząsnął z obrzydzenia i równocześnie za-
czął podejrzewać, że stało się coś niedobrego. Zbliżył 
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się jeszcze bardziej, by sprawdzić, co się stało. Patrzył 
na wygięte rzęsy, na spokojny wyraz twarzy, z ust jed-
nak wydobywały się te niepokojące resztki wymiocin, 
spływające wąską strużką na poduszkę i pozostawia-
jące na niej jaśniejszą plamę. 

Roberto poczuł, że trudno mu oddychać. Pierś wez-
brała mu konwulsyjnie, szukając powietrza. Dziadek 
już nie robił wrażenia śpiącego – widać było, że nie 
żyje. Przysunął dziadkowi grzbiet dłoni pod nos, żeby 
wyczuć na palcach oddech. Niczego nie poczuł. Zaczął 
szukać pulsu na rękach tak bardzo wychudzonych, le-
żących na piersi, tak spokojnych, w geście zupełnie po-
zbawionym dramatyzmu – ale i tam nie znalazł oznak 
życia. Pomyślał o wzięciu z nocnego stolika obrazka 
w ramce, żeby sprawdzić, czy szkiełko się zapoci. Nie-
stety. Odstawił z powrotem ramkę na stolik. Jeszcze 
raz spojrzał na dziadka. Tym razem wiedział już na 
pewno, że dziadek umarł. 

Myślał czasami o tym, jak to jest, kiedy się umie-
ra, i wyobrażał sobie, że to coś okropnie bolesnego 
i dramatycznego. Ale teraz, kiedy widział przed sobą 
dziadka bez życia, nie był w stanie ani zareagować, 
ani przestać na niego patrzeć; obserwował ciało bez 
człowieka, puste i wydawało mu się to jakieś niezdro-
we. Pomyślał, że ogląda coś, czego nie powinien wi-
dzieć, gdyż to jest coś niezwykle osobistego i intymne-
go. Śmierć powinna należeć do najbardziej intymnych 
ludzkich czynności, tyle że nikt nie jest panem tego, co 



się z nim dzieje: nie wie, kiedy umrze, ani też, kto go 
może zobaczyć po śmierci. Miał ochotę wezwać mat-
kę, ale nie mógł wydusić słowa: głos zamierał w gar-
dle, zanim się z niego wydobył. Czuł się stłamszony 
tą chwilą, o której wiedział, że na zawsze mu pozo-
stanie w pamięci. Dopiero wtedy – nie przedtem – do-
piero wtedy sobie przypomniał o pozostałej rodzinie 
w domu i na myśl o ich smutku z oczu pociekły mu łzy. 

Podniósł się z łóżka, na brzegu którego siedział, 
i tyłem wycofał się z pokoju: ciągle widział dziadka, 
ale coraz bardziej oddalonego; wreszcie zmarły zno-
wu zaczął wyglądać, jakby spał, tak jak mu się przed-
tem wydawało. Zamknął drzwi i cichutko zawołał:

– Mamo… mamo, dziadek umarł…
Złapał się rękami za to zdradzieckie gardło i zauwa-

żył, że trzyma w palcach jakiś papierek. Przypomniał 
sobie, że wyjął go z ręki dziadka, kiedy mu sprawdzał 
puls. Schował kartkę do kieszonki w koszuli i mocno 
się złapał za gardło, by je zmusić do krzyku:

– Mamo! Dziadek umarł!
Tym razem udało mu się krzyknąć naprawdę głoś-

no, bo z kuchni i jadalni natychmiast wybiegły dwie 
przestraszone kobiety, wezwane gorzkim, łamiącym 
się głosem Roberta. 
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2

Rutyna tłamsi uczucia, sprawia, że miłość wyga-
sa, ludzie się robią bezduszni, krzyki milkną, 

a to, co nienormalne, staje się normalne; rutyna do-
prowadza do tego, że człowiek się przyzwyczaja żyć, 
tak jak żyje i nie walczy o nic innego. 

To z powodu rutyny po dziesięciu czy dwunastu go-
dzinach pracy Damián wracał do domu z nieprzyjazną 
miną, nic nie mówiąc. Szybko przechodził przez po-
kój, rzucał płaszcz na łóżko, siadał przy stole w kuch-
ni i czekał, aż cała rodzina siądzie wokół niego i za-
cznie jeść kolację. 

Nikt im tych norm nie narzucał, nie spisywał; 
wszystko to była rutyna, przyzwyczajenie. Kolacja 
powinna pojawić się na jego talerzu zaraz po tym, 
kiedy usiadł do stołu. Spóźnianie się nie wchodzi-
ło w grę: kiedy ojciec wracał z pracy, wystarczyło, że 
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otworzył drzwi, a już zamykało się książki, wyłącza-
ło telewizję, odwieszało słuchawkę telefonu i siada-
ło do kolacji. 

Po dłuższej chwili milczenia, kiedy już zaspokojono 
pierwszy głód, można było zacząć rozmawiać. Jakiekol-
wiek odstępstwo od tych norm w najlepszym wypadku 
kończyło się silnym uderzeniem pięścią w stół, o ile nie 
rozbiciem talerza o podłogę albo o ścianę, czy policz-
kiem wymierzonym błyskawicznie któremuś z dzieci. 

A ponieważ taka była rutyna, wszyscy się przyzwy-
czaili do takiego życia, choćby im nie odpowiadało. 

Jednakże tego piątkowego wieczoru, kiedy dał się 
słyszeć brzęk kluczy w drzwiach, ojciec nie wszedł, 
jak zawsze, do pokoju. Rodzina usłyszała jego szyb-
kie kroki, a potem głośne wołanie z salonu:

– Chodźcie to zobaczyć!
Wydawał się zadowolony i przejęty.
– No, chodźcie wreszcie! – Wzywał całą rodzinę. 
Każdy wychodził ze swojego naturalnego schronie-

nia w tym domu, w którym było wielu mieszkańców, 
ale mało rozmów: matka wyszła z kuchni, Ricardo – 
ze swojego pokoju z książką w ręku, Rita przybiegła 
z łazienki, gdzie z całą pewnością dobrą chwilę wy-
głupiała się przed lustrem, Ramón już był w salonie, 
na wpół leżąc na ciemnobordowej kanapie ze skaju. 

Ojciec wszedł do salonu tak przejęty ze swoją pacz-
ką, że nawet go nie zauważył. Minął go w podskokach 
i podszedł prosto do telewizora. 






