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Jeden

Od początku byłam świadoma kotów.
Wszędzie koty.

Nie widziałam ich – miałam otwarte oczy, ale kiedy były 
w pobliżu, zauważałam jedynie poruszające się w ciemno-
ści kształty. Czułam je jednak tak dobrze, jak mamę, gdy 
się posilałam, albo jak wiercące się obok mnie rodzeń-
stwo, gdy próbowałam dostać się do życiodajnego mleka.

Naturalnie nie miałam pojęcia, że to koty – wiedziałam 
jedynie, że to stworzenia inne niż ja, obecne w naszej 
norze, ale niepróbujące się pożywiać obok mnie. Później, 
gdy dostrzegłam, że są małe, szybkie i zwinne, uświado-
miłam sobie, że to nie tylko „niepsy”, ale zupełnie inny 
gatunek zwierząt.

Mieszkaliśmy razem w chłodnym, ciemnym domu. 
Sucha ziemia pod moim nosem wydzielała egzotyczne, 
stare zapachy. Rozkoszowałam się nimi, wypełniając noz-
drza bogatymi, smakowitymi aromatami. Z wyschnięte-
go drewnianego sufitu sypał się kurz. Dach był tak nisko 
zawieszony, że za każdym razem, gdy mama wstawała 
z ubitego wgłębienia służącego nam za posłanie, żeby 
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zostawić moje rodzeństwo i mnie – a my piszczeliśmy 
wtedy w proteście i wtulaliśmy się w siebie, by dodać 
sobie otuchy – jej wyprostowany ogon kończył się w po-
łowie drogi do belek. Nie miałam pojęcia, dokąd idzie 
mama. Za to świetnie zdawałam sobie sprawę, jak bar-
dzo byliśmy niespokojni aż do jej powrotu.

Jedynym źródłem światła w norze była pojedyncza 
kwadratowa dziura w najdalszym krańcu. Przez to okno na 
świat wlewały się niezwykłe zapachy chłodu, życia i wilgo-
ci, miejsc i rzeczy jeszcze bardziej upajających niż zapachy 
w norze. I choć od czasu do czasu widziałam, jak któryś 
z kotów wymyka się przez nią na świat albo powraca z nie-
znanych krain, za każdym razem gdy próbowałam pod-
czołgać się ku wyjściu, mama ciągnęła mnie z powrotem.

Kiedy moje łapy się wzmocniły, a wzrok wyostrzył, 
bawiłam się z kociętami jak z własnym rodzeństwem. 
Często wybierałam pewną kocią rodzinkę zajmującą 
kwaterę w głębi naszego wspólnego domu. Należąca 
do niej para kociąt była szczególnie przyjacielska, a ich 
matka czasami mnie lizała. W myślach nazywałam ją 
Mamą Kotką.

Po jakimś czasie spędzonym na wesołych harcach z ma-
łymi kotami przychodziła po mnie moja własna mama 
i wyciągała mnie za kark z gromadki kociąt. Gdy upusz-
czała mnie przy rodzeństwie, moi bracia i siostry obwąchi-
wali mnie podejrzliwie. Ich reakcja sugerowała, że niezbyt 
podobał im się koci zapach, który na mnie zostawał. 

Tak wyglądało moje cudowne, szczęśliwe życie. Nie 
miałam powodu sądzić, że kiedyś się to zmieni.
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Posilałam się sennie, słuchając popiskiwania moich bra-
ci i sióstr zajętych tym samym, gdy nagle mama zerwała 
się na równe łapy tak gwałtownie, że zanim puściłam jej 
sutek, moje łapki poderwały się w górę.

Od razu wiedziałam, że dzieje się coś złego.
Przez norę przetoczyła się fala paniki, dotykając kota 

za kotem niczym nagły podmuch wiatru. Część dzie-
ci rzuciła się w popłochu w głąb jamy, a matki zaczę-
ły przenosić resztę swojego miauczącego potomstwa, 
chwytając je zębami za kark. Ja i moje rodzeństwo przy-
padliśmy do mamy z płaczem, przestraszeni, bo i ona 
była przestraszona.

Nagle padły na nas snopy ostrego światła, które za-
kłuło mnie w oczy. Dobiegały z dziury, tak jak towarzy-
szące im odgłosy.

– Chryste! Pod podłogą jest jakiś milion kotów!
Nie miałam pojęcia, co wydaje te odgłosy ani dla-

czego nora wypełniła się nagle błyskającymi światłami. 
Z dziury powiał ku mnie zapach zupełnie nieznanych 
istot. Byliśmy w niebezpieczeństwie i to właśnie te nie-
widoczne stworzenia były zagrożeniem. Mama dyszała, 
zniżając głowę i wycofując się, a my ze wszystkich sił 
staraliśmy się podążyć za nią, błagając ją piskliwie, żeby 
nas nie zostawiała.

– Niech zerknę. O Jezu, ile ich tu jest!
– Czy będzie z tym problem?
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– I to jaki! 
– To co zrobimy?
– Trzeba wezwać tępiciela.
Byłam w stanie odróżnić jedną serię dźwięków od 

drugiej, która miała inne wysokość i ton, choć nie wie-
działam, co to znaczy.

– Nie możemy sami ich wytruć?
– Masz coś w furgonetce?
– Nie, ale mogę po coś skoczyć.
Mama wciąż odmawiała nam pociechy swoich sut-

ków. Jej mięśnie były napięte, uszy położyła po sobie, 
a uwagę skupiła na źródle dźwięków. Chciałam napić się 
jej mleka, by poczuć się bezpiecznie.

– Jeśli to zrobimy, okolica będzie pełna martwych ko-
tów. Jest ich za dużo. Nie byłoby sprawy, gdyby chodziło 
o jednego czy dwa, ale tu jest cała kolonia.

– Do końca czerwca chciałeś zrobić rozbiórkę. Nie 
mamy za dużo czasu…

– Wiem.
– Patrz, tam są miski. Ktoś dokarmia te paskudne 

szkodniki!
Snopy światła zniżyły się, łącząc się w oślepiającym 

punkcie na podłodze tuż za dziurą.
– Po prostu pięknie. Co, do diabła, jest nie tak z tymi 

ludźmi?
– Mam spróbować się dowiedzieć, kto to?
– Nie. Kłopot zniknie razem z kotami. Wezwę kogoś.
Sondujące światło błysnęło wokół ostatni raz i zgasło. 

Usłyszałam, jak ziemia drży od ciężkiego stąpania, o wiele 
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głośniejszego od cichych kocich kroków. Zapach nowych 
istot powoli wywietrzał, a kocięta wróciły do zabawy, zno-
wu wesołe. Posiliłam się z rodzeństwem, a potem wybra-
łam się w odwiedziny do dzieci Mamy Kotki. Jak zawsze 
wraz ze zniknięciem światła dochodzącego z kwadratowej 
dziury dorosłe koty zaczęły wychodzić z nory. W nocy sły-
szałam, jak wracały, i czasami czułam zapach krwi upolo-
wanej drobnicy, którą przynosiły swoim rodzinom.

Gdy mama polowała, zapuszczała się tylko do dużych 
misek suchego jedzenia stojących tuż za dziurą. Czułam 
to jedzenie w jej oddechu – ryby, warzywa i mięso – i za-
czynałam się zastanawiać, jak smakuje.

To, co wywołało panikę – cokolwiek to było – znik-
nęło.

Bawiłam się właśnie z  niezmordowanymi kociakami 
Mamy Kotki, gdy nasz świat legł w gruzach. Tym razem 
światło nie było pojedynczym snopem, ale jaskrawą eks-
plozją, która oświetliła wszystko dookoła.

Koty rozbiegły się przerażone. Zamarłam, nie wie-
dząc, co zrobić.

– Przygotujcie siatki! Gdy zaczną uciekać, to wszyst-
kie naraz!

Odgłosy zza dziury.
– Jesteśmy gotowi!
Za światłem wczołgały się trzy ogromne istoty. To 

byli pierwsi ludzie, jakich widziałam w życiu, ale zdałam 
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sobie sprawę, że już wcześniej ich czułam – po prostu 
nie umiałam sobie wyobrazić, jak wyglądają. Coś zapali-
ło głęboko we mnie iskrę – zaczęło mnie do nich dziwnie 
ciągnąć, chciałam podbiec bliżej, gdy tak wczołgiwali się 
do nory, ale przerażenie bijące od spanikowanych kotów 
kazało mi zastygnąć w bezruchu. 

– Mam jednego!
Kocur syczał i wrzeszczał.
– Jezu!
– Uwaga, parę uciekło!
– Do diabła! – padło z zewnątrz.
Byłam daleko od mamy, próbowałam odnaleźć jej za-

pach wśród kocich woni, gdy nagle zwiotczałam, czu-
jąc na karku ostre zęby. Mama Kotka zaciągnęła mnie 
w głąb nory, do dużej szczeliny w kamiennej ścianie. 
Przecisnęła mnie przez nią i położyła obok swoich ko-
ciąt w wąskiej, ciasnej norce, po czym zwinęła się przy 
nas w kłębek. Idąc za przykładem matki, kocięta nawet 
nie pisnęły. Leżałam z nimi w ciemności, nasłuchując 
nawoływań ludzi.

– Tu jest jeszcze miot szczeniaków!
– Chyba żartujesz? Hej, łap tego!
– Chryste, szybkie są.
– Kici, kici, chodź, koteczku, nic ci nie zrobimy.
– Jest i matka szczeniaków.
– Przerażona. Uważaj, żeby cię nie ugryzła.
– Już dobrze, mała. Nic ci się nie stanie. Chodź.
– Gunter nie wspominał nic o psach.
– Nie mówił też, że będzie aż tyle kotów.
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– Hej, łapiecie je tam w siatki?
– To diabelnie trudne! – krzyknął ktoś z zewnątrz.
– Chodź, piesku. Choroba! Uważajcie! Biegnie suczka!
– Jezu! Okej, mamy ją! – zawołał głos.
– Chodź, szczeniaczku, chodź. Są takie małe!
– Przynajmniej łatwiej je wyłapać niż te piekielne 

koty.
Słyszeliśmy to wszystko, nie rozumiejąc, o co cho-

dzi. Do naszej kryjówki za ścianą przedostało się przez 
szparę trochę światła, ale ludzkie zapachy już bardziej 
się do nas nie zbliżyły. Mieszanina strachu i kociej woni 
w powietrzu powoli wywietrzała, a wraz z nią ucichły 
odgłosy.

W końcu zasnęłam.

Gdy się obudziłam, mamy nie było. Zniknęło też moje 
rodzeństwo. Wgłębienie w ziemi, gdzie się urodziliśmy 
i  ssaliśmy mleko, wciąż pachniało naszą rodziną, ale 
uczucie pustki, które mnie ogarnęło, gdy wąchałam za 
mamą, wyrwało mi z gardła łkanie, którego nie potra-
fiłam zdławić.

Nie rozumiałam, jak to się stało, ale jedynymi ko-
tami, które pozostały w norze, były Mama Kotka i jej 
dzieci. Spanikowana pobiegłam do niej z  płaczem, 
szukając odpowiedzi i pociechy. Zdążyła już przynieść 
swoje kocięta zza ściany i teraz leżały wtulone w sie-
bie na skrawku materiału, który w moim mniemaniu 
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był ich domem. Mama Kotka obadała mnie dokładnie 
swoim czarnym noskiem, po czym zwinęła się w kłę-
bek wokół mnie, a ja, wiedziona zapachem, zaczęłam 
ssać jej sutek. Poczułam na języku nowy, dziwny smak, 
ale potrzebowałam ciepła i mleka, więc posilałam się 
z wdzięcznością. Po kilku chwilach dołączyły do mnie 
jej kocięta.

Następnego ranka wróciło parę dorosłych kocurów. Pró-
bowały zbliżyć się do Mamy Kotki, ale syknęła na nie 
ostrzegawczo. Poszły więc spać w swoje rewiry.

Później, gdy światło z dziury zaczynało przygasać, 
poczułam zapach jeszcze jednego człowieka, innego od 
tamtych. Teraz, gdy już znałam różnicę, uświadomiłam 
sobie, że ten zapach gościł wcześniej w moim nosie.

– Kiciu? Kiciu?
Nagle Mama Kotka zostawiła nas na naszym skrawku 

materiału. Dziwny powiew chłodu, który towarzyszył jej 
odejściu, sprawił, że wtuliliśmy się w siebie, szukając 
pociechy – mała, wijąca się gromadka kociąt plus szcze-
niak. Widziałam, jak Mama Kotka podeszła do dziury, 
ale nie wyszła do końca – stała w słabym świetle. Ko-
cury patrzyły czujnie, ale nie poszły w ślad za nią do 
człowieka.

– Tylko ty zostałaś? Nie wiem, co się stało, nie było 
mnie… Na ziemi są ślady opon, więc były tu furgonetki. 
Zabrali wszystkie koty? 




