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Kochasz swoje dziecko najbardziej na świecie. Na wczesnym etapie 
jego życia, na długo przed postawieniem jakiejkolwiek diagnozy 
miałeś wobec nieco liczne plany i wielkie nadzieje. Niektóre z nich 
mogły być całkiem zwyczajne, jak przytulanie się czy bawienie 
w chowanego. Niektóre zaś wybiegały daleko w przyszłość i były 
związane z ukończeniem przez twoje dziecko liceum czy z dniem 
jego ślubu.

I właśnie wtedy u twojego dziecka zdiagnozowano zaburzenia 
ze spektrum autyzmu.

Mogłeś odnieść wrażenie, że nagle przed dzieckiem, które ko-
chasz, zamknęło się wiele drzwi, ponieważ diagnozie tej często 
towarzyszy długa lista złowieszczych zapowiedzi.

Twoje dziecko nigdy nie będzie mówić.
Twoje dziecko nigdy nie będzie mieć przyjaciół.
Twoje dziecko nigdy nie będzie cię trzymać za rękę.
Twoje dziecko nigdy nie znajdzie pracy ani małżonka.
Albo jeszcze gorzej. Twoje dziecko nigdy nie będzie cię kochać.

R ozdz    i a ł  1

Moje wyjście z autyzmu 
oraz mit fałszywej nadziei
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Kazano ci porzucić nadzieje oraz marzenia i być „realistą” w ob-
liczu diagnozy dziecka. Z pewnością istnieje niezliczona rzesza 
rodziców, która usłyszała ów wyrok: „Autyzm to stan na całe życie”.

Nikt nie może cię winić za ogarniające cię uczucia: smutku, 
strachu, a nawet wściekłości. Właśnie powiedziano ci o wszystkich 
rzeczach, których twoje dziecko nigdy nie zrobi ani nie osiągnie – 
zupełnie jakby decyzja o tym już dawno zapadła. Zanim jednak 
zagłębisz się w lekturze tej książki, istotne jest, abyś zrozumiał 
jedno: nie musisz akceptować ograniczeń nałożonych na twoje 
dziecko.

Twoje dziecko ma zdolność uczenia się i porozumiewania, 
doświadczania prawdziwego szczęścia oraz rozwijania serdecz-
nych, kochających i satysfakcjonujących relacji. Twój syn lub 
córka mogą nauczyć się lubić uczucia, bawić się i śmiać z cze-
goś głupiego. On lub ona mogą nauczyć się rozkoszować do-
świadczeniem bycia przez ciebie przytulanym czy ściskanym. Ta 
chwila, w której twoje dziecko spontanicznie patrzy ci w oczy 
z autentyczną radością i nawiązuje z tobą więź, jest czymś, co 
możesz przeżywać regularnie, a nie tylko przez jedną ulotną 
sekundę. Czy wyobrażałeś sobie kiedykolwiek swoje dziecko 
grające w piłkę nożną, towarzyszące ci podczas wycieczki ro-
werowej, jadące z tobą na narty, bawiące się z innymi dziećmi 
w parku lub robiące coś w przyszłości, na przykład studiujące? 
To wszystko jest możliwe. Dzieci ze zdiagnozowanym zaburze-
niem ze spektrum autyzmu są zdolne do wielkiej przemiany, 
wliczając w to całkowite wyjście z autyzmu.

Kim jestem, aby ci o tym mówić? Kimś, kto przeżył to na własnej 
skórze – i to nie z perspektywy rodzica, ale dziecka.

Byłem dzieckiem z autyzmem.
Wiem, wiem. Ciężko przetrawić ten fakt. Nieczęsto zdarza się 

natknąć na słowa „byłem” i „z autyzmem” użyte w jednym zda-
niu. To naprawdę wielka szkoda, ponieważ wskazuje na olbrzymi 
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pesymizm i całkowitą bezradność ludzi wystawiających diagnozę 
autyzmu. Czy wiesz, jakie miałem szanse na wyzdrowienie według 
oceniających mnie specjalistów?

Zerowe.
Właśnie tak. Zerowe.
Oto, co się stało.

MOJA HISTORIA

Gdy byłem małym chłopcem, moi rodzice (pisarze i nauczyciele 
Barry Neil Kaufman i Samahria Lyte Kaufman) zauważyli, że 
rozwijam się zdecydowanie inaczej niż moje dwie starsze sio-
stry. Bez przerwy płakałem. Gdy ktoś mnie podnosił, pozwalałem 
moim rękom zwisać bezwładnie wzdłuż ciała. Przed pierwszymi 
urodzinami doznałem poważnego zapalenia ucha i gardła, które 
połączyło się z ostrą reakcją alergiczną na przepisane antybiotyki. 
Moje życie na krótko zawisło na włosku. Po serii badań słuchu 
moi rodzice usłyszeli, że prawdopodobnie ogłuchłem. W miarę 
jak mijały kolejne miesiące, zdawałem się coraz bardziej wycofany. 
Pogrążałem się coraz mocniej we własnym świecie.

Przestałem reagować na własne imię.
Przestałem nawiązywać kontakt wzrokowy.
Na zmianę ignorowałem otaczające mnie obrazy i dźwięki lub 

reagowałem na nie drażliwie. 
Zdawałem się głuchy na hałasy rozlegające się w mojej obecności, 

po czym nagle zahipnotyzowany niemal niesłyszalnym dźwiękiem 
dobiegającym z sąsiedniego pokoju.

Inni ludzie przestali mnie interesować, lecz fascynowały mnie 
przedmioty nieożywione. Przez długi czas potrafiłem gapić się na 
długopis, plamę na ścianie czy swoje własne dłonie.

Nie chciałem być dotykany ani przytulany.
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Nie odzywałem się ani słowem (nie płakałem, nie krzyczałem, 
nie mówiłem, ani w żaden inny sposób nie wyrażałem swoich 
pragnień), wykazując się całkowitym milczeniem, mocno kontra-
stującym z moimi poprzednimi długotrwałymi napadami płaczu.

Wtedy doszło do kolejnego alarmującego zachowania. Zaczęły 
mnie fascynować najprostsze, powtarzalne czynności. Godzinami 
obracałem talerze na podłodze, kołysałem się w przód i w tył czy 
machałem rękami przed twarzą.

Mój stan się pogarszał, a rodzice chodzili od specjalisty do specja-
listy, próbując się zorientować, co jest nie tak. Potem były badania. 
Stukanie długopisami. Kręcenie głowami. Jeszcze więcej badań. 
(Pamiętajcie, że w roku 1973, w którym się urodziłem, autyzm 
nie był tak powszechny jak dzisiaj i dotykał jedno na pięć tysięcy 
dzieci. Najnowsze badania Centrum Zwalczania i Zapobiegania 
Chorobom – CDC – pokazują, że na autyzm choruje jedno na 
pięćdziesiąt dzieci). Wkrótce zostałem zdiagnozowany jako dziecko 
z głębokim autyzmem. Moi rodzice zostali poinformowani, że mój 
iloraz inteligencji wynosił mniej niż 30.

To, co wydaje się druzgocącym werdyktem, nie wynika tak 
naprawdę z samej diagnozy autyzmu. Wstrząs bierze się głównie 
z prognozy – czyli wszystkich tych rzeczy, o których mówi się 
rodzicom, że ich dziecko nie będzie w stanie zrobić lub osiągnąć.

Podobnie jak wielu współczesnych rodziców moi zostali za-
pewnieni, że prognoza była oczywista. Nigdy nie będę mówił 
ani komunikował się w żaden sensowny sposób. Zawsze będę 
wolał przedmioty od osób. Nigdy nie opuszczę swojego od-
osobnionego świata i nie będę „normalny”. Co więcej, nigdy 
nie pójdę na studia, nie zrobię kariery, nie zagram w baseball, 
nie zakocham się, nie poprowadzę samochodu ani nie napiszę 
wiersza. Któregoś dnia mogę co najwyżej potrafić samodzielnie 
się ubrać lub jeść, używając sztućców – ale to będzie szczyt 
moich możliwości.
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Moim szukającym rozwiązań rodzicom podsunięto wyłącznie 
ponure wizje. Próbowali znaleźć światełko w tunelu, a w zamian 
otrzymali jedynie mroczne zapowiedzi. W głowach moich rodziców 
raz po raz rozbrzmiewało jedno zdanie: Autyzm to stan na całe 
życie. Specjaliści wytłumaczyli im, że gdy będę starszy, rodzice 
będą musieli zwrócić się do konkretnych instytucji zapewniających 
stałą opiekę, które odpowiednio się mną zajmą.

W dalszym ciągu zdumiewa mnie świadomość wyboru, jakiego 
dokonali moi rodzice w obliczu tak skazującego werdyktu. Nie 
uwierzyli w to, co im powiedziano. Nie spisali mnie na straty. 
Sprzeciwili się wszystkim złowieszczym prognozom. Patrzyli na 
mnie i dostrzegali możliwości, a nie braki. Zamiast przyglądać mi 
się z obawą, obserwowali mnie ze zdumieniem.

Rozpoczęli swój eksperyment. Zaczęli szukać możliwości stwo-
rzenia środowiska, w którym będę czuł się naprawdę bezpiecz-
ny. Nie naciskali. Nie próbowali zmieniać mojego zachowania. 
W pierwszej kolejności starali się mnie zrozumieć. Pomyślcie 
o tym przez chwilę. Jak często sami to robimy w przypadku 
kogoś innego? Ludzie przez cały czas zachowują się w sposób, 
którego nie pojmujemy. Dla większości z nas odruchową reakcją 
jest próba zmienienia danej osoby – bez względu na to, czy jest 
ona naszym partnerem, przyjacielem, sprzedawcą, pracowni-
kiem, rodzicem czy dzieckiem. Czy kiedykolwiek motorem na-
szych działań jest prawdziwa próba zrozumienia, bez nacisku, 
zapewnienie drugiemu człowiekowi bezpieczeństwa i troski, 
bez konieczności zmieniania go? To niebywałe, że moi rodzice 
rozpoczęli swój eksperyment z tego najbardziej przyjaznego 
i pożytecznego miejsca.

Po wysłuchaniu tysięcy rodziców opowiadających mi o doświad-
czeniach związanych z diagnozą i terapią ich dzieci oraz opisu-
jących, jak otrzymali całą listę objawów świadczących o tym, że 
z ich dzieckiem jest „coś nie tak”, opis z pierwszej strony książki 
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mojego ojca, zatytułowanej Przebudzenie naszego syna, wzrusza 
mnie niepomiernie.

Małe rączki delikatnie trzymają talerz. Oczy badają jego 
gładki brzeg, buzia uśmiecha się z zachwytem. Chłopiec 
przygotowuje scenę… Ta chwila należy do niego, podob-
nie jak poprzednia. I każda ją poprzedzająca. To począ-
tek wejścia w samotność, która stała się jego światem. 
Powoli, sprawną dłonią umieszcza krawędź talerza na 
podłodze. Przyjmuje wygodną pozycję i z wielką biegłością 
wykonuje szybki ruch nadgarstkiem. Talerz zaczyna się 
obracać z oszałamiającą perfekcją. Wiruje wokół swej 
osi, jakby wprawiła go w ruch jakaś precyzyjna maszyna. 
I tak też było.

Nie jest to wydarzenie przypadkowe, zwykły przejaw 
dziecięcej fantazji. To czynność wspaniała, umiejętnie 
powtarzana przez maleńkiego aktora przed wielką, pełną 
oczekiwań publicznością – przed sobą samym. Podczas 
gdy talerz obraca się prędko, wirując hipnotyzująco na 
krawędzi, chłopczyk pochyla się nad nim i uporczywie 
wpatruje w jego ruch. To hołd składany samemu sobie. 
I talerzowi. Przez chwilę jego ciało zdradza ledwie do-
strzegalny ruch, podobny ruchowi talerza. Chłopiec i jego 
wirujące dzieło stapiają się w jedność. Oczy dziecka błysz-
czą. Pogrąża się w świecie zabawy, który jest nim samym. 
Żyje. Żyje!

Raun Kahlil. Mały człowieczek na krawędzi wszech-
świata…

Odczuwaliśmy pełen szacunku podziw wobec Rauna, 
naszego bardzo osobliwego dziecka. Czasami odnosiliśmy 
się do niego jak do „błogosławionego na umyśle”. Zawsze 
wydawało się, że unosi go fala własnego szczęścia. Dobrze 
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rozwinięty. Rzadko się zdarzało, by płakał czy wyrażał 
niezadowolenie. Jego samotność i powściągliwość suge-
rowały głęboki spokój wewnętrzny. Był dla nas siedem-
nastomiesięcznym Buddą kontemplującym inny wymiar.

Mały chłopczyk unoszony przez prąd własnego układu 
zamkniętego. Uwięziony za niewidzialnym, niedostępnym 
murem. Wkrótce już ludzie przypną mu etykietkę. Tra-
gedia. Nic do niego nie dociera. Dziwaczny.

W kategoriach statystycznych zostanie uznany za przypa-
dek beznadziejny. Nieodwracalny. Nam pozostaje pytanie, 
czy potrafimy przyjąć coś, co przez innych zostało wyklęte.

Wychodząc z tego pełnego szacunku punktu widzenia, moi ro-
dzice zadali sobie pytanie, co mogą zrobić, aby zrozumieć mnie 
i mój świat. Odpowiedź narodziła się dzięki czemuś, co zrobiła 
moja matka. Pragnęła mnie zrozumieć – a także pokazać mi, że 
akceptuje mnie takim, jaki jestem. Że nie muszę się zmieniać, 
aby być kochany.

A zatem zaczęła towarzyszyć mi w moich powtarzalnych, rzekomo 
autystycznych zachowaniach. Siedziałem na podłodze i kołysałem 
się… a ona kołysała się ze mną. Obracałem talerz na krawędzi… 
ona obracała swoim, tuż obok mojego. Machałem dłońmi przed 
twarzą… a ona machała razem ze mną.

Rodzice mieli do mnie tak wielki szacunek, że skupili się cał-
kowicie na moim doświadczeniu – a nie na tym, czy wydaję się 
dziwny innym ludziom.

Godzina po godzinie… dzień po dniu… miesiąc po miesiącu, 
moja matka czekała. Oboje cierpliwie czekali.

Co jakiś czas, i tylko w trakcie „dołączania”, czyli jak sami zaczęli 
to określać, rzeczywistego uczestnictwa w moich zainteresowaniach 
i czynnościach, zerkałem na swoją matkę. Uśmiechałem się do 
niej. Dotykałem jej koniuszkami palców.
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Kiedy rodzice faktycznie zaczęli rozumieć mój świat, komuni-
kować mi nieustannie na tysiąc różnych sposobów, że jestem bez-
pieczny, kochany i akceptowany, wydarzyło się coś niesamowitego. 
Zaczęła się tworzyć między nami więź. Powoli, ostrożnie zacząłem 
zerkać zza zasłony własnego, wyjątkowego świata. Z wahaniem 
i na próbę zacząłem dołączać do ich świata.

Spędzając ze mną godziny na podłodze, mama stała się przyja-
cielem w moim świecie. Nawiązała się między nami nić zaufania. 
Mama celebrowała każdy uśmiech, spojrzenie i momenty prawdzi-
wego porozumienia, na które tak długo z ojcem czekali. Małymi 
krokami zachęcała mnie do dalszego rozwoju.

Gdy moja relacja z rodzicami i światem zewnętrznym wzmoc-
niła się, mama i tata kontynuowali budowanie wokół mnie ca-
łego programu terapeutycznego. Pomogli mi zwiększyć kontakt 
społeczny zarówno z nimi, jak i innymi osobami poprzez za-
chęcanie mnie do bawienia się, patrzenia na nich, wspólnego 
śmiania się i trzymania ich za ręce. Stworzyli interaktywne gry 
bazujące na moich aktualnych zainteresowaniach, takich jak 
zwierzęta i samoloty. Za każdym razem dokonywali tego z głęboką 
troską, zachętą i wsparciem – nie stosowali nacisku, a jedynie  
stały doping.

Potraficie to sobie wyobrazić? Udali się w ową eksperymentalną 
podróż po usłyszeniu samych pozbawionych nadziei zapowiedzi 
na mój temat. Nie ustawali w wysiłkach, aby do mnie dotrzeć, 
choć ja sam nie dawałem im niczego w zamian.

Nie poddawali się, wbrew nieustającej krytyce. Uczeni eksperci 
powiedzieli moim rodzicom, że ich „dołączenie” tylko wzmocni 
i zwiększy moje „niewłaściwe, autystyczne zachowania”. Ci pro-
fesjonaliści potępiali ich za pójście w odwrotnym kierunku, niż 
nakazywały techniki behawioralne, które rekomendowali, oraz  
za posiadanie „fałszywej nadziei” i marnowanie ich czasu na 
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niesprawdzone (dopiero co wymyślone) podejście „bez żadnych 
szans na powodzenie”. Członkowie rodziny wyrażali wątpliwości 
i obawy, że rodzice zajęli się wszystkim „po swojemu” i nie oddali 
mnie w ręce specjalistów, którzy „wiedzieli lepiej”.

Miejcie na uwadze, że w tamtych czasach istniały znikome meto-
dy terapii autyzmu. W wieczornych wiadomościach nie pojawiały 
się historie o najnowszych sposobach terapii ani o rzeczywistości, 
z jaką borykały się rodziny z dziećmi z zaburzeniami ze spektrum 
autyzmu. Coś takiego jak Światowy Miesiąc Świadomości Autyzmu 
jeszcze nie istniało. 

Moi rodzice byli świadkami tego, jak dzieci były przywiązywane 
do krzeseł, zamykane w ciemnych, przypominających więzienne 
cele pokojach, trzymane głową w dół – wmawiano im, że to postęp, 
który miała do zaoferowania współczesna medycyna.

Aby mi pomóc, musieli pójść samotnie pod prąd. Wspierali 
mnie, nie mając żadnej pomocy. Pracowali i czekali. Wytrwale 
obstawali przy swoim, nie wiedząc, co przyniesie przyszłość, ani 
nie wymagając ode mnie żadnego odwzajemnienia ich miłości, 
troski, uśmiechów i pochwał. Zapewnili mi każdą możliwą szansę 
na rozwój.

Pracowali ze mną przez trzy i pół roku, mozolnie budując most 
prowadzący z mojego do ich świata.

Ich wysiłek został nagrodzony.
Całkowicie wyszedłem z autyzmu, po którym nie został nawet 

ślad. (Wejdźcie na stronę: http://www.autismbreakthrough.com/
chapter1, aby zobaczyć wybrane zdjęcia z dzieciństwa przedstawia-
jące mnie i rodziców). Całe lata pracy, siedzenie do późna w nocy, 
wytrwałość w obliczu nieustającej krytyki, miłość i poświęcenie 
okazały się zupełnie niespodziewanie owocne. Przyczyniły się do 
osiągnięcia rezultatu, który rzekomo nie miał racji bytu. A ja mia-
łem życie, którego nigdy nie powinienem mieć.
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UTWORZENIE AMERYKAŃSKIEGO 
CENTRUM TERAPII AUTYZMU

Moi rodzice stworzyli innowacyjną, skupioną na dziecku i prze-
prowadzaną w warunkach domowych terapię – dzięki czerpaniu 
z własnego doświadczenia, jakim było wkroczenie do mojego 
świata. Jednocześnie ich metoda została oparta na tym, czym 
w istocie jest autyzm, czyli trudności w nawiązywaniu kontaktu 
i więzi z innymi ludźmi, a nie na sposobie, w jaki autyzm jest 
odbierany – jako problem z niewłaściwym zachowaniem, które 
musi być stłumione bądź zmodyfikowane.

Swoją metodę nazwali Programem Son-Rise.
Na unikalność ich podejścia złożyło się kilka czynników. Po 

pierwsze, zostało stworzone przez rodziców. Już samo to wystar-
czyło, aby uczynić z niego gigantyczną odskocznię od powszech-
nie przyjętej lekarsko-ekspercko-laboratoryjnej normy. Po drugie, 
rodzice wyszli z założenia, że dzieci z zaburzeniami ze spektrum 
autyzmu są zdolne do nieograniczonego rozwoju. Po trzecie, za-
częli dołączać do mnie w moim świecie, zamiast zmuszać mnie 
do dopasowania się do ich rzeczywistości. Po czwarte, zamiast 
powtórzeniami posłużyli się motywacją, która stała się motorem 
do nauki. Ponadto skupili się na zbudowaniu wolnej od osądów, 
przyjaznej postawy po tym, jak zauważyli, że moje reagowanie 
było w dużej mierze uzależnione od zachowań i emocji współpra-
cujących ze mną osób. I wreszcie, w odróżnieniu od każdej innej 
metody terapii, z jaką się zapoznali, przedłożyli ludzkie interakcje 
nad opinie ekspertów oraz takie zadania jak nazywanie kolorów, 
dodawanie czy szczotkowanie zębów.

Zanim jednak w pełni wyszedłem z autyzmu, żaden z owych 
konceptów nie wyszedł poza ściany naszego domu. Aż do mo-
mentu, w którym mój ojciec postanowił napisać o tym książkę.
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Wkrótce po moim przebudzeniu w późnych latach siedem-
dziesiątych ojciec napisał bestsellerową książkę zatytułowaną 
Przebudzenie naszego syna (tłum. Anna Strzałkowska, Fundacja 
Synapsis, Warszawa 1994), która została zaktualizowana jako 
Son-Rise: The Miracle Continues. (W swoim dorobku ma także 
11 innych książek). Na podstawie naszej historii stacja NBC na-
kręciła w 1979 roku nagrodzony film telewizyjny. W rezultacie 
ludzie zaczęli prosić moich rodziców o pomoc.

W 1983 roku moi rodzice założyli Amerykańskie Centrum Te-
rapii Autyzmu (Autism Treatment Center of America), organizację 
charytatywną non profit. (Jako jeden z członków tej organizacji 
doświadczyłem niezwykłej hojności. Wielu ludzi dobrego serca 
przeznacza pieniądze na pomoc rodzinom i ich dzieciom z zabu-
rzeniami ze spektrum autyzmu, umożliwiając ATCA zapewnienie 
finansowego wsparcia). ATCA służy jako ogólnoświatowe centrum 
nauczania Programu Son-Rise. Znajduje się we wspaniałym, stu-
akrowym kampusie w Sheffield w stanie Massachusetts. (Nigdy 
wcześniej nie doceniałem piękna tego rozrastającego się kampusu. 
Dopiero po tym, jak mieszkałem w Szwecji, Anglii, Irlandii, Bosto-
nie, południowej Kalifornii oraz w Portlandzie w stanie Oregon, 
zdałem sobie sprawę z piękna tego miejsca).

Amerykańskie Centrum Terapii Autyzmu to ośrodek szkolenio-
wy dla rodziców i wolontariuszy. W przeszłości ludzie omyłkowo 
brali ATCA za szpital psychiatryczny dla dzieci, choć wcale nim 
nie był. Oferuje on pięciodniowe szkolenia, w trakcie których 
rodzice uczą się, jak wykorzystywać techniki Programu Son-Rise 
z własnymi dziećmi.

Kurs rozpoczynający, określany jako The Son-Rise Program 
Start-Up, jest wart zapamiętania, ponieważ będę odnosił się do 
niego w kwestii wielu omawianych przypadków. Rodzice i wo-
lontariusze biorą udział w kursie Start-Up bez dzieci – w celu 
poznania podstawowych założeń i technik Programu Son-Rise. 
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Kurs skupia się na obszarach takich jak język, kontakt wzrokowy, 
rozwój interakcji, nauka nowych umiejętności, radzenie sobie 
z będącymi wyzwaniem zachowaniami, konstruowanie optymal-
nego środowiska nauki wolnego od zakłóceń, stawianie dziecku 
kreatywnych wyzwań, szkolenie innych do pracy z dzieckiem oraz 
podtrzymywanie postawy pełnej nadziei i optymizmu wobec dziec
ka. Kurs jest bardzo interaktywny, z mnóstwem zajęć, prezentacji 
audiowizualnych, udzielaniem odpowiedzi na pytania, i obejmu-
je sesje dla rodziców dzieci z zespołem Aspergera i podobnymi 
diagnozami. A zatem, gdy będę odnosił się do kursu Start-Up 
w przypadkach omawianych w kolejnych rozdziałach, będziecie 
wiedzieć, o czym mówię.

ŻYCIE PO AUTYZMIE

Po moim wyzdrowieniu uczęszczałem do normalnych szkół, a ko-
ledzy i nauczyciele nie mieli pojęcia o mojej przeszłości, dopóki 
sam im o niej nie powiedziałem. To było miłe, ponieważ na kam-
pusie ATCA byłem swoistą gwiazdą, czego jako nastolatek nie 
potrafiłem prawdziwie docenić.

Byłem bardzo towarzyskim dzieckiem i obracałem się w szerokim 
kręgu znajomych. Również pod względem nauki wszystko szło 
całkiem dobrze. Uczęszczałem do miejscowej publicznej szkoły, ale 
ostatnie trzy lata liceum spędziłem w rygorystycznej pod względem 
nauki prywatnej szkole średniej.

W trakcie tego okresu swojego życia nie myślałem zbyt często 
o swoim przypadku autyzmu. Jednak czasami ta prawda docierała 
do mnie jasno i wyraźnie.

W noc mojego balu maturalnego dwoje moich przyjaciół i ja za-
łożyliśmy smokingi, zabraliśmy dziewczyny i wydaliśmy wszystkie 
oszczędności na wynajem białej limuzyny z gigantycznym szyber-
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dachem. Wydawało nam się, że podjeżdżając pod szkołę z głowami 
wystającymi przez dach, jesteśmy naprawdę cool.

Pamiętam, że wraz z rozpoczęciem wieczoru byłem bardzo 
szczęśliwy, podekscytowany, ale też odrobinę zadumany. To 
była ostatnia noc liceum. Siedziałem w samochodzie z dwoj-
giem bliskich przyjaciół, z dziewczynami, na których nam zale-
żało, i miałem przed sobą świetnie zapowiadający się wieczór. 
Wiedziałem, że żegnam się ze swoim gasnącym dzieciństwem, 
starymi przyjaciółmi, szkolnymi przeżyciami. Jesienią miałem 
pójść do college’u.

Gdy upajałem się wrażeniami z całego wieczoru, nagle dotarło do 
mnie, że gdyby nie pomoc rodziców, nic z tego nie miałoby prawa 
się wydarzyć – ani bal, ani poprzedzające go lata, ani przyjaciele, 
ani mecze rozegrane z klubem tenisowym, ani zajęcia, ani sobotnie 
wycieczki z rodziną, pierwszy pocałunek czy ostatni egzamin. Mu-
siałem złapać oddech, gdy spadł na mnie ogrom tej wiedzy. Przez 
chwilę stałem urzeczony głębokim poczuciem zdumienia, które 
ogarnęło mnie na myśl o tym, jak inne mogłoby być moje życie.

Wtedy przyjaciele zawołali mnie, a ja pozbyłem się tych myśli 
i wróciłem na ziemię, cieszyłem się balem, podobnie jak miliony 
innych dzieciaków w innych miastach na terenie całego kraju.

Cztery lata później ukończyłem studia ze stopniem naukowym 
z etyki biomedycznej na Uniwersytecie Brown. Trzeci rok spędzi-
łem na wymianie studenckiej na Uniwersytecie w Sztokholmie, 
a po jego skończeniu otrzymałem wizę pracowniczą umożliwiającą 
mi spędzenie roku w Londynie oraz w Cork w Irlandii.

W Cork miałem okazję poznać rodzinę małego chłopca z auty-
zmem i przez pewien czas brałem udział w ich Programie Son-Rise 
jako ochotnik. Ta więź okazała się wyjątkowo ważna, ponieważ 
siedem lat później byłem w stanie pomóc matce tego chłopca, 
u której zdiagnozowano raka kości i płuc z pięcioprocentową szan-
są na przeżycie. (To było dziesięć lat temu, a ona pokonała raka 
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i cieszy się doskonałym zdrowiem – co jest kolejnym przykładem 
na to, jak może się opłacić niesłuchanie złowróżbnych prognoz).

W trakcie studiów i po ich ukończeniu spędziłem cztery kolejne 
wakacje, pracując, a potem pomagając zarządzać letnim progra-
mem dla nastolatków na kampusie Wellesley College. Później 
pracowałem w centrum edukacyjnym dla dzieci w wieku szkolnym 
w Bostonie, po czym otworzyłem identyczny ośrodek w południo-
wej Kalifornii i stałem się jego dyrektorem. Obie prace dały mi 
znaczące doświadczenie, gdy zmieniłem perspektywę z biznesowej 
na edukacyjną. Odkryłem, że praca z dziećmi jest tak bardzo istot-
na i konstruktywna, że przesłoniła mi zainteresowanie światem 
biznesu, przynajmniej na jakiś czas.

Wielu rodziców zadaje mi pytania dotyczące mojego życia mi-
łosnego. (Owszem, wypytywanie o romantyczne szczegóły przez 
kogoś nowo poznanego może się wydawać nieco dziwne). I choć 
wolę nie zagłębiać się w zawiłości związane z moimi poprzedni-
mi dziewczynami, zdradzę tylko, że miałem pod tym względem 
wielkie szczęście. Spotkałem w swoim życiu naprawdę cudowne 
i kochające kobiety. I mimo iż nie jestem żonaty, odnalazłem w tych 
związkach ogrom intymności i spełnienia.

Ponieważ jest to niezmiernie istotne dla książki – i dlatego, że oso-
ba, o której będę pisał, udzieliła mi osobistego pozwolenia – w nie-
których momentach wspomnę jedną ze swoich dawnych dziewczyn 
oraz jej syna (oczywiście pod zmienionymi imionami). Powodem 
tego jest fakt, że jej syn ma autyzm (będziemy nazywać go James), 
a w trakcie naszego związku wspólnie wprowadziliśmy w jego wy-
chowanie Program Son-Rise. Uwielbiałem spędzać czas z Jamesem, 
który miał wtedy pięć i sześć lat. Bardzo to sobie ceniłem. Przeżyłem 
z nim wiele doświadczeń, które wzbogacą tę książkę, nie licząc 
doświadczeń zawodowych podczas pracy z rodzicami i ich dziećmi.

Matka Jamesa jest niezwykłą kobietą pod każdym względem. 
Jest dla niego cudowną mamą. Charakteryzują ją pokłady nie-
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spożytej energii i błyskotliwa inteligencja, a przebywanie w jej 
towarzystwie sprawia wielką przyjemność. Jest również bardzo 
zabawna. Gdy poprosiłem ją o wybranie sobie imienia, którym 
miałem posłużyć się w tej książce, wybrała Charlotte, ponieważ to 
była jej ulubiona bohaterka z Seksu w wielkim mieście. Była dla 
mnie czułą, kochającą i oddaną partnerką. I choć nasz związek 
ostatecznie się nie ułożył, Charlotte nadal pozostaje jedną z moich 
najbliższych i najdroższych przyjaciółek.

Odpowiadając na często zadawane pytanie: nie, nie mam żadnych 
pozostałości po autyzmie. Nie pragnę potajemnie kręcić talerza-
mi, a społeczne interakcje nie sprawiają mi żadnych trudności. 
Jestem zwykłym facetem żyjącym swoim życiem. Jak na ironię, to 
właśnie relacje interpersonalne przychodzą mi najłatwiej. Biorąc 
pod uwagę moją historię, wcale nie jestem dobry w dziedzinach, 
w których powinienem być dobry – organizacji, codziennej rutynie 
czy technicznych zagadnieniach. Kto by pomyślał.

Ponieważ otrzymuję mnóstwo sceptycznych pytań dotyczących 
wyjścia z autyzmu i mojego przypadku w szczególności, pozwól, 
że zagłębię się bardziej w ten temat. Jako społeczeństwo w dal-
szym ciągu trzymamy się stereotypu, że „autyzm to stan na całe 
życie”. Problem polega na tym, że takie myślenie podcina skrzydła 
naszym dzieciom i staje się samospełniającą się przepowiednią.

Rozmawiałem z rodzicami, którym powiedziano, że tak na-
prawdę nigdy nie wyzdrowiałem i tkwię zamknięty w szpitalu 
psychiatrycznym. W trakcie rzadkich okazji, kiedy spotykam tych 
ludzi, a oni na własne oczy widzą, jakim jestem „normalnym fa-
cetem”, zmieniają zdanie i zamiast tego twierdzą, że mój autyzm 
został widocznie źle zdiagnozowany i że tak naprawdę nigdy go 
nie miałem.

Nie licząc osobliwości wypływającej z faktu, że zwyczajnie nie 
zauważają, że właśnie zmienili zdanie, to twierdzenie wydaje mi 
się ciekawe z innego powodu. Pamiętacie matkę biorącą udział 
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w terapii Son-Rise, która pokonała raka? (Wiem, że zbaczam 
z tematu, ale poczekajcie jeszcze chwilę). Nikt nigdy nie podszedł 
do niej i nie powiedział: „Wiesz co, skoro nie masz już raka, to 
prawdopodobnie w ogóle na niego nie chorowałaś”. Najwyraźniej 
jesteśmy skłonni przyjąć, że ludzie są w stanie wyrwać się ze szpo-
nów najbardziej śmiertelnej choroby na świecie, ale kiedy mamy do 
czynienia z trzylatkiem z autyzmem, nie potrafimy zaakceptować 
nic prócz wyroku dożywocia. Nieustannie mnie to zdumiewa.

Koniec końców, ludzie mogą mówić o moim przypadku, co im się 
żywnie podoba, bo chociaż był pierwszy, to z pewnością nie ostatni. Od 
ponad ćwierć wieku rodzice z całego świata biorą udział w szkoleniach 
w Amerykańskim Centrum Terapii Autyzmu – wkładając w to swój 
czas, energię i miłość – i osiągają niewyobrażalne wyniki z własny-
mi dziećmi. Wiele z tych dzieci całkowicie wyszło z autyzmu. Cóż 
możemy na to powiedzieć – że żadne z nich nie miało go wcześniej?

Oczywiście podróż każdego dziecka jest inna i wyjątkowa. By-
łem świadkiem tego, jak wiele dzieci, które mimo iż nie wyszły 
całkiem z autyzmu, poczyniło niewiarygodne postępy. Poznałem 
dzieci niewerbalne, które nauczyły się mówić. Widziałem dzieci 
niemające przyjaciół, które stawały się towarzyskie i nawiązy-
wały bliskie przyjaźnie. Obserwowałem, jak dorośli ludzie po 
trzydziestce opuszczają szpitalne środowisko i żyją na własną 
rękę, mają pracę oraz zawierają związki. Istnieje wiele rodzajów 
progresu, które nasi bliscy z zaburzeniami ze spektrum autyzmu 
mogą osiągnąć, i każdy z nich jest zwycięstwem.

Jednakże warto, abyśmy mieli na uwadze, że wyjście z autyzmu 
jest możliwe, i tym samym dali szansę każdemu z tych dzieci. Choć 
nie jesteśmy w stanie przewidzieć, w jakim kierunku rozwinie 
się dane dziecko, to wraz z moimi współpracownikami z ATCA 
jesteśmy zdania, że jedynym etycznym wyborem, jaki mamy, jest 
traktowanie wszystkich dzieci i dorosłych, z którymi pracujemy, 
jako osoby zdolne do wyjścia z autyzmu. W ten sposób nie pozba-
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wiamy ich przedwcześnie szans oraz dbamy, aby wszyscy zaszli 
w swoim rozwoju najdalej, jak to tylko możliwe.

Z całą pewnością mogę stwierdzić, że współpraca z rodzicami 
i obserwowanie głębi ich miłości stale odnawia moje poczucie 
wdzięczności za podróż moich rodziców z zamiarem niesienia 
mi pomocy. Jestem wdzięczny za tę możliwość – za to, że wraz 
z ponad siedemdziesięcioma oddanymi pracownikami ułatwiam 
rodzicom niesienie pomocy swoim dzieciom.

DOŚWIADCZENIE 
LEŻĄCE U PODSTAW TERAPII

Napisałem tę książkę, abyście mogli wykorzystać moje doświad-
czenie podczas pomocy swojemu dziecku. Zawiera ona mnóstwo 
informacji na temat autyzmu: materiał z pierwszej ręki dotyczący 
tego, co dzieje się z twoim dzieckiem oraz co możesz zrobić, aby 
zareagować na podstawowe wyzwania związane z jego zaburze-
niem. Te informacje nie ograniczają się jedynie do mojej własnej 
historii ani do doświadczeń z Jamesem. Obejmują całą pracę 
z dziećmi i ich rodzinami na przestrzeni mojego życia. Przekazu-
ję je z punktu widzenia profesjonalisty, którym jestem od 1998 
roku. Dzielę się także szerokim zakresem wiedzy zgromadzonej 
w ciągu wielu lat pracy, którą wykonał personel Amerykańskiego 
Centrum Terapii Autyzmu.

Jeśli chodzi o mnie, spędziłem około tysiąca godzin na indywidu-
alnej pracy z ponad dwustoma dziećmi z zaburzeniami ze spektrum 
autyzmu. Współpracowałem z więcej niż tysiącem rodzin i miałem 
styczność z ponad piętnastoma tysiącami ludzi, którzy brali udział 
w wykładach i seminariach. Obecnie, po zajmowaniu stanowiska 
dyrektora generalnego ATCA w latach 2005–2010, jestem jego 
Dyrektorem Globalnej Edukacji.




