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Wszystko, co piszę, 
dedykowane jest mojej matce



Im więcej przedmiotów dotykałam,  
im więcej ich nazw i zastosowań poznawałam, 
tym pewniejsze stawało się moje poczucie  
przynależności do świata. 

— H e l e n  K e l l e r
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Prolog

Lu dz i e  u w i e l b i a ją  o c e a n.  Zawsze pytają mnie, dla-
czego nie zajmuję się badaniami nad nim – w końcu miesz-
kam na Hawajach. Odpowiadam, że ocean to puste, sa-
motne miejsce. Na lądzie jest sześć razy więcej różnych 
form życia, głównie roślinnego. Przeciętna oceaniczna ro-
ślina to jednokomórkowy organizm, którego długość ży-
cia wynosi jakieś dwadzieścia dni. Przeciętna roślina lą-
dowa to dwutonowe stuletnie drzewo. Stosunek masowy 
roślin do zwierząt żyjących w oceanie wynosi w przybli-
żeniu cztery do jednego, natomiast tych lądowych – ty-
siąc do jednego. Tu liczby są imponujące: w samych tylko 
lasach chronionych na zachodzie Stanów Zjednoczonych 
rośnie osiemdziesiąt miliardów drzew, a ich stosunek ma-
sowy do mieszkańców Ameryki wynosi dużo ponad dwie-
ście do jednego. Generalnie ludzie żyją w otoczeniu roślin, 
ale ich nie dostrzegają. Odkąd poznałam te statystyki, nie 
widzę prawie nic poza nimi.

A więc proszę, spełnijcie moją prośbę i wyjrzyjcie na 
chwilę przez okno.
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Co zobaczyliście? Prawdopodobnie to, co stworzył czło-
wiek, a więc innych ludzi, samochody, budynki, chodni-
ki. Już po kilku latach projektowania, konstruowania, wy-
dobycia, wykuwania, kopania, spawania, kładzenia cegieł, 
wprawiania okien, szpachlowania, zakładania hydrauliki 
i instalacji elektrycznej oraz malowania ludzie są w stanie 
postawić stupiętrowy drapacz chmur, który rzuca cień na 
trzysta metrów. To naprawdę imponujące.

A teraz wyjrzyjcie przez okno raz jeszcze.
Czy zauważyliście coś zielonego? Jeśli tak, to wasz 

wzrok spoczął na jednej z niewielu rzeczy na świecie, któ-
rych ludzie nie potrafią wytworzyć. To, co widzieliście, 
zostało wymyślone ponad czterysta milionów lat temu 
nieopodal równika. Być może mieliście szczęście i uda-
ło się wam dostrzec jakieś drzewo. Jego projekt pochodzi 
sprzed około trzystu milionów lat. Wydobycie pierwiast-
ków z atmosfery, kładzenie komórek, szpachlowanie wo-
skiem, zakładanie hydrauliki i pigmentacja zajęły naturze 
najwyżej kilka miesięcy, a finałem tych prac jest liść, ni 
mniej, ni więcej. Na jednym drzewie rośnie w przybliże-
niu tyle samo liści co włosów na ludzkiej głowie. To na-
prawdę imponujące.

A teraz skupcie wzrok na pojedynczym liściu.
Ludzie nie mają pojęcia, jak je wytworzyć, ale za to bar-

dzo dobrze radzą sobie z ich niszczeniem. W ciągu ostatniej 
dekady ścięto ponad pięćdziesiąt miliardów drzew. Jedna 
trzecia lądów naszej planety była kiedyś porośnięta lasami. 
Co dziesięć lat znika na zawsze mniej więcej procent tej 
pierwotnej puszczy. Ten jeden procent w przybliżeniu od-
powiada powierzchni Francji. Przez całe lata jedną Francję 
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za drugą ścierano z powierzchni ziemi. To ponad bilion li-
ści dosłownie odrywanych od źródła pożywienia każdego 
dnia. I wygląda na to, że nikogo to nie obchodzi. A powin-
no. Powinno nas obchodzić z tego samego podstawowego 
powodu, z jakiego takie rzeczy zawsze powinny nas obcho-
dzić: ponieważ umarł ktoś, kto nie musiał umierać.

Ktoś umarł?
Może uda mi się was przekonać. Każdego dnia patrzę 

na naprawdę mnóstwo liści. Spoglądam na nie i stawiam 
pytania. Zaczynam od przyjrzenia się kolorowi: jaki to do-
kładnie odcień zieleni? Czy góra różni się od dołu? Środek 
jest inny od krawędzi? I jakie są te krawędzie? Gładkie? 
Ząbkowane? Jak dobrze liść jest nawodniony? Czy jest 
zwiotczały? Pomarszczony? Ma czerwony odcień? Pod ja-
kim kątem łączy się z łodygą? Jak duża jest jego powierzch-
nia? Większa od wnętrza dłoni? Mniejsza od paznokcia? 
Czy liść jest jadalny? A może trujący? Jakie jest jego na-
słonecznienie? Jak często padają na niego krople deszczu? 
Jest chory? Zdrowy? Ważny? Zbędny? Żywy? I dlaczego?

A teraz wy zadajcie wasze pytania, patrząc na wasz liść.
I wiecie co? Jesteście teraz naukowcami. Ludzie mó-

wią, że żeby być naukowcem, trzeba się znać na matema-
tyce, fizyce czy chemii. Nie mają racji. To jak powiedzieć, 
że trzeba umieć szydełkować, żeby być gospodynią domo-
wą, albo że trzeba znać łacinę, żeby studiować Biblię. Jas-
ne, to pomaga, ale na to przyjdzie czas. Najpierw pojawia-
ją się pytania, które wy właśnie zadajecie. To wcale nie jest 
jakaś wiedza tajemna, jak się ludziom wydaje. 

A więc pozwólcie, że podzielę się z wami moimi opo-
wieściami, jak naukowiec z naukowcem.



korzenie 
i liście
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1

N i e  m a  na  ś w i e c i e  nic bardziej doskonałego od su-
waka logarytmicznego. Połyskujące aluminium, z którego 
jest zrobiony, chłodzi usta, gdy go do nich przyłożyć, a je-
śli podstawić go równo pod światło, to w jego rogach zo-
baczymy najdoskonalsze kąty proste, jakie widział świat. 
Przekręcony na bok z gracją zamienia się w oryginalny 
rapier, który niezauważalnie chowa się i wysuwa. Nawet 
mała dziewczynka może posługiwać się taką „bronią, któ-
rej kursor służy za rękojeść. Moja pamięć nie jest w sta-
nie oddzielić obrazów podobnej zabawy od zasłyszanych 
w dzieciństwie opowieści, więc zawsze już będę wyob-
rażać sobie, jak zrozpaczony Abraham unosi ten budzą-
cy grozę instrument nad głową biednego, małego Izaaka, 
którego ma zaraz złożyć w ofierze za pomocą wyżej wy-
mienionego narzędzia. 

Dorastałam w pracowni ojca, gdzie bawiłam się pod 
stołami laboratoryjnymi, aż urosłam na tyle, że mogłam 
się bawić na nich. W owym laboratorium należącym do 
skromnego college’u przygotowawczego w samym środku 
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sielskiej Minnesoty mój ojciec przez czterdzieści dwa lata 
uczył podstaw fizyki i nauki o Ziemi. Kochał swoje labora-
torium. Ja i moi bracia również pokochaliśmy to miejsce. 

Jego ściany z pustaków pokryte były grubą warstwą 
połyskującej kremowej farby, ale jeśli się zamknęło oczy 
i skupiło, to można było wyczuć teksturę cementu. Pamię-
tam, że kiedyś stwierdziłam, że czarna kauczukowa boa-
zeria musiała być czymś przyklejona do ścian, ponieważ 
gdy mierzyłam ją dokładnie za pomocą trzydziestometro-
wej żółtej taśmy, nie znalazłam ani jednego śladu gwoź-
dzia. W pomieszczeniu stały długie stoły warsztatowe, 
przy których siedziało obok siebie po pięciu studentów 
zwróconych w tę samą stronę. Te czarne blaty były zim-
ne niczym płyty nagrobne i zrobiono je z równie trwałe-
go materiału, którego nie mógł przeżreć kwas, a młotek 
rozbić („nie próbujcie tego w domu”). Stoły warsztatowe 
były na tyle mocne, że można było stanąć na ich brzegach 
i nic – nawet kamieniem nie dało się ich porysować („nie 
próbujcie tego w domu”). 

W równych odstępach na stołach rozmieszczono ośle-
piająco świecące dysze, których uchwyty były tak mocno 
zakręcone, że aby przekręcić je o dziewięćdziesiąt stopni, 
trzeba było włożyć w to całą siłę, a kiedy już się to uda-
wało, z tej, przy której widniał napis „gaz”, nie wydoby-
wało się nic, ponieważ nie była podłączona, ale z tej, przy 
której był napis „powietrze”, wydobywał się tak silny po-
dmuch, że aż chciało się przyłożyć do niej usta („nie pró-
bujcie tego w domu”). Laboratorium było otwartą, czystą 
i pustą przestrzenią, ale każda szuflada zawierała fascynu-
jący zbiór magnesów, drucików, szkiełek i metali, a każdy 
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z tych przedmiotów miał swoje zastosowanie – trzeba było 
tylko dociec jakie. W szafce przy drzwiach trzymano ta-
śmę do testowania pH, czarodziejską jak sztuczka ma-
giczna, tyle że była jeszcze lepsza, ponieważ oprócz po-
kazywania magii wyjaśniała też jakąś tajemnicę: widziało 
się różnicę w kolorze, a więc i w pH, między kroplą śli-
ny a kroplą wody, piwa korzennego bądź moczu – ale nie 
krwi, gdyż ta nie jest przezroczysta (więc „nie próbujcie 
tego w domu”). To nie były zabawki dla dzieci, ale poważ-
ne przedmioty dla dorosłych, jednak niektóre pociechy 
cieszyły się pewnymi przywilejami, bo ich tata miał wiel-
ki pęk kluczy, więc można się było bawić sprzętem labo-
ratoryjnym za każdym razem, kiedy się mu towarzyszyło, 
a on nigdy, ale to nigdy nie odmawiał, gdy prosiło się go 
o wyjęcie całego tego dobra. 

Sięgając pamięcią do tych ciemnych zimowych wieczo-
rów, które spędziliśmy razem w laboratorium, cały bu-
dynek nauk ścisłych jawi mi się niczym zamek należący 
do mnie i taty, po którym przechadzamy się jak udzielny 
książę z następczynią tronu, zbyt zajęci, by myśleć o na-
szym skutym lodem księstwie. Kiedy ojciec przygotowy-
wał się do zajęć na następny dzień, mogłam uczestniczyć 
we wszystkich eksperymentach i pokazach, upewniając 
się, że studenci nie napotkają na swej drodze problemów 
i uda im się osiągnąć łatwy sukces, którego łaknęli. Ślę-
czeliśmy nad sprzętem i naprawialiśmy to, co było zepsu-
te, a tata zawczasu nauczył mnie, jak rozkładać przyrządy 
na części, i zaznajamiał z ich działaniem po to, bym umia-
ła je naprawić, jeśli coś się kiedyś zepsuje. Wpoił mi, że 
wstydem nie jest coś zepsuć, ale nie umieć tego naprawić. 



16

O ósmej wieczorem wychodziliśmy do domu, żebym 
o dziewiątej była już w łóżku. Po drodze zahaczaliśmy naj-
pierw o maleńki, pozbawiony okien gabinet ojca. Jedyną 
ozdobą tego miejsca był gliniany kubek na ołówki, któ-
ry dla niego zrobiłam. Zabieraliśmy stamtąd nasze pal-
ta, czapki, szaliki i inne rzeczy, które mama wydziergała 
mi na drutach, bo sama nie miała podobnych porządnych 
rzeczy, gdy była małą dziewczynką. Kiedy siłowałam się, 
by włożyć swoje solidne buciory na dwie pary skarpet, za-
pach ciepłej, wilgotnej wełny mieszał się z wonią wiórków 
z ołówków, które stępiliśmy, a które tata zawsze wtedy 
temperował. Potem z werwą zapinał swoje obszerne pal-
to, wkładał rękawiczki z jeleniej skóry i przypominał mi, 
żebym dobrze naciągnęła czapkę na uszy.

Zawsze jako ostatni opuszczał budynek i przed wyj-
ściem robił jeszcze dwie rundki po korytarzach: pierw-
szą, by upewnić się, że wszystkie prowadzące na zewnątrz 
drzwi są zamknięte, a drugą, żeby jedno po drugim pogasić 
wszystkie światła. Człapałam za nim, uciekając przed po-
stępującą ciemnością. Kiedy w końcu docieraliśmy do bocz-
nego wyjścia, tata pozwalał mi wyłączyć ostatnie światła 
i wychodziliśmy z budynku. Zamykając drzwi wyjściowe, 
zawsze dwa razy sprawdzał, czy zamek na pewno się za-
blokował.

I tak, znalazłszy się na zimnie bez możliwości powro-
tu do ciepłego budynku, staliśmy na rampie, wpatrując się 
w mroźne niebo i dalej, w spowitą chłodem przestrzeń. 
Patrzyliśmy na światła wydzielone całe lata wcześniej 
przez niewyobrażalnie gorące ognie, które wciąż płonęły 
na drugim końcu galaktyki. Nie znałam nazw konstelacji 
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świecących nade mną gwiazd, choć jestem pewna, że tata 
znał je wszystkie, a także historię każdej z nich. Zazwyczaj 
przemierzaliśmy w ciszy te dwie mile, które dzieliły nas od 
domu. Wspólne milczenie jest naturalnym stanem w skan-
dynawskich rodzinach i to chyba wychodzi im najlepiej.

College przygotowawczy, gdzie pracował tata, znajdo-
wał się na zachodnim skraju naszego miasteczka, które 
rozciągało się zaledwie na dziesięć kilometrów, licząc od 
jednego postoju ciężarówek do drugiego. Rodzice, ja i moi 
trzej starsi bracia mieszkaliśmy w ceglanym domu na po-
łudnie od głównej ulicy, cztery przecznice na zachód od 
miejsca, w którym w latach dwudziestych wychowywał 
się tata, osiem przecznic na wschód od miejsca, w którym 
w latach trzydziestych wychowywała się mama, dwieście 
kilometrów na południe od Minneapolis i dziesięć kilo-
metrów na północ od granicy ze stanem Iowa. 

Nasza droga przez miasteczko prowadziła obok przy-
chodni, w której ten sam lekarz, który przyjął mnie na 
świat, od czasu do czasu robił mi wymaz z gardła, żeby 
sprawdzić, czy nie nabawiłam się anginy. Następnie mi-
jaliśmy wieżę w kolorze błękitnej pasty do zębów, będącą 
najwyższą budowlą w mieście, a potem przechodziliśmy 
obok liceum, w którym uczyli dawni studenci taty. 

Gdy przechodziliśmy pod okapem budynku kościoła 
prezbiteriańskiego, gdzie moi rodzice byli na swojej pierw-
szej randce podczas pikniku szkółki niedzielnej w 1949 
roku, gdzie pobrali się w 1953 roku, mnie samą ochrzczo-
no w 1969 roku i gdzie nasza rodzina spędzała każdy nie-
dzielny poranek bez wyjątku, tata podnosił mnie, żebym 
mogła sobie odłamać jakiś gruby sopel lodu. Idąc, kopałam 
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go jak hokejowy krążek, a on co jakieś dziesięć kroków roz-
dzwaniał się, uderzając o leżący na poboczu ubity śnieg. 

Szliśmy odśnieżonymi chodnikami, mijając solidnie 
ocieplone domy chroniące przed zimnem mieszkające 
w nich rodziny, które bez wątpienia podobnie jak my za-
topione były w milczeniu. Prawie w każdym z tych domów 
mieszkał ktoś znajomy: od czasów zabaw w piaskownicy 
po bal maturalny dorastałam z synami i córkami chłop-
ców i dziewcząt, z którymi w dzieciństwie bawili się moi 
rodzice, a żadne z nas nie było w stanie przypomnieć so-
bie czasów, kiedy się nie znaliśmy, chociaż nasza głęboko 
zakorzeniona powściągliwość nie pozwalała nam zbyt do-
brze się poznać. Dopiero gdy w wieku siedemnastu lat wy-
jechałam na studia, zdałam sobie sprawę z tego, że świat 
zamieszkują głównie obcy sobie ludzie. 

Kiedy z drugiego końca miasteczka moich uszu dobie-
gało westchnienie zmęczonego potwora, wiedziałam, że 
jest dwadzieścia trzy po ósmej, a z miejscowej przetwór-
ni jak co wieczór wyjeżdża właśnie pociąg. Słyszałam, jak 
jego żelazne hamulce najpierw zgrzytają, a potem cichną, 
gdy sznur pustych cystern, z których się składał, zaczynał 
powoli toczyć się na północ, w kierunku Saint Paul, gdzie 
każda z nich była napełniana ponad stoma tysiącami litrów 
solanki. Rano słyszeliśmy, jak pociąg wraca. Ten wyczerpa-
ny potwór ponownie wydawał z siebie westchnienie, kie-
dy zawartość cystern wypompowywano do przepastnego 
zbiornika soli niezbędnej do wyrobu bekonu. 

Tory kolejowe biegły na linii północ–południe, odcina-
jąc od reszty miasteczka jego część, gdzie wciąż stoi praw-
dopodobnie największa rzeźnia na Środkowym Zachodzie. 
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Każdego dnia prowadzi się tu ubój i przetwarza mięso po-
nad dwudziestu tysięcy zwierząt. 

My należeliśmy do nielicznych znanych mi rodzin, któ-
rych członkowie nie byli bezpośrednio zatrudnieni w prze-
twórni, ale nasi liczni przodkowie już tak. Moi pradziad-
kowie, podobnie zresztą jak praktycznie całe miasteczko, 
przybyli do Minnesoty na fali masowej emigracji z Nor-
wegii, która rozpoczęła się około roku 1800. I jak wszy-
scy inni mieszkańcy miasta, w zasadzie nie wiedziałam nic 
więcej o swoich przodkach. Zgadywałam, że nie przenieśli 
się do najzimniejszego miejsca na ziemi, by zająć się patro-
szeniem świń, bo w Europie dobrze się im powodziło, ale 
nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby zapytać, jak to było. 

Nie dane mi było poznać żadnej z moich babć – obie 
umarły, zanim się urodziłam. Pamiętam natomiast dziad-
ków: jeden umarł, gdy miałam cztery lata, a drugi, gdy 
skończyłam siedem, jednak nie jestem w stanie przypo-
mnieć sobie, by kiedykolwiek odezwali się bezpośrednio 
do mnie. Tata był jedynakiem, ale mama miała chyba po-
nad dziesięcioro rodzeństwa, z czego większości nigdy nie 
poznałam. Z ciotkami i wujami nie spotykaliśmy się ca-
łymi latami, mimo że niektórzy mieszkali w naszym mie-
ście. Prawie nie zauważyłam, kiedy moi bracia dorośli i po 
kolei wyprowadzali się z domu, ponieważ żyjąc pod jed-
nym dachem, czasami i przez wiele dni nie bardzo mieli-
śmy o czym ze sobą rozmawiać. 

Emocjonalny dystans między członkami skandynaw-
skich rodzin jest czymś, co zaczyna się we wczesnym dzie-
ciństwie i jest codziennie „pielęgnowane”. Czy wyobraża-
cie sobie dorastanie w kulturze, w której nigdy nie możecie 
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nikogo o nic zapytać? W której zwykłe „Jak się masz?” 
uznawane jest za zbyt osobiste pytanie, na które nie ma 
obowiązku odpowiadać? W której jesteście uczeni, że za-
wsze należy zaczekać, aż ktoś pierwszy wspomni o tym, 
co go trapi, mimo że uczy się was, żeby nigdy nie wspo-
minać o własnych bolączkach? To musi być pozostałość po 
technikach przetrwania jeszcze z czasów wikingów, kie-
dy należało długo trzymać język za zębami dla zapobie-
żenia niepotrzebnym morderstwom podczas przeciągają-
cych się ciemnych zim spędzanych w bliskości z innymi 
wobec kurczących się zapasów żywności. 

Będąc dzieckiem, myślałam, że cały świat zachowuje się 
tak samo jak my, więc byłam zdezorientowana, gdy wypro-
wadziwszy się ze stanu, zaczęłam poznawać ludzi, którzy 
w niewymuszony sposób okazywali sobie ciepło i troskę, 
za czym tak długo tęskniłam. Wtedy musiałam nauczyć 
się żyć w świecie, w którym ludzie nie odzywają się do 
siebie nie dlatego, że się znają, ale dlatego, że się nie zna-
ją. Zanim jeszcze docieraliśmy do Czwartej Ulicy (lub też 
„Alei Kenwood”, jak nazywał ją tata, który dorastał w la-
tach dwudziestych, na długo przed tym, jak zaczęto na-
dawać ulicom nazwy numeryczne, i nigdy nie przywykł 
do nowego systemu), w dali już widzieliśmy drzwi fron-
towe naszego dużego ceglanego domu. Moja mama jako 
dziecko marzyła, by w nim zamieszkać, a po ślubie rodzi-
ce przez osiemnaście lat odkładali pieniądze na jego za-
kup. Mimo że szłam żwawym tempem, zawsze dużo wy-
siłku kosztowało mnie, by dotrzymać tacie kroku. Moje 
palce były tak skostniałe z zimna, że wiedziałam, że będą 
mnie bolały, kiedy już je ogrzeję. Gdy temperatura spada 
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do pewnej wartości poniżej zera, nawet najgrubsze ręka-
wiczki świata nie ogrzeją dłoni, więc widząc dom, zawsze 
cieszyłam się, że jesteśmy prawie na miejscu. Tata naci-
skał ciężką, żelazną klamkę i ramieniem otwierał dębowe 
drzwi. Wchodziliśmy do środka, z jednego zimna w dru-
gie, innego rodzaju. 

W korytarzu znów siłowałam się z butami, tym razem, 
by je zdjąć, a potem wygrzebywałam się spod warstw palta, 
swetrów i szalików. Tata wieszał nasze ubrania w ogrze-
wanej szafie, a ja wiedziałam, że rano przed wyjściem do 
szkoły będą na mnie czekać cieplutkie i suche rzeczy. Sły-
szałam, jak w kuchni mama wyjmuje naczynia ze zmywar-
ki, jak noże obijają się o siebie, kiedy wkłada je do szufla-
dy na sztućce i z łoskotem zamyka. Mama zawsze chodziła 
nadąsana, a ja nigdy nie potrafiłam pojąć dlaczego. Z cha-
rakterystycznym dla dziecka egocentryzmem myślałam, 
że to przez coś, co powiedziałam lub zrobiłam. W takich 
chwilach przysięgałam sobie, że w przyszłości będę mia-
ła większe baczenie na słowa. 

Szłam na górę, przebierałam się we flanelową piżam-
kę i kładłam do łóżka. Okna mojej sypialni wychodziły na 
południe i rozciągał się z nich widok na zamarznięty staw, 
gdzie w sobotę cały dzień ślizgałam się na łyżwach, jeśli 
do tego czasu nieco się ociepliło. Wełniany dywan w moim 
pokoju miał kolor przydymionego błękitu, a ściany okle-
jone były pasującym do niego adamaszkiem. Początkowo 
pokój urządzono dla bliźniaczek i stały w nim dwa wbu-
dowane biureczka, dwie wbudowane toaletki i tak dalej, 
i tak dalej. Kiedy w nocy nie mogłam spać, siadywałam we 
wnęce przy oknie, przesuwając palcem wzdłuż piórkowych 
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kryształków szronu na szybie i starając się nie spoglądać 
na puste miejsce przy drugim oknie, gdzie powinna sie-
dzieć druga siostra.

To, że z dzieciństwa pamiętam tak dużo chłodu i ciem-
ności, nie jest niczym niezwykłym, biorąc pod uwagę, że 
dorastałam w  miejscu, gdzie przez dziewięć miesięcy 
w roku leżał śnieg. Wejście i wyjście z zimy wyznaczało 
rytm naszego życia. Jako dziecko zakładałam, że ludzie na 
całym świecie patrzyli, jak umiera świat lata, pewni jego 
ponownych narodzin, ponieważ ta ich wiara zawsze wy-
chodziła zwycięsko z próby lodu i chłodu zimy. 

Co roku widziałam, jak opadają pierwsze płatki wrześ-
niowej obfitości, zamieniając się w białe grudniowe zaspy, 
które z kolei zastygają w głębokiej, lodowej pustce pod 
koniec lutego, by ostatecznie stać się połyskującą nieru-
chomą bryłą wypolerowaną przez zacinającą kwietniową 
słotę. Nasze kostiumy na Halloween i na Wielkanoc były 
uszyte tak, by można było włożyć na nie zimowy kombi-
nezon, a czas Bożego Narodzenia opatulał nas w wełnę, 
aksamit i jeszcze trochę wełny. Jedyne letnie zajęcie, jakie 
dobrze pamiętam, to prace w ogrodzie z mamą. 

W Minnesocie wiosenna odwilż przychodzi znienac
ka, kiedy nagle z dnia na dzień zamarznięta ziemia odtaje 
w słońcu, a gąbczasta gleba wilgotnieje od środka. Pierw-
szego dnia wiosny można sięgnąć w głąb ziemi, bez trudu 
wyciągając duże, luźne bryłki, jakby nabierało się całe gar-
ście wilgotnego murzynka prosto z piekarnika – oczywiście 
nie licząc wynurzających się z niego i ponownie chowających 
się tłuściutkich różowych dżdżownic. W całej południo-
wej Minnesocie nie ma nawet skrawka gliniastego podłoża. 
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Leży tu tylko gruby koc czarnej ziemi, który od stu tysięcy 
lat przykrywa wapień, i tylko od czasu do czasu przecho-
dzi po nim lodowiec. Gleba tu jest bogatsza niż gotowa zie-
mia doniczkowa dostępna w jakimkolwiek sklepie. W ogro-
dzie w Minnesocie wyrośnie wszystko, co tylko chcecie, bez 
potrzeby nawadniania czy nawożenia – wszelkich niezbęd-
nych substancji dostarczają deszcz i dżdżownice. Jednak 
okres wegetacji jest krótki, więc nie ma czasu do stracenia.

Moja mama oczekiwała od swojego ogrodu dwóch rze-
czy: wydajności i efektów. Preferowała rozrosłe, samodziel-
ne rośliny, takie jak botwina i rabarbar, które gwaranto-
wały obfite zbiory, a częste „żniwa” tylko je wzmacniały. 
Nie miała ani czasu, ani ochoty pielęgnować wymagają-
cej sałaty czy pomidorów do suszenia. Zamiast tego wo-
lała sadzić chrzan i marchew, które po cichu i pod ziemią 
same się sobą zajmowały. Nawet kwiaty dobierała „twar-
de” i znane z wytrzymałości: pąki peonii wielkości piłek, 
które przeradzały się w kwiaty wielkości główki kapusty, 
w morze różowych płatków. Szorstkie lilie tygrysie oraz 
tłuściutkie, brodate irysy, które nigdy nie zawodziły i wios-
na za wiosną wyrastały z cebulek.

Każdego roku w Święto Pracy razem z mamą siałyśmy 
nasiona, a tydzień później usuwałyśmy te, z których nic 
nie wyrosło, od ręki zastępując je nowymi. Pod koniec 
czerwca rośliny osiągały już odpowiednie rozmiary, a cały 
świat dookoła nas był tak zielony, że wydawać by się mog
ło, że to niemożliwe, by kiedykolwiek wyglądał inaczej. 
W lipcu potniejące liście wszystkich tych roślin wydzie-
lały tyle wilgoci, że linie energetyczne nad naszymi gło-
wami aż skwierczały.
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T e  p i e rw s z e  l ata  spędziliśmy z Billem, noc w noc kon-
struując i przebudowując pierwsze Laboratorium Jahren, 
tak jak mała dziewczynka nigdy nie ma dość rozbierania 
i ponownego ubierania swojej ulubionej lalki. Najpierw 
wstawiliśmy płytę gipsowo-kartonową, dzieląc przestrzeń 
na dwa pomieszczenia, każde o powierzchni niemal dwu-
dziestu pięciu metrów kwadratowych. Następnie wypełni-
liśmy je po brzegi oprzyrządowaniem; wstawiliśmy spek-
trometr masowy, analizator pierwiastkowy i cztery linie 
próżniowe. Odnowiliśmy okap, tak żeby był w stanie po-
chłaniać wyziewy najniebezpieczniejszego kwasu, jakim 
jest kwas fluorowodorowy. Pod każdym blatem i w każdej 
szafce umieściliśmy zrobione na miarę przez Billa drew-
niane przegródki, dzięki czemu lepiej zagospodarowali-
śmy dostępną przestrzeń, zapełniając je potrzebnymi – jak 
również wieloma niepotrzebnymi – rzeczami. 

Instynktownie robiliśmy zapasy na cięższe czasy, które 
w przekonaniu Billa już się zbliżały. Poszliśmy do Armii 
Zbawienia, od której dostaliśmy stary zestaw biwakowy 
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do laboratorium i amatorskie obrazy olejne do mojego biu-
ra. Odwiedziliśmy stanowy magazyn nadwyżek inwenta-
ryzacyjnych, z którego każdy posiadacz legitymacji pra-
cownika stanu Georgia mógł zabrać, co mu się żywnie 
podobało, ze sterty przestarzałego sprzętu wyrzuconego 
przez lokalne przedstawicielstwa agencji rządowych. Wy-
szliśmy stamtąd z czterema aparatami fotograficznymi na 
taśmę trzydziestopięciomilimetrową, poplamionym atra-
mentem powielaczem i dwiema pałkami policyjnymi. Po-
wtarzaliśmy sobie, że skoro przez najbliższe pięćdziesiąt 
lat mamy zamiar być naukowcami, to kto wie, co nam się 
kiedyś przyda.

W moich wspomnieniach wyróżnia się pewna noc na 
początku grudnia 1997 roku, czyli naszego pierwszego 
roku w Georgii, mimo że jest prawie identyczna jak wie-
le wcześniejszych i późniejszych nocy.

– Wesołych świąt! – zawołałam, wchodząc do labora-
torium. – Co słychać?

Spod spektrometru wyłoniła się głowa Billa.
– Elfa tu dziś nie było, jeśli o to pytasz! – krzyknął, sta-

rając się zagłuszyć hałas sprężarki powietrza, który krop-
ka w kropkę przypominał dźwięk kiepskiego rozrusznika 
w starym samochodzie. – Przez tę cholerę ogłuchnę, na 
długo zanim powinienem.

– Co mówisz? Mów głośniej! – odpowiedziałam.
„Elfem” nazywaliśmy głównego doktoranta pracujące-

go w ogromnym i superruchliwym laboratorium znajdu-
jącym się w innej części kampusu. Bill ochrzcił to miejsce 
„warsztatem Świętego Mikołaja”, a to z powodu panują-
cej w nim dziwacznej atmosfery: po przekroczeniu jego 
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progów wchodziło się w chmarę kręcących się po nim 
studentów, a każdy z nich był zbyt zajęty, by powiedzieć 
głupie „cześć”. Testowaliśmy dla nich wiele próbek gazo-
wych, które codziennie dostarczał nam Elf. 

– Jeśli chcą, żebyśmy robili dla nich za darmochę, to 
niech przynajmniej trzymają się terminarza – burknęłam.

Bill wzruszył ramionami.
– Dla Elfa to pracowity okres – powiedział, kiwając gło-

wą w stronę kalendarza.
– A może po prostu nie ma serca do tej roboty. Słysza-

łam, że tak naprawdę to chce być dentystą.
Szczerze mówiąc, nie byłam tym zbyt zatroskana. 

Wreszcie oddałam współautorowi poprawioną wersję rę-
kopisu książki, której ciężarem teraz się rozkoszowałam. 

– Gotów na „lunch”? – rzuciłam.
– Pewnie, czemu nie. – Bill przyjął moje zaproszenie 

i przenieśliśmy się do laboratorium mikroskopowego. – 
Ja stawiam – dodał.

Moja trzydziestokilowa suczka rasy Chesapeake Bay re-
triever, Reba, przeciągnęła się, wychodząc ze swojego ko-
szyka w kącie. Ciesząc się na mój widok, przytruchtała do 
mnie ze swoją kością i merdającym ogonem.

– Hej, mała, jesteś głodna? – Pogłaskałam ją, pociera-
jąc ostrą kość potyliczną na czubku jej łba, którą nazywa-
liśmy „płetwą rekina”.

Podczas przeprowadzki do Georgii zgubiłam się na 
obrzeżach Barstow, próbując zjechać z autostrady mię-
dzystanowej numer piętnaście na czterdziestkę. Gdzieś 
na Daggett Road biegnącej na linii północ–południe we 
wschodniej części Barstow zatrzymałam się, by spytać 
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o drogę kogoś w zaparkowanym kamperze opatrzonym 
napisem „Szczeniaki na sprzedaż”. Kiedy przykucnęłam 
i zapytałam gromadkę brązowych kędziorków, które z nich 
chciałoby pojechać ze mną do Atlanty, z szeregu chwiej-
nym krokiem wystąpiła patykowata, pręgowana szczenior-
ka o poważnym spojrzeniu, a potem przystąpiła do wspi-
nania się na moje kolana. Pięćdziesiąt dolarów później (to 
musiało być przeznaczenie, bo przyjęli mój czek) suczka 
owa była już moim pieskiem.

Tak jak ja, Reba spędziła większą część swych lat szcze-
nięcych w laboratorium, sypiając pod ławami i błagając 
Billa, by dzielił się z nią swoimi kolacjami w postaci tuń-
czyka na krakersach. Pojawienie się każdego nowego stu-
denta rozniecało między mną a Billem odwieczną gorącą 
dyskusję na temat tego, czy nowa osoba będzie choć w po-
łowie tak bystra jak Reba. Sama zainteresowana nigdy nie 
zabierała głosu w debacie, a my nie byliśmy pewni, czy od-
mowa ta jest spowodowana jej oburzeniem na nasz brak 
profesjonalizmu, czy przekonaniem, że nasze porównania 
są płytkie, a może i jedno, i drugie.

Z jednej z szafek wyjęłam mały przenośny telewizo-
rek i przesunęłam trochę trzy stojące na blacie mikrosko-
py, żeby zrobić mu miejsce. Dobiegała dwudziesta trzecia, 
pora, o której zaczynał się Jerry Springer Show. Do mikrofali 
włożyłam trochę popcornu i otworzyłam dwie puszki die-
tetycznej coli. Wszedł Bill, niosąc dziewięć zamrożonych 
cheeseburgerów z McDonalda: trzy dla mnie, trzy dla niego 
i trzy dla Reby. Gdy stołówka uniwersytecka w ramach pro-
mocji sprzedawała je za dwadzieścia pięć centów za sztukę, 
Bill zakupił jakieś czterdzieści cheeseburgerów i z radością 
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odkryliśmy, że ich właściwości fizyczne nie zmieniały się 
znacznie podczas procesu odgrzewania.

Oboje z Billem opuściliśmy Kalifornię ze sporymi dłu-
gami na koncie, a to z powodu serii różnych nierozsąd-
nych zakupów sprzed lat, i poprzysięgliśmy sobie spłacić 
je możliwie jak najszybciej, kiedy dostaniemy „prawdziwą 
robotę”. Wkrótce pochłonęło nas przeprowadzanie długo-
terminowego eksperymentu polegającego na sprawdzaniu, 
do jakiego tygodniowego minimum wydatków możemy 
się posunąć i przeżyć, przez co mrożonki na stałe zagoś-
ciły w naszym jadłospisie. 

Jedliśmy przed telewizorem, oglądając faceta ubranego 
tylko w pieluchę, który uduchowionym głosem przywo-
ływał treść Pierwszej Poprawki w obronie swojego „dzie-
cięcego stylu życia”, dla emfazy wymachując przy tym bu-
telką z mlekiem.

– O rany, wszystko bym oddała, żeby wystąpić w pro-
gramie Jerry’ego – oznajmiłam tęsknym głosem.

– Już to mówiłaś – zauważył Bill z pełnymi ustami, a na 
ekranie pojawił się materiał filmowy o tym, jak nasz bo-
hater jest przewijany przez swoją ukochaną łamane przez 
piastunkę.

Po lunchu uprzątnęliśmy blat.
– Hej, mam szatański pomysł – rzuciłam. – Dla odmiany 

zajmijmy się dzisiejszej nocy robotą nad własnymi próbkami.
Bill wszedł w to.
– To jest tak szalone, że może się udać – powiedział. – 

Ale najpierw musi nastąpić przewietrzenie rekina.
Wszyscy troje wyszliśmy na zewnątrz i podziwialiśmy 

gwiazdy, Bill palił papierosa. 
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– Ta paczka kosztowała mnie dwa dolary z kawałkiem 
– narzekał. – Będę potrzebował podwyżki.

Każdej nocy cały teren kampusu jest oświetlony, co bar-
dzo podkreśla jego weekendową pustkę. W tygodniu uni-
wersytet nie należy do nikogo. Dudni i drga od wcho-
dzących i wychodzących ludzi. Jednak w piątek o północy 
zmienia się nie do poznania i wtedy właśnie należy tyl-
ko do ciebie. Z pysznym przekonaniem, że w promieniu 
stu kilometrów jesteś jedyną pracującą osobą, robisz tyle, 
żeby wystarczyło na usprawiedliwienie przed sobą swoich 
psot. To właśnie w rytm tych piątkowych nocy bije szcze-
re, skromne serce nauki, co wyjaśnia również, dlaczego 
odkrycia i szelmostwa to dwie strony jednego medalu. 

– Zaśniedziały cent, na wpół ukryty w kurzu rynszto-
ka – rzuciłam, kiedy czyściliśmy lniane filtry sprężarki po-
wietrza.

– Kupisz zań odtłuszczoną sojową latte – podchwycił Bill 
– jeśli ktoś dorzuci do niego trzy cholerne dolary i osiem-
dziesiąt cztery inne centy.

Tamten tydzień upłynął nam na ekstrakcji węgla orga-
nicznego, co jest dużo fajniejsze, niż mogłoby się wyda-
wać. Wielkie grupy dinozaurów przemierzały naszą plane-
tę przez jakieś dwieście milionów lat, ale tylko niewielki ich 
ułamek zachował się w błocie i szlamie z tamtych czasów, 
w tym kilka szkieletów w Montanie, które odkryto sto parę 
lat temu. Kości dinozaurów ostrożnie odkopano, szczegóło-
wo opisano, spreparowano za pomocą specjalnych klejów, 
pokazano publice i badano na potrzeby przyszłych pokoleń. 
Śmiem twierdzić, że inne, mniej szałowe skamieliny nie są 
tak cenne, ale mają potencjalnie większą wagę dla nauki.






