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Im wigcej przedmiotow dotykatam,
im wigcej ich nazw i zastosowan poznawatam,

tym pewniejsze stawalo sig moje poczucie
przynaleznosci do swiata.

— HELEN KELLER



PRoLOG

LUDZIE UWIELBIAJA OCEAN. Zawsze pytaja mnie, dla-
czego nie zajmuje si¢ badaniami nad nim — w konicu miesz-
kam na Hawajach. Odpowiadam, Ze ocean to puste, sa-
motne miejsce. Na ladzie jest sze$¢ razy wigcej réoznych
form zycia, gtéwnie roélinnego. Przecietna oceaniczna ro-
$lina to jednokomoérkowy organizm, ktérego diugosc¢ zy-
cia wynosi jakie§ dwadzie$cia dni. Przecietna roélina la-
dowa to dwutonowe stuletnie drzewo. Stosunek masowy
rodlin do zwierzat zyjacych w oceanie wynosi w przybli-
zeniu cztery do jednego, natomiast tych ladowych - ty-
siac do jednego. Tu liczby sg imponujace: w samych tylko
lasach chronionych na zachodzie Stanéw Zjednoczonych
ro$nie osiemdziesigt miliardéw drzew, a ich stosunek ma-
sowy do mieszkancéw Ameryki wynosi duzo ponad dwie-
$cie do jednego. Generalnie ludzie zyja w otoczeniu roslin,
ale ich nie dostrzegaja. Odkad poznalam te statystyki, nie
widze prawie nic poza nimi.

A wiec prosze, spelnijcie moja prosbe i wyjrzyjcie na
chwile przez okno.



Co zobaczyliécie? Prawdopodobnie to, co stworzyt czio-
wiek, a wiec innych ludzi, samochody, budynki, chodni-
ki. Juz po kilku latach projektowania, konstruowania, wy-
dobycia, wykuwania, kopania, spawania, ktadzenia cegiet,
wprawiania okien, szpachlowania, zakladania hydrauliki
i instalacji elektrycznej oraz malowania ludzie sa w stanie
postawic stupietrowy drapacz chmur, ktéry rzuca cien na
trzysta metréw. To naprawde imponujace.

A teraz wyjrzyjcie przez okno raz jeszcze.

Czy zauwazyliscie co$ zielonego? Jedli tak, to wasz
wzrok spoczal na jednej z niewielu rzeczy na $wiecie, kto-
rych ludzie nie potrafiag wytworzy¢. To, co widzieliscie,
zostalo wymys$lone ponad czterysta milionéw lat temu
nieopodal réwnika. By¢ moze mieli$cie szcze$cie i uda-
lo sie wam dostrzec jakie$ drzewo. Jego projekt pochodzi
sprzed okolo trzystu milionéw lat. Wydobycie pierwiast-
kow z atmosfery, kladzenie komoérek, szpachlowanie wo-
skiem, zaktadanie hydrauliki i pigmentacja zajety naturze
najwyzej kilka miesiecy, a finatem tych prac jest lis¢, ni
mniej, ni wiecej. Na jednym drzewie rosnie w przyblize-
niu tyle samo lisci co wioséw na ludzkiej glowie. To na-
prawde imponujace.

A teraz skupcie wzrok na pojedynczym lisciu.

Ludzie nie maja pojecia, jak je wytworzy¢, ale za to bar-
dzo dobrze radzg sobie z ich niszczeniem. W ciggu ostatniej
dekady $cieto ponad piecdziesigt miliardow drzew. Jedna
trzecia ladéw naszej planety byta kiedy$ poro$nieta lasami.
Co dziesie¢ lat znika na zawsze mniej wigcej procent tej
pierwotnej puszczy. Ten jeden procent w przyblizeniu od-
powiada powierzchni Francji. Przez cate lata jedng Francje
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za drugg $cierano z powierzchni ziemi. To ponad bilion li-
$ci dostownie odrywanych od Zrédia pozywienia kazdego
dnia. I wyglada na to, ze nikogo to nie obchodzi. A powin-
no. Powinno nas obchodzi¢ z tego samego podstawowego
powodu, z jakiego takie rzeczy zawsze powinny nas obcho-
dzié: poniewaz umart kto$, kto nie musial umierac.

Kto$ umart?

Moze uda mi sie was przekonaé. Kazdego dnia patrze
na naprawde mnostwo lisci. Spogladam na nie i stawiam
pytania. Zaczynam od przyjrzenia si¢ kolorowi: jaki to do-
kiadnie odcien zieleni? Czy gora rézni sie od dotu? Srodek
jest inny od krawedzi? I jakie sa te krawedzie? Gtadkie?
Zabkowane? Jak dobrze li$¢ jest nawodniony? Czy jest
zwiotczaly? Pomarszczony? Ma czerwony odcien? Pod ja-
kim katem taczy sie z todyga? Jak duza jest jego powierzch-
nia? Wieksza od wnetrza dioni? Mniejsza od paznokcia?
Czy li$¢ jest jadalny? A moze trujacy? Jakie jest jego na-
stonecznienie? Jak czesto padajg na niego krople deszczu?
Jest chory? Zdrowy? Wazny? Zbedny? Zywy? I dlaczego?

A teraz wy zadajcie wasze pytania, patrzac na wasz lis¢.

I wiecie co? JesteScie teraz naukowcami. Ludzie mo-
wia, ze zeby by¢ naukowcem, trzeba si¢ zna¢ na matema-
tyce, fizyce czy chemii. Nie majg racji. To jak powiedzie(,
ze trzeba umie¢ szydetkowa¢, zeby by¢ gospodynia domo-
wa, albo zZe trzeba zna¢ lacine, zeby studiowac Biblie. Jas-
ne, to pomaga, ale na to przyjdzie czas. Najpierw pojawia-
ja sie pytania, ktore wy wiasnie zadajecie. To wcale nie jest
jakas wiedza tajemna, jak si¢ ludziom wydaje.

A wiec pozwolcie, ze podziele sie z wami moimi opo-
wiedciami, jak naukowiec z naukowcem.
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NIE MA NA SWIECIE nic bardziej doskonatego od su-
waka logarytmicznego. Polyskujace aluminium, z ktérego
jest zrobiony, chiodzi usta, gdy go do nich przylozy¢, a je-
$li podstawié go rowno pod $wiatlo, to w jego rogach zo-
baczymy najdoskonalsze katy proste, jakie widziat $wiat.
Przekrecony na bok z gracja zamienia sie w oryginalny
rapier, ktéry niezauwazalnie chowa sie i wysuwa. Nawet
mata dziewczynka moze postugiwac sie takg ,bronia, kto-
rej kursor stuzy za rekoje$¢. Moja pamieé nie jest w sta-
nie oddzieli¢ obrazéw podobnej zabawy od zastyszanych
w dziecinstwie opowiesci, wiec zawsze juz bede wyob-
raza¢ sobie, jak zrozpaczony Abraham unosi ten budza-
cy groze instrument nad glowa biednego, matego Izaaka,
ktérego ma zaraz zlozy¢ w ofierze za pomoca wyzej wy-
mienionego narzedzia.

Dorastalam w pracowni ojca, gdzie bawitam sie pod
stolami laboratoryjnymi, az urostam na tyle, ze mogtam
sie¢ bawi¢ na nich. W owym laboratorium nalezacym do
skromnego college’u przygotowawczego w samym $rodku
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sielskiej Minnesoty moj ojciec przez czterdziesci dwa lata
uczyl podstaw fizyki i nauki o Ziemi. Kochat swoje labora-
torium. Ja i moi bracia réwniez pokochali$my to miejsce.

Jego $ciany z pustakéw pokryte byly gruba warstwa
polyskujacej kremowej farby, ale jesli sie zamkneto oczy
i skupito, to mozna byto wyczu¢ teksture cementu. Pamie-
tam, ze kiedy$ stwierdzitam, ze czarna kauczukowa boa-
zeria musiata by¢ czym$ przyklejona do $cian, poniewaz
gdy mierzytam jg doktadnie za pomoca trzydziestometro-
wej z6ltej tasmy, nie znalaztam ani jednego $ladu gwoz-
dzia. W pomieszczeniu staly dlugie stoly warsztatowe,
przy ktérych siedzialo obok siebie po pieciu studentow
zwrdconych w te sama strone. Te czarne blaty byly zim-
ne niczym plyty nagrobne i zrobiono je z réwnie trwale-
go materialu, ktérego nie mogt przezre¢ kwas, a miotek
rozbié (,,nie prébujcie tego w domu”). Stoly warsztatowe
byly na tyle mocne, ze mozna bylo stana¢ na ich brzegach
i nic — nawet kamieniem nie dalo sie ich porysowac¢ (,,nie
proébujcie tego w domu”).

W réwnych odstepach na stotach rozmieszczono oéle-
piajaco swiecace dysze, ktoérych uchwyty byly tak mocno
zakrecone, ze aby przekrecic je o dziewiecdziesiat stopni,
trzeba bylo wlozy¢ w to cala sile, a kiedy juz sie to uda-
walo, z tej, przy ktérej widniat napis ,,gaz”, nie wydoby-
walo sie nic, poniewaz nie byla podtaczona, ale z tej, przy
ktérej byt napis ,,powietrze”, wydobywat sie tak silny po-
dmuch, ze az chcialo sie przytozy¢ do niej usta (,,nie pro-
bujcie tego w domu”). Laboratorium bylo otwarta, czysta
i pustg przestrzenig, ale kazda szuflada zawierata fascynu-
jacy zbiér magneséw, drucikéw, szkietek i metali, a kazdy

14



z tych przedmiotéw mial swoje zastosowanie — trzeba byto
tylko dociec jakie. W szafce przy drzwiach trzymano ta-
$me do testowania pH, czarodziejska jak sztuczka ma-
giczna, tyle ze byta jeszcze lepsza, poniewaz oprécz po-
kazywania magii wyjasniala tez jaka$ tajemnice: widzialo
sie réznice w kolorze, a wiec i w pH, miedzy kropla $li-
ny a kropla wody, piwa korzennego badZ moczu - ale nie
krwi, gdyz ta nie jest przezroczysta (wiec ,nie probujcie
tego w domu”). To nie byty zabawki dla dzieci, ale powaz-
ne przedmioty dla dorostych, jednak niektére pociechy
cieszyly sie pewnymi przywilejami, bo ich tata mial wiel-
ki pek kluczy, wiec mozna sie byto bawi¢ sprzetem labo-
ratoryjnym za kazdym razem, kiedy si¢ mu towarzyszyto,
a on nigdy, ale to nigdy nie odmawiat, gdy prosito sie go
o wyjecie catego tego dobra.

Siegajac pamiecia do tych ciemnych zimowych wieczo-
row, ktore spedziliSmy razem w laboratorium, caly bu-
dynek nauk $cistych jawi mi si¢ niczym zamek nalezacy
do mnie i taty, po ktérym przechadzamy si¢ jak udzielny
ksigze z nastepczynig tronu, zbyt zajeci, by mysle¢ o na-
szym skutym lodem ksiestwie. Kiedy ojciec przygotowy-
wal si¢ do zajec na nastepny dzien, moglam uczestniczy¢
we wszystkich eksperymentach i pokazach, upewniajac
sie, ze studenci nie napotkajg na swej drodze probleméw
i uda im sie osiagna¢ tatwy sukces, ktérego takneli. Sle-
czeliSmy nad sprzetem i naprawialiSmy to, co bylo zepsu-
te, a tata zawczasu nauczyl mnie, jak rozktadaé przyrzady
na czg$ci, i zaznajamiat z ich dziataniem po to, bym umia-
la je naprawi¢, jedli co$ sie kiedy$ zepsuje. Wpoil mi, ze
wstydem nie jest co$ zepsu¢, ale nie umiec tego naprawic.
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O 6smej wieczorem wychodziliSmy do domu, zebym
o dziewiatej byla juz w 16zku. Po drodze zahaczali$my naj-
pierw o malenki, pozbawiony okien gabinet ojca. Jedyna
ozdobg tego miejsca byl gliniany kubek na otéwki, kto-
ry dla niego zrobitam. Zabierali$my stamtad nasze pal-
ta, czapki, szaliki i inne rzeczy, ktére mama wydziergata
mi na drutach, bo sama nie miata podobnych porzadnych
rzeczy, gdy byla mata dziewczynka. Kiedy silowalam sie,
by wlozy¢ swoje solidne buciory na dwie pary skarpet, za-
pach cieplej, wilgotnej welny mieszal sie¢ z wonia wiérkéw
z oléwkow, ktére stepilismy, a ktére tata zawsze wtedy
temperowal. Potem z werwg zapinal swoje obszerne pal-
to, wkiadat rekawiczki z jeleniej skory i przypominal mi,
zebym dobrze naciagneta czapke na uszy.

Zawsze jako ostatni opuszczal budynek i przed wyj-
$ciem robit jeszcze dwie rundki po korytarzach: pierw-
sza, by upewnic sie, ze wszystkie prowadzace na zewnatrz
drzwi sa zamkniete, a druga, zeby jedno po drugim pogasi¢
wszystkie §wiatla. Cztapalam za nim, uciekajac przed po-
stepujaca ciemnoscia. Kiedy w koncu docieraliSmy do bocz-
nego wyjécia, tata pozwalal mi wytaczy¢ ostatnie Swiatta
i wychodziliSmy z budynku. Zamykajac drzwi wyjsciowe,
zawsze dwa razy sprawdzal, czy zamek na pewno sie za-
blokowat.

I tak, znalazlszy sie na zimnie bez mozliwosci powro-
tu do cieptego budynku, staliSmy na rampie, wpatrujac sie
w mrozne niebo i dalej, w spowita chlodem przestrzen.
PatrzyliSmy na $wiatla wydzielone cale lata wcze$niej
przez niewyobrazalnie gorace ognie, ktoére wcigz plonety
na drugim koncu galaktyki. Nie znatam nazw konstelacji
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$wiecacych nade mna gwiazd, cho¢ jestem pewna, ze tata
znal je wszystkie, a takze historie kazdej z nich. Zazwyczaj
przemierzaliSmy w ciszy te dwie mile, ktére dzielily nas od
domu. Wspoélne milczenie jest naturalnym stanem w skan-
dynawskich rodzinach i to chyba wychodzi im najlepiej.

College przygotowawczy, gdzie pracowal tata, znajdo-
wal si¢ na zachodnim skraju naszego miasteczka, ktére
rozciagalo sie zaledwie na dziesie¢ kilometrow, liczac od
jednego postoju ciezaréwek do drugiego. Rodzice, ja i moi
trzej starsi bracia mieszkaliSmy w ceglanym domu na po-
tudnie od gltéwnej ulicy, cztery przecznice na zachdd od
miejsca, w ktérym w latach dwudziestych wychowywatl
sig tata, osiem przecznic na wschéd od miejsca, w ktérym
w latach trzydziestych wychowywala sie mama, dwiescie
kilometréw na potudnie od Minneapolis i dziesie¢ kilo-
metréw na péinoc od granicy ze stanem Iowa.

Nasza droga przez miasteczko prowadzita obok przy-
chodni, w ktérej ten sam lekarz, ktéry przyjal mnie na
$wiat, od czasu do czasu robil mi wymaz z gardla, zeby
sprawdzi¢, czy nie nabawilam sie anginy. Nastepnie mi-
jalismy wieze w kolorze biekitnej pasty do zebow, bedaca
najwyzsza budowla w miescie, a potem przechodzilismy
obok liceum, w ktérym uczyli dawni studenci taty.

Gdy przechodziliSmy pod okapem budynku kos$ciota
prezbiterianskiego, gdzie moi rodzice byli na swojej pierw-
szej randce podczas pikniku szkétki niedzielnej w 1949
roku, gdzie pobrali sie w 1953 roku, mnie sama ochrzczo-
no w 1969 roku i gdzie nasza rodzina spedzata kazdy nie-
dzielny poranek bez wyjatku, tata podnosit mnie, zebym
mogla sobie odtamac jakis gruby sopel lodu. Idac, kopatam
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go jak hokejowy krazek, a on co jakie$ dziesie¢ krokéw roz-
dzwanial sie, uderzajac o lezacy na poboczu ubity $nieg.

Szlismy od$niezonymi chodnikami, mijajac solidnie
ocieplone domy chroniace przed zimnem mieszkajace
w nich rodziny, ktére bez watpienia podobnie jak my za-
topione byly w milczeniu. Prawie w kazdym z tych doméw
mieszkat kto$ znajomy: od czaséw zabaw w piaskownicy
po bal maturalny dorastatam z synami i corkami chiop-
céw i dziewczat, z ktérymi w dziecinstwie bawili sie moi
rodzice, a zadne z nas nie bylo w stanie przypomnie¢ so-
bie czaséw, kiedy sie nie znaliSmy, chociaz nasza gteboko
zakorzeniona powsciagliwo$¢ nie pozwalata nam zbyt do-
brze si¢ pozna¢. Dopiero gdy w wieku siedemnastu lat wy-
jechatam na studia, zdatam sobie sprawe z tego, ze swiat
zamieszkujg gléwnie obcy sobie ludzie.

Kiedy z drugiego kornca miasteczka moich uszu dobie-
gato westchnienie zmeczonego potwora, wiedzialam, ze
jest dwadzie$cia trzy po 6smej, a z miejscowej przetwor-
ni jak co wieczér wyjezdza wladnie pociag. Styszatam, jak
jego zelazne hamulce najpierw zgrzytaja, a potem cichna,
gdy sznur pustych cystern, z ktérych sie sktadal, zaczynat
powoli toczy¢ sie na péinoc, w kierunku Saint Paul, gdzie
kazda z nich byla napetniana ponad stoma tysiacami litréw
solanki. Rano styszelismy, jak pociag wraca. Ten wyczerpa-
ny potwor ponownie wydawal z siebie westchnienie, kie-
dy zawarto$¢ cystern wypompowywano do przepastnego
zbiornika soli niezbednej do wyrobu bekonu.

Tory kolejowe biegty na linii pélnoc—potudnie, odcina-
jac od reszty miasteczka jego cze$¢, gdzie wcigz stoi praw-
dopodobnie najwieksza rzeznia na Srodkowym Zachodzie.
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Kazdego dnia prowadzi si¢ tu ubdj i przetwarza migso po-
nad dwudziestu tysiecy zwierzat.

My nalezeli$my do nielicznych znanych mi rodzin, kté-
rych cztonkowie nie byli bezposrednio zatrudnieni w prze-
tworni, ale nasi liczni przodkowie juz tak. Moi pradziad-
kowie, podobnie zreszta jak praktycznie cale miasteczko,
przybyli do Minnesoty na fali masowej emigracji z Nor-
wegii, ktéra rozpoczeta sie okoto roku 1800. I jak wszy-
scy inni mieszkancy miasta, w zasadzie nie wiedziatam nic
wiecej o swoich przodkach. Zgadywalam, ze nie przeniesli
sie do najzimniejszego miejsca na ziemi, by zajac sie patro-
szeniem $win, bo w Europie dobrze sie im powodzito, ale
nigdy nie przyszto mi do glowy, zeby zapyta¢, jak to byto.

Nie dane mi bylo poznaé zadnej z moich bab¢ — obie
umarly, zanim si¢ urodzilam. Pamigtam natomiast dziad-
kéw: jeden umarl, gdy miatam cztery lata, a drugi, gdy
skonczytam siedem, jednak nie jestem w stanie przypo-
mnie¢ sobie, by kiedykolwiek odezwali si¢ bezposrednio
do mnie. Tata byt jedynakiem, ale mama miata chyba po-
nad dziesiecioro rodzenstwa, z czego wiekszosci nigdy nie
poznatam. Z ciotkami i wujami nie spotykali$my sie ca-
tymi latami, mimo Ze niektérzy mieszkali w naszym mie-
$cie. Prawie nie zauwazylam, kiedy moi bracia doroéli i po
kolei wyprowadzali sie z domu, poniewaz zyjac pod jed-
nym dachem, czasami i przez wiele dni nie bardzo mieli-
$my o czym ze sobg rozmawiac.

Emocjonalny dystans miedzy czlonkami skandynaw-
skich rodzin jest czym§, co zaczyna si¢ we wczesnym dzie-
cinstwie i jest codziennie ,,pielegnowane”. Czy wyobraza-
cie sobie dorastanie w kulturze, w ktérej nigdy nie mozecie
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nikogo o nic zapyta¢? W ktorej zwykle ,Jak sie¢ masz?”
uznawane jest za zbyt osobiste pytanie, na ktére nie ma
obowiazku odpowiada¢? W ktoérej jestescie uczeni, ze za-
wsze nalezy zaczekad, az kto$ pierwszy wspomni o tym,
co go trapi, mimo ze uczy si¢ was, zeby nigdy nie wspo-
mina¢ o wiasnych bolgczkach? To musi by¢ pozostatos¢ po
technikach przetrwania jeszcze z czaséw wikingéw, kie-
dy nalezalo dlugo trzymac jezyk za zebami dla zapobie-
zenia niepotrzebnym morderstwom podczas przeciagaja-
cych sie ciemnych zim spedzanych w bliskosci z innymi
wobec kurczacych sie zapaséw zywnosci.

Bedac dzieckiem, myslatam, ze caly Swiat zachowuje sie
tak samo jak my, wiec bytam zdezorientowana, gdy wypro-
wadziwszy sie ze stanu, zaczelam poznawac ludzi, ktorzy
w niewymuszony sposob okazywali sobie cieplo i troske,
za czym tak dlugo tesknitam. Wtedy musialam nauczy¢
sie zy¢ w $wiecie, w ktoérym ludzie nie odzywajq sie do
siebie nie dlatego, ze sie znaja, ale dlatego, Ze sie nie zna-
ja. Zanim jeszcze docierali$my do Czwartej Ulicy (lub tez
»Alei Kenwood”, jak nazywal jg tata, ktéry dorastal w la-
tach dwudziestych, na diugo przed tym, jak zaczeto na-
dawa¢ ulicom nazwy numeryczne, i nigdy nie przywykt
do nowego systemu), w dali juz widzieliSmy drzwi fron-
towe naszego duzego ceglanego domu. Moja mama jako
dziecko marzyla, by w nim zamieszka¢, a po $lubie rodzi-
ce przez osiemnascie lat odkladali pieniadze na jego za-
kup. Mimo ze szlam zwawym tempem, zawsze duzo wy-
sitku kosztowalo mnie, by dotrzymac¢ tacie kroku. Moje
palce byly tak skostniale z zimna, ze wiedzialam, ze bedg
mnie bolaly, kiedy juz je ogrzeje. Gdy temperatura spada
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do pewnej wartos$ci ponizej zera, nawet najgrubsze reka-
wiczki $wiata nie ogrzejq dloni, wiec widzac dom, zawsze
cieszylam sie, ze jeste$my prawie na miejscu. Tata naci-
skat ciezka, zelazng klamke i ramieniem otwieral debowe
drzwi. Wchodzili$my do $rodka, z jednego zimna w dru-
gie, innego rodzaju.

W korytarzu znéw sitowalam sie z butami, tym razem,
by je zdja¢, a potem wygrzebywatam sie spod warstw palta,
swetréw i szalikéw. Tata wieszal nasze ubrania w ogrze-
wanej szafie, a ja wiedzialam, Zze rano przed wyjsciem do
szkoly bedg na mnie czeka¢ cieplutkie i suche rzeczy. Sty-
szalam, jak w kuchni mama wyjmuje naczynia ze zmywar-
ki, jak noze obijajg si¢ o siebie, kiedy wktada je do szufla-
dy na sztudéce i z toskotem zamyka. Mama zawsze chodzita
nadgsana, a ja nigdy nie potrafitam poja¢ dlaczego. Z cha-
rakterystycznym dla dziecka egocentryzmem myslatam,
ze to przez co$, co powiedzialam lub zrobitam. W takich
chwilach przysiegatam sobie, ze w przysziosci bede mia-
ta wieksze baczenie na stowa.

Sztam na goére, przebieralam sie we flanelowa pizam-
ke i kladtam do tézka. Okna mojej sypialni wychodzity na
potudnie i rozciagal sie z nich widok na zamarzniety staw,
gdzie w sobote caly dzien $lizgalam sie na tyzwach, jesli
do tego czasu nieco si¢ ocieplito. Welniany dywan w moim
pokoju mial kolor przydymionego biekitu, a $ciany okle-
jone byly pasujacym do niego adamaszkiem. Poczatkowo
pokdj urzadzono dla blizniaczek i staly w nim dwa wbu-
dowane biureczka, dwie wbudowane toaletki i tak dalej,
i tak dalej. Kiedy w nocy nie moglam spa¢, siadywatam we
wnece przy oknie, przesuwajac palcem wzdtuz piérkowych
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krysztatkéw szronu na szybie i starajac si¢ nie spogladac
na puste miejsce przy drugim oknie, gdzie powinna sie-
dzie¢ druga siostra.

To, ze z dziecinnstwa pamietam tak duzo chlodu i ciem-
nodci, nie jest niczym niezwykltym, biorac pod uwage, ze
dorastalam w miejscu, gdzie przez dziewie¢ miesiecy
w roku lezal $nieg. Wejscie i wyjscie z zimy wyznaczalo
rytm naszego zycia. Jako dziecko zakladatam, ze ludzie na
calym $wiecie patrzyli, jak umiera $wiat lata, pewni jego
ponownych narodzin, poniewaz ta ich wiara zawsze wy-
chodzita zwyciesko z préoby lodu i chiodu zimy.

Co roku widziatam, jak opadaja pierwsze ptatki wrzes-
niowej obfitosci, zamieniajac sie¢ w biate grudniowe zaspy,
ktére z kolei zastygaja w glebokiej, lodowej pustce pod
koniec lutego, by ostatecznie sta¢ sie potyskujaca nieru-
choma bryla wypolerowang przez zacinajacg kwietniowg
slote. Nasze kostiumy na Halloween i na Wielkanoc byty
uszyte tak, by mozna byto wlozy¢ na nie zimowy kombi-
nezon, a czas Bozego Narodzenia opatulal nas w wetlne,
aksamit i jeszcze troche welny. Jedyne letnie zajecie, jakie
dobrze pamietam, to prace w ogrodzie z mama.

W Minnesocie wiosenna odwilz przychodzi znienac-
ka, kiedy nagle z dnia na dzien zamarznieta ziemia odtaje
w sloncu, a gabczasta gleba wilgotnieje od $rodka. Pierw-
szego dnia wiosny mozna siegna¢ w giab ziemi, bez trudu
wyciagajac duze, luzne brylki, jakby nabieralo sie cale gar-
$cie wilgotnego murzynka prosto z piekarnika — oczywiscie
nie liczac wynurzajacych sie z niego i ponownie chowajacych
sie tludciutkich ré6zowych dzdzownic. W calej potudnio-
wej Minnesocie nie ma nawet skrawka gliniastego podfoza.
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Lezy tu tylko gruby koc czarnej ziemi, ktéry od stu tysiecy
lat przykrywa wapien, i tylko od czasu do czasu przecho-
dzi po nim lodowiec. Gleba tu jest bogatsza niz gotowa zie-
mia doniczkowa dostepna w jakimkolwiek sklepie. W ogro-
dzie w Minnesocie wyro$nie wszystko, co tylko chcecie, bez
potrzeby nawadniania czy nawozenia — wszelkich niezbed-
nych substancji dostarczaja deszcz i dzdzownice. Jednak
okres wegetacji jest krétki, wiec nie ma czasu do stracenia.

Moja mama oczekiwala od swojego ogrodu dwoch rze-
czy: wydajnosci i efektéw. Preferowata rozroste, samodziel-
ne roéliny, takie jak botwina i rabarbar, ktére gwaranto-
waly obfite zbiory, a czeste ,zniwa” tylko je wzmacnialy.
Nie miala ani czasu, ani ochoty pielegnowa¢ wymagaja-
cej salaty czy pomidoréw do suszenia. Zamiast tego wo-
lata sadzi¢ chrzan i marchew, ktére po cichu i pod ziemig
same sie soba zajmowaly. Nawet kwiaty dobierata , twar-
de” i znane z wytrzymalosci: paki peonii wielkosci pitek,
ktore przeradzaly sie w kwiaty wielkos$ci gtowki kapusty,
w morze réozowych platkéw. Szorstkie lilie tygrysie oraz
ttudciutkie, brodate irysy, ktoére nigdy nie zawodzily i wios-
na za wiosng wyrastaly z cebulek.

Kazdego roku w Swieto Pracy razem z mamga siaty$émy
nasiona, a tydzien pézniej usuwaly$my te, z ktérych nic
nie wyroslo, od reki zastepujac je nowymi. Pod koniec
czerwca ro$liny osiagaly juz odpowiednie rozmiary, a caly
$wiat dookota nas byt tak zielony, ze wydawac by sie mog-
lo, ze to niemozliwe, by kiedykolwiek wygladat inaczej.
W lipcu potniejace liscie wszystkich tych roslin wydzie-
laty tyle wilgoci, ze linie energetyczne nad naszymi glo-
wami az skwierczaly.
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TE PIERWSZE LATA spedzilismy z Billem, noc w noc kon-
struujac i przebudowujac pierwsze Laboratorium Jahren,
tak jak mata dziewczynka nigdy nie ma do$¢ rozbierania
i ponownego ubierania swojej ulubionej lalki. Najpierw
wstawilisSmy plyte gipsowo-kartonowa, dzielac przestrzen
na dwa pomieszczenia, kazde o powierzchni niemal dwu-
dziestu pieciu metréw kwadratowych. Nastepnie wypetni-
liSmy je po brzegi oprzyrzadowaniem; wstawiliémy spek-
trometr masowy, analizator pierwiastkowy i cztery linie
préozniowe. OdnowiliSmy okap, tak zeby byt w stanie po-
chlania¢ wyziewy najniebezpieczniejszego kwasu, jakim
jest kwas fluorowodorowy. Pod kazdym blatem i w kazdej
szafce umiedciliSmy zrobione na miare przez Billa drew-
niane przegrodki, dzieki czemu lepiej zagospodarowali-
$my dostepng przestrzen, zapelniajac je potrzebnymi - jak
réwniez wieloma niepotrzebnymi - rzeczami.
Instynktownie robiliSmy zapasy na ciezsze czasy, ktore
w przekonaniu Billa juz sie zblizaly. Poszli§my do Armii
Zbawienia, od ktérej dostaliémy stary zestaw biwakowy
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do laboratorium i amatorskie obrazy olejne do mojego biu-
ra. OdwiedziliSmy stanowy magazyn nadwyzek inwenta-
ryzacyjnych, z ktérego kazdy posiadacz legitymacji pra-
cownika stanu Georgia mogt zabra¢, co mu sie zywnie
podobalo, ze sterty przestarzatego sprzetu wyrzuconego
przez lokalne przedstawicielstwa agencji rzadowych. Wy-
szliSmy stamtad z czterema aparatami fotograficznymi na
tasme trzydziestopieciomilimetrowa, poplamionym atra-
mentem powielaczem i dwiema patkami policyjnymi. Po-
wtarzaliSmy sobie, ze skoro przez najblizsze pie¢dziesiat
lat mamy zamiar by¢ naukowcami, to kto wie, co nam sie
kiedy$ przyda.

W moich wspomnieniach wyréznia si¢ pewna noc na
poczatku grudnia 1997 roku, czyli naszego pierwszego
roku w Georgii, mimo Ze jest prawie identyczna jak wie-
le wczedniejszych i pdzniejszych nocy.

— Wesolych $wiat! — zawotatam, wchodzac do labora-
torium. — Co slycha¢?

Spod spektrometru wylonita sie gtowa Billa.

— Elfa tu dzi$ nie bylo, jesli o to pytasz! — krzyknat, sta-
rajac sie zagluszy¢ halas sprezarki powietrza, ktéry krop-
ka w kropke przypominat dZwiek kiepskiego rozrusznika
w starym samochodzie. — Przez te cholere ogluchne, na
diugo zanim powinienem.

— Co moéwisz? Méw glosdniej! — odpowiedziatam.

»Elfem” nazywali$my gtéwnego doktoranta pracujace-
go w ogromnym i superruchliwym laboratorium znajdu-
jacym sie w innej czesci kampusu. Bill ochrzcil to miejsce
 warsztatem Swietego Mikotaja”, a to z powodu panuja-
cej w nim dziwacznej atmosfery: po przekroczeniu jego
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progéw wchodzito si¢ w chmare krecacych sie po nim
studentéw, a kazdy z nich byl zbyt zajety, by powiedzie¢
glupie ,,cze$¢”. Testowalismy dla nich wiele probek gazo-
wych, ktoére codziennie dostarczal nam EIf.

—Jedli chca, zeby$my robili dla nich za darmoche, to
niech przynajmniej trzymaja si¢ terminarza — burknetam.

Bill wzruszyt ramionami.

— Dla Elfa to pracowity okres — powiedzial, kiwajac gto-
wa w strone kalendarza.

— A moze po prostu nie ma serca do tej roboty. Stysza-
tam, ze tak naprawde to chce by¢ dentysta.

Szczerze moéwiac, nie bytam tym zbyt zatroskana.
Wreszcie oddatam wspétautorowi poprawiona wersje re-
kopisu ksiazki, ktérej ciezarem teraz sie rozkoszowalam.

— Gotdéw na , lunch”? — rzucitam.

— Pewnie, czemu nie. — Bill przyjal moje zaproszenie
i przenieslismy sie do laboratorium mikroskopowego. —
Ja stawiam - dodat.

Moja trzydziestokilowa suczka rasy Chesapeake Bay re-
triever, Reba, przeciggneta sie, wychodzac ze swojego ko-
szyka w kacie. Cieszac sie na moj widok, przytruchtata do
mnie ze swojg ko$cia i merdajacym ogonem.

— Hej, mata, jeste$ glodna? — Pogtaskatam ja, pociera-
jac ostra kos¢ potyliczna na czubku jej iba, ktérg nazywa-
liSmy ,,pletwa rekina”.

Podczas przeprowadzki do Georgii zgubitam si¢ na
obrzezach Barstow, prébujac zjechaé z autostrady mie-
dzystanowej numer pi¢tnascie na czterdziestke. Gdzie$
na Daggett Road biegnacej na linii pélnoc-potudnie we
wschodniej czesci Barstow zatrzymatam sie, by spytaé
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o droge kogo$ w zaparkowanym kamperze opatrzonym
napisem ,,Szczeniaki na sprzedaz”. Kiedy przykucnetam
i zapytalam gromadke brazowych kedziorkéw, ktére z nich
chciatoby pojecha¢ ze mna do Atlanty, z szeregu chwiej-
nym krokiem wystgpita patykowata, pregowana szczenior-
ka o powaznym spojrzeniu, a potem przystapila do wspi-
nania si¢ na moje kolana. Pig¢dziesiat dolaréw podzniej (to
musiato by¢ przeznaczenie, bo przyjeli moj czek) suczka
owa byla juz moim pieskiem.

Tak jak ja, Reba spedzila wieksza cze$¢ swych lat szcze-
niecych w laboratorium, sypiajac pod lawami i btagajac
Billa, by dzielit sie z nig swoimi kolacjami w postaci tun-
czyka na krakersach. Pojawienie si¢ kazdego nowego stu-
denta rozniecalo miedzy mng a Billem odwieczng goraca
dyskusje na temat tego, czy nowa osoba bedzie cho¢ w po-
lowie tak bystra jak Reba. Sama zainteresowana nigdy nie
zabierala glosu w debacie, a my nie byliSmy pewni, czy od-
mowa ta jest spowodowana jej oburzeniem na nasz brak
profesjonalizmu, czy przekonaniem, ze nasze poréwnania
sa plytkie, a moze i jedno, i drugie.

Z jednej z szafek wyjelam maly przeno$ny telewizo-
rek i przesunetam troche trzy stojace na blacie mikrosko-
py, zeby zrobi¢ mu miejsce. Dobiegata dwudziesta trzecia,
pora, o ktérej zaczynal sie Jerry Springer Show. Do mikrofali
wlozytam troche popcornu i otworzytam dwie puszki die-
tetycznej coli. Wszedt Bill, niosac dziewie¢ zamrozonych
cheeseburgeréw z McDonalda: trzy dla mnie, trzy dla niego
i trzy dla Reby. Gdy stoléwka uniwersytecka w ramach pro-
mocji sprzedawala je za dwadzies$cia piec¢ centéw za sztuke,
Bill zakupit jakies czterdziesci cheeseburgeréw i z radoscig
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odkrylismy, ze ich wlasciwosci fizyczne nie zmienialy si¢
znacznie podczas procesu odgrzewania.

Oboje z Billem opusciliémy Kaliforni¢ ze sporymi diu-
gami na koncie, a to z powodu serii ré6znych nierozsad-
nych zakupéw sprzed lat, i poprzysiegliSmy sobie sptaci¢
je mozliwie jak najszybciej, kiedy dostaniemy ,,prawdziwg
robote”. Wkrotce pochtonelo nas przeprowadzanie diugo-
terminowego eksperymentu polegajacego na sprawdzaniu,
do jakiego tygodniowego minimum wydatkéw mozemy
sie posuna¢ i przezy¢, przez co mrozonki na state zagos-
cily w naszym jadlospisie.

JedliSmy przed telewizorem, ogladajac faceta ubranego
tylko w pieluche, ktéry uduchowionym glosem przywo-
tywat tre$¢ Pierwszej Poprawki w obronie swojego ,,dzie-
ciecego stylu zycia”, dla emfazy wymachujac przy tym bu-
telkg z mlekiem.

— O rany, wszystko bym oddata, zeby wystapi¢ w pro-
gramie Jerry’ego — oznajmitam tesknym gtosem.

—Juz to moéwilas — zauwazyt Bill z pelnymi ustami, a na
ekranie pojawil sie material filmowy o tym, jak nasz bo-
hater jest przewijany przez swoja ukochana famane przez
piastunke.

Po lunchu uprzatneli$my blat.

— Hej, mam szatanski pomyst - rzucitam. — Dla odmiany
zajmijmy si¢ dzisiejszej nocy robota nad wtasnymi prébkami.

Bill wszedi w to.

— To jest tak szalone, ze moze si¢ uda¢ — powiedzial. —
Ale najpierw musi nastapi¢ przewietrzenie rekina.

Wszyscy troje wyszliSmy na zewnatrz i podziwialismy
gwiazdy, Bill palit papierosa.
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— Ta paczka kosztowata mnie dwa dolary z kawatkiem
- narzekal. - Bede potrzebowal podwyzki.

Kazdej nocy caly teren kampusu jest oswietlony, co bar-
dzo podkresdla jego weekendowa pustke. W tygodniu uni-
wersytet nie nalezy do nikogo. Dudni i drga od wcho-
dzacych i wychodzacych ludzi. Jednak w pigtek o péinocy
zmienia si¢ nie do poznania i wtedy wiasnie nalezy tyl-
ko do ciebie. Z pysznym przekonaniem, ze w promieniu
stu kilometréw jestes jedyna pracujaca osobg, robisz tyle,
zeby wystarczylo na usprawiedliwienie przed sobg swoich
psot. To wlasnie w rytm tych piatkowych nocy bije szcze-
re, skromne serce nauki, co wyjasnia rowniez, dlaczego
odkrycia i szelmostwa to dwie strony jednego medalu.

— Zas$niedzialy cent, na wp6t ukryty w kurzu rynszto-
ka - rzucitam, kiedy czy$ciliémy Iniane filtry sprezarki po-
wietrza.

— Kupisz zan odtluszczong sojowa latte — podchwycit Bill
—jesli kto$ dorzuci do niego trzy cholerne dolary i osiem-
dziesiat cztery inne centy.

Tamten tydzien uplynat nam na ekstrakcji wegla orga-
nicznego, co jest duzo fajniejsze, niz mogloby sie wyda-
wac. Wielkie grupy dinozauréw przemierzaly nasza plane-
te przez jakie$ dwiescie milionéw lat, ale tylko niewielki ich
ulamek zachowat sie w blocie i szlamie z tamtych czaséw,
w tym kilka szkieletéw w Montanie, ktére odkryto sto pare
lat temu. Ko$ci dinozauréw ostroznie odkopano, szczegoéto-
WO opisano, spreparowano za pomocg specjalnych klejow,
pokazano publice i badano na potrzeby przysztych pokolen.
Smiem twierdzi¢, ze inne, mniej szatowe skamieliny nie sg
tak cenne, ale majg potencjalnie wiekszg wage dla nauki.
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