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Buckinghamshire, początek 1961 roku

Oczywiście się spóźnił. Dominic Blake zawsze się spóź-
niał, był z tego znany. Czy w grę wchodziło przyjęcie, par-
tyjka kart, czy nawet ślub, miało się pewność, że Dominic 
przyjdzie ostatni, odgarniając włosy do tyłu i uśmiecha-
jąc się z zakłopotaniem, by jakoś zatuszować nietakt oso-
bistym wdziękiem. Wszystko stanowiło część gry, lecz 
mimo to Dominic nie cierpiał sprawiać Vee zawodu. Jed-
nak tego wieczoru było to nie do uniknięcia. 

– Cholera – mruknął, gdy za szybko wziął zakręt i ude-
rzył w krawężnik. – Będą musieli się z tym pogodzić – do-
dał, wyskakując z samochodu z zamontowaną instalacją 
gazową i pędząc po kamiennych stopniach do Batcom-
be House.

Prolog
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– Dobry wieczór, Connors – powitał starszego męż-
czyznę, który otworzył mu drzwi. – Wciąż biesiadują?

– Lady Victoria jest w jadalni, proszę pana – odparł 
kamerdyner. – Choć mniemam, że kończą już pudding. 

– Wspaniale – odrzekł Dominic. Poprawił muszkę 
i przecisnął się przez podwójne drzwi.

Powitały go gwizdy i ironiczne oklaski. 
– Dobrze już, dobrze – odezwał się, unosząc ręce. – 

Wiem, jak zwykle jestem beznadziejny. 
Przeszedł przez pokój ku kobiecie siedzącej na lewo 

od szczytu stołu i pochylił się, by krótko cmoknąć ją 
w policzek.

– Przepraszam, Vee – powiedział. – Nie wiem, co mu-
sisz o mnie myśleć.

– Wiesz aż nadto dobrze, co o tobie myślę, Dominicu 
Blake – odparła, ale jej słowom przeczył nikły uśmiech 
błąkający się po czerwonych wargach. – Wygląda na to, 
że zepsułeś moje cywilizowane przyjęcie, więc oczeku-
ję, że zrekompensujesz mi to jakąś skandaliczną plotką. 

– Zrobię, co w mojej mocy.
– Kawę podadzą w salonie – oznajmiła Vee, powstając 

z krzesła i zwracając się do gości. – Pan Blake w ramach 
pokuty odtańczy fandango.

Dominic skłonił się ostentacyjnie w odpowiedzi na ko-
lejne gwizdy wstających od stołu biesiadników. Mężczyź-
ni z twarzami zaczerwienionymi od bordeaux, w garni-
turach skrojonych przez krawców przejętych po ojcach, 
kobiety w jedwabiach i perłach, z niespokojnym wzro-
kiem. Od wszystkich emanował zapach pieniędzy. Prze-
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jawiał się w tym, jak się poruszali, w ich śmiechu, w po-
czuciu, że nic nie może ich dotknąć.

– Załatwmy to teraz – szepnęła Victoria, przysuwa-
jąc się blisko.

– Załatwmy co?
– Twoją wymówkę, oczywiście. Wiem, że jakąś masz. 

Co to takiego? Niecierpiące zwłoki spotkanie w admira-
licji? Zbiegli maltańscy gangsterzy? Chora babcia? 

– Tym razem nie, Vee – zaśmiał się Dominic. – Po pro-
stu zaspałem.

– Zaspałeś? – roześmiała się, zerkając na misterny zło-
ty zegar stojący na kominku. – Dominicu, jest kwadrans 
przed dziesiątą. Kim ty jesteś, wampirem?

Nachylił się i szepnął:
– Cóż, w barze hotelu Claridge’s spotkałem pewną 

młodą damę, która bardzo naciskała, żebym...
Victoria położyła mu dłoń na ramieniu.
– Nie, nie, rozmyśliłam się, nie chcę wiedzieć. Zado-

wolę się tym, że tu jesteś. Zresztą mam nadzieję, że ta 
młoda dama w Claridge’s to nic poważnego. Zaprosiłam 
na ten wieczór kilka niezwykle uroczych kobiet. Piękne, 
ustosunkowane... – szepnęła teatralnie.

– Vee, przy tobie każda kobieta jest rozczarowaniem, 
wiesz o tym – zaśmiał się, obejmując czule jej plecy. Vee 
skomentowała to ironicznym „Ha!”, lecz Dominic wi-
dział, że jest zadowolona z komplementu. Co zabawne, 
nie był on jedynie czczym pochlebstwem. Lady Victo-
ria Harbord miała wszystko to, co zawsze chciał widzieć 
w kobiecie. Była piękna, elegancka i przenikliwie inteli-
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gentna, a mimo to odznaczała się wielkodusznością i gu-
stowała w tym, co nietuzinkowe, a to wyjaśniało zarówno 
nowoczesny wystrój pokoju, jak i fakt, że Dominic Blake – 
redaktor i podróżnik – bywał zapraszany na jej wieczorki.

Może gdyby sprawy wyglądały inaczej, pomyślał, pa-
trząc, jak zbliża się do nich niski, pulchny mężczyzna 
w smokingu i otacza ramieniem talię Vee.

– Dominicu, zdążyłeś – zagrzmiał Tony Harbord ze 
swym silnym, amerykańskim akcentem. – O czym tym 
razem plotkujesz z moją żoną? 

– Próbuje mnie wrobić – uśmiechnął się Dominic, 
mrugając do Victorii. Gdy odpowiedziała mu uśmiechem, 
zastanowił się, nie po raz pierwszy, czy jego przyjaciółka 
kocha tego bogatego nowojorczyka. To nie byłby pierw-
szy raz, kiedy kobieta o znakomitym pochodzeniu i tytule 
wyszła za mąż dla pieniędzy, lecz choć Victoria i o wiele 
starszy Tony pozornie wyglądali na osobliwą parę, Do-
minic często bywał wzruszony, wręcz zazdrosny, widząc 
łączące ich szczere uczucie.

– Nieźle – zaśmiał się Tony, utrącając złotą obcinarką 
koniec cygara, które trzymał w dłoni. – Im szybciej ko-
goś znajdziesz, Blake, tym lepiej. Powinieneś się ustatko-
wać, choćby po to, żeby uciąć plotki o tobie i mojej żonie. 

Dominic musiał przyznać, że było to całkiem udane 
przyjęcie. Czasami, mimo że lady Victoria miała niesa-
mowity talent do wyławiania interesujących ludzi, im-
prezy socjety potrafiły być śmiertelnie nudne. Wychodzi-
ła na jaw prawdziwa natura tych ludzi: mężczyźni truli 
o polityce i o tym, czy uda im się postrzelać w week-
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end, kobiety trzymały się anegdot o dzieciach, z któ-
rych każde zapowiadało się na Rachmaninowa, Picassa 
albo Cycerona.

Dziś jednak pogawędził z poetą, który wierzył, że rośli-
ny potrafią ze sobą rozmawiać, oraz z wybitnym torysem, 
który napomknął o swej skrywanej pasji do naturyzmu.

– Nie uważa pan, że wszystkie te wykrochmalone ko-
szule strasznie krępują ruchy? – zapytał. 

Sączył brandy z Jimem Frenchem, teksańskim prze-
mysłowcem i przyjacielem Tony’ego, którego znał wcze-
śniej jedynie z jego reputacji bezwzględnego handlarza 
bronią. Na pierwszy rzut oka French mu się nie spodo-
bał, ale mimo to ujrzał w nim fascynujący materiał do ar-
tykułu w „Capital”, piśmie, które wydawał. Wspomniał 
o tym fakcie Victorii, mając nadzieję, że zaaranżuje ko-
lejne ich spotkanie, ale ostrzegła go, że niemądrze robić 
sobie wrogów z bogaczy.

Najbardziej satysfakcjonującą konwersację przepro-
wadził z bibliotekarzem z Oxfordu, który, po krótkich 
namowach, z radością – a właściwie z ulgą, jak pomy-
ślał Dominic – wyjawił, że podczas wojny pracował nad 
wytworzeniem broni chemicznej w stajni w Wiltshire.

– Wie pan – powiedział stary człowiek – to było naj-
lepsze pięć lat mego życia. Tak, ludzie umierali – mój 
brat zginął od bomby w Arnhem, wie pan – ale miało się 
to wspaniałe poczucie, że coś się robi, że jest się częścią 
czegoś większego od siebie, jeśli pan rozumie, o czym 
mówię. Będę szczery, młody człowieku, od tamtej pory 
wszystko już nieco rozczarowywało. 
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Dominic w końcu przeprosił, mówiąc, że chce wyjść 
i zaczerpnąć świeżego powietrza. Obejrzał się za siebie 
na zgromadzonych gości i skrył uśmiech za uniesionym 
do ust kieliszkiem brandy. Zabawne: wiedział wszystko 
o wszystkich tu zebranych. Nie były to same skandale, 
część z tych informacji okazywała się po prostu odkryw-
cza. Ale czemu powiedzieli to wszystko jemu? Teoretycz-
nie powinni go unikać jak zarazy. Ludzie wiedzieli, że był 
redaktorem „Capital”, jednego z lżejszych w tonie, lecz 
mimo to demaskatorskich magazynów z kiosku z gaze-
tami. Był też znany jako jeden z największych plotkarzy 
i playboyów w mieście i wizerunek ten z zadowoleniem 
pielęgnował. A jednak zawsze wychodziło na to, że lu-
dzie otwierali się przed nim. Może to moja szczera twarz, 
pomyślał i znów się uśmiechnął. 

Prawda była o wiele prostsza: uzyskiwał odpowiedzi 
po prostu dlatego, że pytał. Anglicy byli zbyt grzeczni, 
by indagować o czyjeś sprawy, i w rezultacie kiedy ktoś 
wreszcie o nie spytał, zazwyczaj odczuwali taką ulgę, że 
zwierzali się z wszystkiego. 

Dominic zauważył to już w bardzo młodym wieku, 
kiedy przyjaciele jego rodziców wpadali z wizytą do ich 
skromnego domu na wsi. Bogaci ludzie uwielbiali roz-
mawiać. To plotka, a nie pieniądz, wprawiała ich świat 
w ruch. A tym, o czym zamożni ludzie lubili rozmawiać 
bardziej niż o czymkolwiek innym, byli oni sami. Co za 
pożytek ze zbicia majątku na krugerrandach albo z prze-
spania się z najlepszą przyjaciółką żony, jeśli nie można 
się tym pochwalić?
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Znalazł się w bibliotece. Wiedział, że drzwi balkonowe 
tego pomieszczenia wychodziły na pachnący ogród. Przy-
stanął i przejechał palcem po wspaniałej kolekcji opraw-
nych w skórę tomów należących do Victorii. Odwrócił 
się, usłyszawszy za sobą jakiś hałas. W drzwiach stała 
piękna blondynka, z ręką opartą na biodrze, wyglądają-
ca w każdym calu na femme fatale z filmu noir. 

– Znów się przede mną ukrywasz, Dommy? – zamru-
czała Isabella Hamilton, żona ministra Geralda Hamilto-
na. – Przybyłeś tak późno, że myślałam, że mnie unikasz.

Ruszyła powoli, kierując się ku niemu. Jej obcasy stu-
kały o drewnianą podłogę biblioteki.

– Nigdy się przed tobą nie ukrywam, Izzy – odparł, 
wydymając uwodzicielsko usta. – Ale przecież nie chce-
my żadnych niewygodnych sytuacji. Nie na oczach 
wszystkich. 

– Możesz ułożyć mnie w każdej niewygodnej pozy-
cji, jaka ci się spodoba, Dominicu Blake – uśmiechnęła 
się i zaczęła wodzić palcem po jego policzku. – Wiesz, 
że zrobię wszystko, co zechcesz. Musisz tylko poprosić.

– Izzy, nie możemy... – powstrzymał ją, cofając się 
o krok.

– Czemu nie? – szepnęła. – Jakbyśmy wcześniej tego 
nie robili.

Wyobraźnia podsunęła mu szereg rozkosznych ob-
razów. 

– Pragnę cię – szepnęła mu do ucha.
– Izzy, proszę. – Było mu coraz trudniej się kontro-

lować. 
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– Pragnę cię teraz – wyszeptała, delikatnie muskając 
ustami jego wargi.

Poczuł ukłucie winy, napływ żalu. Sięgnął po jej dłoń, 
powoli kręcąc głową.

– Nie powinniśmy – powiedział, tym razem bardziej sta-
nowczo.– Dlaczego nie? – odsunęła się z nadąsaną miną.

– Bo nie powinniśmy.
Isabella przez chwilę zbierała się w sobie, wiedząc, że 

nie uda jej się go przekonać. Nie tym razem.
– Jesteś tego pewien?
– Tak – skinął głową.
– W takim razem lepiej już pójdę – rzekła, zaciskając 

piękne usta. – Wiesz, jak Gerald za mną tęskni.
– Wcale mnie to nie dziwi – odparł z sympatią.
Twarz jej złagodniała. Pocałowała palec i przycisnęła 

go do jego ust.
– Żegnaj, Dominicu – powiedziała. Zamknął oczy, roz-

koszując się tym ciepłym, sugestywnym dotknięciem, 
wiedząc, że czuje je po raz ostatni.

Patrzył, jak odchodzi, jak jej smukła sylwetka odda-
la się w stronę światła i gwaru przyjęcia, a potem zapa-
lił papierosa.

Odsunął ciężką, zieloną, aksamitną zasłonę i otworzył 
drzwi balkonowe. Rozkoszując się chłodnym powietrzem, 
które orzeźwiło mu twarz, wypuścił z ust podłużny, krę-
ty, szary obłoczek dymu.

No i proszę, oto uczestniczył w jednym z najmodniej-
szych przyjęć roku, otoczony towarzystwem z beau monde,  
a mimo to czuł wewnątrz pustkę i niepokój.
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Może Tony miał rację. Może powinien się ustatkować. 
Miał już dość wykorzystywania pięknych, młodych ko-
biet, takich jak Isabella, i wszystkich innych wymienia-
jących się blondynek, brunetek i rudzielców. Może powi-
nien przebudować swoje życie, chociaż nigdy nie toczyło 
się tak łatwo jak teraz, pomyślał, marszcząc brwi i ob-
serwując, jak dym ulatuje w mroczne, nocne powietrze.

– Dominicu.
Początkowo głos nie wydał mu się znajomy. Przez krót-

ki, pełen niepokoju moment pomyślał, że to Gerald Ha-
milton przyszedł złożyć mu wizytę, ale potem zwrócił 
uwagę na akcent i rozpoznał go.

– Eugene – uśmiechnął się z ulgą, gasząc papierosa 
podeszwą buta. 

Znał tego Rosjanina, attaché morskiego, który od 
świąt Bożego Narodzenia stacjonował w ambasadzie swe-
go kraju w Kensington. Początkowo był zaskoczony, że 
Eugene’a zapraszano na przyjęcia i kolacje socjety takie 
jak to, na którym byli dziś wieczorem – ludzie podejrzli-
wie odnosili się do Sowietów, i nic dziwnego, skoro pa-
nowała zimna wojna. Jednak prawda była taka, że ktoś 
uważany za osobę tajemniczą i niejako zakazaną – ktoś 
w rodzaju przystojnego sowieckiego attaché morskiego 
– był na salonach klas wyższych równie mile widziany 
jak Dominic.

– Jak się miewasz, przyjacielu? – spytał, kładąc rękę 
na ramieniu Rosjanina.

Eugene tylko skinął głową.
– Możemy porozmawiać? – zapytał.
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Dominic był zawsze gotów każdego wysłuchać. Wyjął 
papierośnicę z kieszeni, otworzył ją i zaofiarował przyja-
cielowi sobranie w tabaczkowym kolorze.

– Oczywiście – zgodził się. 
Zeszli do ogrodu. Powietrze pachniało, woń żonkili 

i wilgotnej trawy była mocna i upajająca, a księżyc w peł-
ni zalewał ogród sennym, mlecznym światłem.

Usiedli na kamiennej ławie. Eugene zaczął mówić, 
a Dominic skrzyżował nogi i wypuścił z ust kolejne kół-
ko dymu, przygotowując się do słuchania. Nie wiedział, 
że rozmowa, którą miał przeprowadzić, całkowicie zmie-
ni bieg jego życia.



Londyn, czasy współczesne

Abby Gordon spojrzała na zawiniętą na brzegach mapę 
w kolorze sepii rozłożoną przed nią na dębowym stole 
i westchnęła. No bo kogo obchodzi, gdzie leży jakaś Sa-
markanda, pomyślała buntowniczo. Poczuła nagłą ochotę, 
by zwinąć mapę w kulkę i cisnąć ją do pieca. Wyobrazi-
ła sobie, jak zajmuje się ogniem, jak na jej oczach rozja-
rza się i spala. Potrząsnęła głową i objęła wzrokiem salę, 
zastanawiając się, czy ktoś zauważył, że się zarumieniła. 
Nie, jedynie miły pan Bramley, wiekowy nauczyciel aka-
demicki, siedział pochylony nad swoimi materiałami po 
drugiej stronie szklanych drzwi.

Panu Bramleyowi na pewno bardzo zależało na tej 
mapie. Zapewne wskoczyłby do pieca, żeby ją uratować.

Rozdział 1
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Weź się w garść, Abby, przywołała się do porządku, wy-
obrażając sobie biednego pana Bramleya w płomieniach.

Był taki czas, nie tak dawno temu, kiedy kochała swoją 
pracę archiwistki w Królewskim Instytucie Kartograficz-
nym. Zgoda, nie były to Tate ani Instytut Courtaulda. Nie 
spędzała dni na katalogowaniu bezcennych obrazów jak 
część jej znajomych, z którymi studiowała historię sztu-
ki. Nie pracowała w najmodniejszej galerii ani w presti-
żowym domu aukcyjnym, ani nie była asystentką jakie-
goś głośnego fotografa. Choć trzeba przyznać, że maniacy 
map i entuzjaści geografii z całego świata ściszali z sza-
cunkiem głos, gdy rozmawiali o archiwum KIK. Abby 
nie należała do ich grona, ale mimo to cieszyły ją skar-
by, które znajdowała wśród rupieci. Były tu oczywiście 
mapy, tysiące map, wszystkie pochowane w klimatyzo-
wanych (co oznaczało marznięcie, jeśli się nie założyło 
wysłużonych rajstop) szafach. Były atlasy, niektóre zwy-
czajne, inne bardzo rzadkie i cenne, w tym jeden będą-
cy niegdyś własnością Marii Antoniny, ciężkie, oprawne 
w skórę tomiszcze, którego nikomu – nawet jej szefowi 
Stephenowi – nie wolno było dotykać. No i do tego cen-
ne przedmioty: butla tlenowa, stary but, spatynowany 
mosiężny kompas. Większość z nich upchano bez ładu 
i składu w kartonowych pudłach stojących obok biurka 
Abby. Na pierwszy rzut oka wyglądały po prostu na dro-
biazgi z dawno zapomnianych wypraw. Jednakże każ-
da z tych rzeczy miała swoją historię – kompas kapitana 
Scotta, korkowy hełm Stanleya czy czekanomłotek, po-
zostałość po pierwszej próbie zdobycia Everestu. 
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Lecz czymś najbardziej zaskakującym, jak na instytu-
cję poświęconą mapom, był rozmiar kolekcji fotografii. 
Mieściły się w niej setki tysięcy negatywów i slajdów, po-
kłosie wszystkich wypraw od czasu wynalezienia apara-
tu fotograficznego. Kłopot polegał na tym, że większość 
z nich nigdy nie opuściła swoich pudeł, i to z tego powo-
du osiemnaście miesięcy temu zatrudniono Abby: miała 
skatalogować zdjęcia i, przy odrobinie szczęścia, wydobyć 
je na światło dzienne. Ta praca zdawała się nie mieć końca.

Wzięła głęboki oddech, zwinęła mapę i ostrożnie wsu-
nęła ją do tuby, zadowolona, że odfajkowała przynajmniej 
jedną rzecz z listy zadań na ten dzień.

Stepy rosyjskie, drukowana i kolorowana ręcznie, ok. 1789 r.,  
Morgan Johnson. Abby wiedziała, że mapa byłaby warta ty-
siące funtów, gdyby kiedykolwiek wystawiono ją na au-
kcji. Ale tak się nie stanie. Utknęła tu, w zakurzonej piw-
nicy Królewskiego Instytutu Kartograficznego, czekając 
cierpliwie, aż ktoś na nią spojrzy, aż kogoś zainteresuje. 
Cóż, Abby znała to uczucie.

Zadzwonił telefon.
– Archiwum, słucham – odpowiedziała Abby swoim 

najlepszym telefonicznym głosem.
– Halo? 
Słychać było ciężki oddech, a w tle stłumione odgłosy 

pogawędki i śmiechu. Instynktownie poznała, że to jej 
szef melduje się z długiego lunchu.

– Abigail, tu Stephen. Słyszysz mnie? 
Abby zmusiła się do uśmiechu. Stephen Carter, kie-

rownik archiwów KIK, w rozmowie telefonicznej wypadał 
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beznadziejnie. Zawsze zachowywał się, jakby był wikto-
riańskim dżentelmenem, który po raz pierwszy korzysta 
z tych nowomodnych urządzeń.

– Wszystko w porządku? 
Abby podniosła wzrok na chwiejny stos pudełek.
– Nic, z czym nie umiałabym sobie poradzić.
– Świetnie, świetnie – rozpłynął się. – Chciałem cię 

tylko powiadomić, że może nie wrócę tego popołudnia. 
Wiesz, jak to jest z tymi spotkaniami.

Owszem, wiedziała. Stephen mówił nieco bełkotliwie.
– Ale mam też dobrą wieść – ciągnął. – Christine prze-

kazała mi parę fascynujących informacji o wystawie. Nie 
mogę się doczekać, kiedy ci opowiem.

Dziś wypadała data comiesięcznego lunchu Stephe-
na z Christine Vey, kierowniczką zbiorów, napuszoną 
babą, która okazywała zerowe zainteresowanie KIK, na-
tomiast sporo uwagi poświęcała swojej dalszej karierze. 
Plany Christine zawsze sprawiały, że Abby czuła się nie-
swojo; nigdy nie były to dobre wieści dla ludzi pracują-
cych w Instytucie.

– Jest coś, co powinnam wiedzieć? – spytała.
– Porozmawiamy o tym jutro – odparł Stephen. – 

W zasadzie to potrzebne nam sprawozdanie, żeby się 
zorientować, gdzie jesteśmy. Christine chce mieć pełny 
aktualny raport. Godząc się na tę wystawę, naprawdę po-
stawiła dla nas wszystko na jedną kartę, więc nie można 
jej zawieść. Rozumiemy się? 

– Oczywiście – wymamrotała Abby, szybko pisząc zbio-
rowego maila do Anny, Ginny i Suze, swoich trzech naj-
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lepszych przyjaciółek, z pytaniem, czy nadal mają ocho-
tę spotkać się na drinka tego wieczoru. 

– Pierwszą rzeczą, za jaką się jutro zabierzemy, jest 
przejrzenie ostatecznego wyboru fotografii, a potem bę-
dziesz mogła przejść się ze slajdami i negatywami do pra-
cowni – ciągnął Stephen. Słowa płynęły ciurkiem z jego 
ust, gdyż spieszno mu było do zakończenia rozmowy. – 
A teraz muszę lecieć. Aha, i mogłabyś przygotować tego 
Johnsona z 1789 roku dla pana Bramleya? Wiesz, jaki 
jest wymagający. 

– Zrobione – odrzekła, patrząc na zwrotny mail od 
Suze. Do zobaczenia w barze. Tak się cieszę, że dasz radę przyjść. 

– Doskonale, jesteś skarbem.
Abby odłożyła telefon z powrotem na podstawkę i zer-

knęła na zegarek. Nie było jeszcze nawet wpół do piątej. 
Miną wieki, zanim będzie mogła znaleźć jakąś wymów-
kę i wyjść wcześniej, nawet jeśli Stephen nie ma zamia-
ru wrócić do biura.

Poza tym trzeba było przygotować raport. Stephen 
Carter nie był złym szefem, ale czepiał się szczegółów, 
podlizywał się zwierzchnikom, a ona, technicznie rzecz 
biorąc, była tylko chwilowym członkiem personelu – pra-
cowała na umowie odnawialnej – i wiedziała, że będzie 
kozłem ofiarnym w przypadku wszelkich niefortunnych 
wypadków, niepowodzeń czy niejasności.

Teraz, gdy była na swoim i utrzymywała się sama, bez 
żadnego zabezpieczenia ze strony rodziny czy ukochane-
go, wolała nie myśleć, jakie konsekwencje by poniosła, 
gdyby coś się stało z jej pracą. 
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Poczuła, że chce jej się płakać, ale pohamowała emo-
cje w drodze do archiwum fotografii: z długimi rządka-
mi stalowoniebieskich, metalowych półek, gdzie na każ-
dej leżały dziesiątki pudeł kartotekowych z negatywami, 
slajdami i zdjęciami. 

Wędrowała wzdłuż rzędów, przesuwając palcami po 
pudłach. To była ta część pracy, którą najbardziej lubiła. 
Nie potrafiła zbytnio pasjonować się mapami. Czy ko-
goś mógł podniecać źle narysowany widoczek Lanca-
shire? Jednak z fotografiami było inaczej. Miały w sobie 
coś magicznego. Były osobistym zapisem szczególnego 
okresu, zanim naprawdę poznano świat, a wykonywali 
je nieliczni ludzie, którzy odważyli się zapuścić poza cy-
wilizację. Usiadła na krześle biurowym i ściągnęła jed-
no pudło. Jej praca polegała zasadniczo na katalogowa-
niu kolekcji, opisywaniu każdego kartonu: wyprawa, rok, 
część świata, nazwiska i osiągnięcia, tego rodzaju rzeczy, 
żeby można je było potem wklepać do komputera i za-
opatrzyć w odsyłacze. Ale miała też inne zadanie – mu-
siała zmusić te duchy do płacenia. I taki był prawdziwy 
powód, dla którego ją zatrudniono: została przyjęta do 
pracy w charakterze kustosza wystaw, by zainteresować 
publiczność tymi od dawna zaniedbanymi przezroczami.

Ich pierwsza wystawa, upamiętniająca dwóchsetlecie 
Instytutu, miała się odbyć za trzy tygodnie, a Abby nie 
była do końca pewna, czy już są na to gotowi. Wybieranie 
zdjęć na ekspozycję było łatwe. Pokaz nosił tytuł „Wiel-
cy brytyjscy odkrywcy”, więc mieli dużo spektakularnych 
ekspedycji do wyboru: wejścia na Everest i K2, wyprawy 
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na bieguny, a nawet podróż Livingstone’a w górę Nilu. 
Wciąż jednak czegoś brakowało, jakby w samym środ-
ku wystawy ziała dziura. Nie do końca wiedziała, czego 
tam brak, i miała nadzieję, że dowie się, gdy to znajdzie. 

Odetchnęła głęboko, wyciągnęła wąskie pudełko 
i otwarła je. Wewnątrz znajdowała się kolekcja przezro-
czy. Wyjęła pierwsze i uniosła je ku światłu. Grupa ma-
łych postaci, przyćmionych przez ośnieżone szczyty za 
nimi. Wydobyła następny slajd: plan średni z ekipą traga-
rzy, szczerzących zęby do niewidocznego fotografa. Spoj-
rzała na bok pudła, na którym widniała etykietka: Eks-
pedycja Mortimera, Nepal, 1948. Przetoczyła się na krześle 
w stronę przeglądarki do slajdów, włączyła ją i skorzysta-
ła z lupy – wychwalanego szkła powiększającego, dzięki 
któremu zdjęcia wyglądały, jakby wydrukowano je w du-
żym rozmiarze.

Surowa, czarno-biała fotografia poszarpanych himalaj-
skich szczytów robiła wrażenie, ale nie różniła się zbytnio 
od dziesiątków innych olśniewających zdjęć ośnieżonych 
masywów. I z tym właśnie był kłopot – na wystawie po-
kazywali dużo śniegu, wzgórz, bieli. Monotonia.

Wydęła policzki, żałując, że nie mogła wnieść do pra-
cowni fotograficznej filiżanki herbaty. Było to zakazane 
w tym dusznym, klaustrofobicznym pomieszczeniu, przy-
pominającym Abby stare filmy o łodziach podwodnych.

Tyle że brak tu muskularnych marynarzy, pomyśla-
ła ponuro.

Przez chwilę żałowała, że pracuje w tak ciemnym i od-
izolowanym miejscu. Jej przyjaciółki z pewnością uważały, 
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że jej odbiło, skoro rzuciła pełnoetatową pracę w V&A. Nie 
znały jednak prawdziwych powodów jej odejścia. Nie wie-
działy, dlaczego zamieniła stałą posadę na pracę freelance-
ra w KIK. Abby i Nick Gordon nikomu nie mówili o swo-
ich staraniach o dziecko. Chociaż byli pierwszą małżeńską 
parą w ich przyjacielskim kręgu, nikt ich nie pytał, kiedy 
w ich domu zatupotają małe stópki. Oboje mieli po trzy-
dzieści parę lat, mieszkali w Londynie, dobrze się bawi-
li i poświęcali się karierze. Poza tym ten temat był czymś 
w rodzaju tabu. Sprawa prywatna. Nawet jeśli podejrze-
wano, że któraś przyjaciółka ma problemy z płodnością, 
nigdy o to nie pytał. Chyba że sama o tym opowiedziała.

Abby i Nick zostali ostrzeżeni, jakie trudności wiążą 
się z zapłodnieniem in vitro. Jednak Abby nie spodzie-
wała się, że będzie to aż tak wyczerpujące pod względem 
fizycznym i emocjonalnym. Porzuciła swoje zajęcie i zgo-
dziła się na elastyczne godziny pracy w Instytucie. Mimo 
to dziecka nadal nie było. A potem zabrakło też męża. 

Wydobyła kolejne pudełko, tym razem czarno-białe 
odbitki. Peru, Amazonia, głosiła etykietka, 1961.

Nakazała sobie skupienie, starając się zapomnieć 
o Nicku, który od czasu do czasu nawiedzał jej myśli. 
Siedząc, wyjęła zdjęcia z pudełka, i oparłszy je na udach, 
ostrożnie wszystkie przejrzała.

Na pierwszym widać było mężczyznę z kilkoma mu-
łami, na tle szerokiego ujęcia długiej doliny, porośniętej 
dżunglą. Drugie okazało się pięknym portretem kolibra, 
uchwyconego z bliska, na trzecim grupka tragarzy nio-
sła wielkie kosze, twarze mieli zniszczone i ogorzałe od 
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słońca. Przynajmniej nie ma tu śniegu, pomyślała, czu-
jąc, że te zdjęcia mogłyby jej się przydać. Przeglądała fo-
tografie dalej, aż jedno ze zdjęć zmusiło ją do zatrzyma-
nia się. Mężczyzna i kobieta, tuż obok siebie. On przytulił 
dłoń do jej policzka, ona do jego, przez co wyglądali, jak-
by właśnie żegnali się czule. Abby przyłożyła dłoń do ust, 
oddech uwiązł jej w gardle. To było piękne, poruszające, 
a jednak nie potrafiła powiedzieć dlaczego. Przecież ta 
scena nie była niczym niezwykłym, takie rzeczy widuje 
się codziennie na dworcach kolejowych i na lotniskach. 

Jednak to zdjęcie było inne: kryły się w nim napięcie, 
smutek. Kobieta wyglądała na zrozpaczoną. Ale dlacze-
go? Kim był ten mężczyzna? I kim była jego ukochana? 

Odwróciła fotografię. Przeczytała napis na naklejce na 
odwrocie: Ekspedycja Blake’a, Peru, sierpień 1961.

Na podstawie innych zdjęć domyślała się, że mężczy-
zna wyruszał do dżungli. Czy kobieta błagała go, by tego 
nie robił? I czy on mimo to musiał tam pójść? Zastana-
wiała się, ile lat mogliby mieć teraz, czy nadal żyją i czy 
wciąż są razem. Znów spojrzała na zdjęcie. Boże, było 
naprawdę dobre. I wiedziała, że doskonale nada się na 
wystawę. Zebrała już wystarczająco dużo tych imponu-
jących, efektownych ujęć – drobne figurki wyrąbujące 
sobie drogę w górę skalnej ściany czy pokryte soplami 
lodu statki wśród kier – ale to? To było co innego. W tym 
zdjęciu zawierały się emocje, poczucie, że jest tu do od-
krycia coś więcej niż tylko to, że ktoś wstał i gdzieś po-
szedł. Heroiczny wyczyn był tu zakorzeniony w realnym 
świecie, zmuszał do zastanowienia: a gdybym to ja mia-
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ła tam pójść? Co bym czuła? I jak bym się czuła, gdybym 
to ja musiała zostać? Była to fotografia, która wymownie 
opowiadała o sile miłości i o lęku przed utratą. Abby nie 
zdawała sobie sprawy, że płacze, dopóki wielka łza nie 
skapnęła na przeglądarkę.

Nie możesz zmoczyć wszystkich tych bezcennych pa-
miątek, zbeształa się i wyszła z pracowni fotograficznej, 
by poszukać chusteczek.

– Abigail? Wszystko dobrze? 
Odwróciła się i ujrzała wpatrzonego w nią pana Bram-

leya. Christopher Bramley należał do ich stałych gości, 
często schodził do archiwum po dodatkowe materiały do 
swoich badań. Siwowłosy i zgarbiony, rzadko się odzy-
wał, chyba że prosił o jakiś dokument czy mapę.

– Tak, doskonale, dziękuję – szybko odparła Abby, ocie-
rając wilgotne oczy. Starszy pan uniósł brwi. 

– Mam nadzieję – powiedział życzliwie.
Zastanawiała się, ile wiedział o jej życiu. Czy coś do-

tarło do jego uszu.
– Zapraszam, już są. Mapy, których pan szukał – ode-

zwała się pogodniejszym tonem. 
– Myślę, że jestem dziś ostatnim czytelnikiem. Instytut 

już raczej opustoszał – uśmiechnął się. Pogrzebał w kie-
szeni, wyciągnął chusteczkę i podał jej. – Jestem pewien, 
że pan Carter nie będzie miał nic przeciwko, jeśli dziś 
wcześniej pani zamknie i pójdzie do domu.

Skinęła głową, postanawiając, że tak właśnie zrobi, 
i wróciła do pracowni fotograficznej, by skończyć pracę.
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Wsunęła odbitkę Blake’a do tekturowej koperty, posta-
nawiając, że jutro zapyta o nią Stephena. W końcu pra-
cował w tych zbiorach przez ponad dziesięć lat i posiadał 
encyklopedyczną wiedzę o każdym badaczu i kartografie 
z ostatnich trzystu lat.

Zgasiła światło, sprawdziła, czy wszystko zamknięte, 
i włożyła kurtkę. 

– Do zobaczenia jutro, panie Bramley – powiedziała 
i ruszyła przez czytelnię, zarzucając torebkę na ramię. 

– Och, zapewne – odparł starszy pan. – Wybierasz się 
gdzieś? 

– Owszem. Parę drinków z przyjaciółkami. 
– Baw się dobrze, Abigail – uśmiechnął się. – Zasłu-

żyłaś na to.
Odpowiedziała uśmiechem. Nie paliła się do wyjścia 

z dziewczynami, ale teraz uznała, że właśnie tego jej trze-
ba. Wbiegła po schodach z podziemia na parter, na zalane 
słońcem atrium Instytutu. Powrót do cywilizacji, pomy-
ślała, zerkając na komórkę. Okazało się, że ktoś dzwonił, 
gdy była na dole, gdzie nie docierał sygnał.

Wybrała pocztę głosową i poczuła mdłości, gdy usły-
szała wiadomość.

– Abs, to ja. Nick. Oddzwoń do mnie. Musimy po-
rozmawiać.
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