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Rozdział pierwszy

Taryn

Manhattan
Wrzesień 2011

Kawałek tkaniny z kwiecistym wzorem spoczywał na stole 
krawieckim niczym niedokończony bukiet panny młodej. 

Niegdyś białe tło przemieniło się w  niemrawą barwę kości 
słoniowej, a kwiaty, dawniej w kolorze żywej magenty i fi ole-
tu, teraz szeptały lekkim cynobrem oraz lawendą stanowią-
cymi mgliste wspomnienie minionej świetności. Dotknęłam 
palcami tego – liczącego sobie cały wiek – miękkiego mate-
riału. Musiał starzeć się w  słońcu; być może pozostawiony 
na oparciu krzesła lub też położony jako obrus na kredensie, 
tuż przy oknie wychodzącym na południe. A może po pro-
stu leżał w zapomnieniu przez dłuższy czas, ponieważ stało 
się coś, co sprawiło, że jego właścicielka zapomniała, gdzie 
go położyła. 

– Pewnie kiedyś był całkiem ładny.
Sześćdziesięcioletnia kobieta, która stała z  drugiej strony 

stołu krawieckiego, zmarszczyła przepraszająco brwi. Praw-
dopodobnie była zawstydzona tym, że ten kawałek materia-
łu, który przetrwał tak wiele lat, nie był odpowiednio prze-
chowywany.

– Wciąż taki jest – zapewniłam ją. – Wzór pozostał niena-
ruszony, a jeśli chodzi o kolory, to z łatwością jestem w stanie 
sobie wyobrazić, jak żywe musiały być na początku.

– Naprawdę? – Jej głos przepełniała nadzieja. – Martwiłam 
się, że jest zbyt stary i wyblakły, by ktokolwiek mógł go ziden-
tyfi kować. Nie wiem nawet, skąd moja prababcia go miała.
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– Tę tkaninę wykonano z  francuskiej wełny pod koniec 
dziewiętnastego wieku. 

Odwróciłam materiał na drugą stronę, chcąc lepiej mu się 
przyjrzeć. 

– Najprawdopodobniej wzór nadrukowano za pomocą 
barwnika anilinowego tworzonego na bazie smoły węglowej. 
To dlatego kolory te były pierwotnie tak intensywne. – Za-
śmiała się.

 – I potrafi  to pani ocenić, po prostu patrząc na materiał? 
Odwzajemniłam jej uśmiech.
– Cztery lata szkoły w zakresie materiałoznawstwa.
– Nie wiedziałam, że są takie szkoły. Zapewne nie powin-

nam się dziwić, teraz istnieją właściwie szkoły od wszystkiego. 
Odwróciłam materiał z powrotem na prawą stronę. 
– Myślę, że znajdę jego odpowiednik albo coś, co będzie 

do niego pasowało. 
– Och, to wspaniale! Ale to nie musi być tkanina z wełny. 

Słyszałam, że taka kosztuje niemało. Sztuczny jedwab będzie 
w sam raz.

– Zrobię, co będę mogła. Czy mogę zachować materiał? 
A może mam pobrać próbkę?

– Proszę zatrzymać go na czas poszukiwań. W międzycza-
sie poproszę kilka metrów tego.

Na stole rozłożyła dwie bele pochodzącego z Batawii bati-
ku w kolorach jesieni. Przesunęłam je do siebie i podałam jej 
do wypełnienia formularz informacyjny o tkaninie, po czym 
wręczyłam długopis.

– Będę potrzebowała pani danych kontaktowych, bym mogła 
wysłać pani e-mail, kiedy będę już miała możliwe odpowiedniki. 
Jeśli mogłaby pani zostawić też informacje o minimalnej oraz 
maksymalnej cenie, to także usprawniłoby moje poszukiwania. 

Klientka wzięła formularz.
– To wspaniale.
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Rozłożyłam pierwszą belę materiału w  odcieniu ciepłego 
złota. 

– To przepiękny wzór i nowość w tym sezonie. Ile metrów 
potrzeba?

Kobieta jednak jakby mnie nie słuchała, zamiast tego wpa-
trywała się w kartkę, którą jej podałam. 

– „Wszystko, co piękne, ma do opowiedzenia jakąś histo-
rię” – powiedziała, czytając na głos hasło reklamowe sklepu, 
które umieszczono w górnej części formularza. – Piękne słowa.

– Tutaj, w Heirloom Yardzie, to nasze motto. Jeden z pro-
fesorów w szkole mnie tego nauczył. 

Tak naprawdę profesor powiedział, że każdy wzór materiału 
opiera się na powszechnie szanowanej prawdzie. Dawno temu 
upiększyłam jego stwierdzenie z zamierzchłych już czasów.

– To ile metrów pani potrzebuje? – powtórzyłam pytanie.
– Och, dwa. Nie! Trzy, proszę. Po trzy metry obydwu.
Odmierzyłam długość i zaczęłam ciąć. 
– To naprawdę dobrze powiedziane – ciągnęła kobieta. – 

Szczególnie jeśli tworzy pani patchworkowe kołdry. A nazwa 
tego sklepu jest po prostu wspaniała. Czy na nią też sama 
pani wpadła?

Kiwnięciem głowy wskazałam na moją pracodawczynię 
i  najlepszą przyjaciółkę, Celine, której srebrzyste, króciutko 
ostrzyżone w  stylu pixie włosy, mieniły się w  kalejdoskopie 
nadruków Jinny Beyer, kiedy tak czekała na kolejnego klienta.

– To Celine, która tam stoi, wpadła na tę nazwę. To jej sklep. 
A wszystkie te piękne, patchworkowe kołdry, które wiszą na 
ścianach, wyszły spod jej ręki.

Celine zwróciła wzrok w naszym kierunku i mrugnęła na 
przywitanie. 

Odłożyłam pierwszą belę materiału i sięgnęłam po drugą, 
bawełnianą w  kolorze brązowej czekolady, ozdobioną złoty-
mi zawijasami.
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– Właściwie to proszę uciąć mi dwa i pół metra tej tutaj. 
Kobieta delikatnie westchnęła i objęła wzrokiem półki oraz 

stoły Heirloom Yard. 
– Nawet nie wiecie, panie, jakże się cieszę ze znalezienia 

tego sklepu. Kiedy dowiedziałam się, że przeprowadzamy się 
na Manhattan, z miejsca zaczęłam opłakiwać utratę mojego 
ukochanego sklepu z tekstyliami. Nie wyobrażałam sobie, iż 
znajdę jego godnego następcę. Manhattan wydawał mi się 
zbyt nowoczesny i dystyngowany, by napotkać tu kołdry pa-
tchworkowe. 

Jej komentarz mnie rozbawił. Sama przybyłam przed wie-
loma laty do tego miasta z kilkoma błędnymi założeniami na 
jego temat. Byłam świeżo upieczoną żoną i absolwentką uni-
wersytetu.

– Moja córka mieszka w Connecticut. To ona podpowie-
działa mi, bym rozejrzała się po Upper West Side – ciągnęła 
kobieta. – W jednym z czasopism przeczytała, że specjalizu-
jecie się w reprodukcji materiałów. To było kilka lat temu, ale 
córka przechowuje wszystkie archiwalne numery. W ten spo-
sób was znalazłam.

Ten trzyletni już artykuł wciąż zapewniał nam nowych 
klientów.

Rozciągnęłam odwinięty kawałek drugiej z  tkanin i  za-
częłam ciąć. 

– Tak naprawdę to moje ulubione zajęcie. Dopasowywanie 
nowych materiałów do starych tkanin.

– A ona jest w tym świetna – dodała Celine. Dzieliło ją już 
od nas jedynie kilka kroków, bo na drugim stole krawieckim 
przygotowywała się do odcięcia kawałka tkaniny. 

– Uważam, że to bardzo, bardzo ciekawe – dodała klientka. 
– Czy zawsze udaje się pani odpowiednio dopasować tkaninę?

Moje nożyczki zatrzymały się na zaledwie sekundę.
– Niemal zawsze.
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– Ale zdarzają się porażki?
Nożyczki po raz wtóry zastygły nad tkaniną.
– Im starszy materiał, tym jest to trudniejsze zadanie. Jeżeli 

nie uda nam się dopasować tkaniny, być może wybierzemy się 
do projektanta. Bywa to kosztowne, ale mamy kilku godnych 
polecenia fachowców.

– Ale zazwyczaj wam się udaje, prawda? Chcę powiedzieć, 
że to nie będzie koniec świata, jeżeli nie znajdziecie tej tka-
niny, mam jednak nadzieję, że nie będzie z  tym większych 
problemów.

Nożyce prześlizgnęły się przez materiał, tworząc ostatnie 
cięcie. 

– Tak. Zazwyczaj tak.
– Wie pani – kontynuowała kobieta, nieświadoma drob-

nego przerywnika. – Będę musiała przynieść suknię ślubną 
mojej babci. W trakcie ekspansji na Zachód była ona wysył-
kową panną młodą* i...

Słuchałam jej z grzecznością. W rzeczywistości nagłą zmia-
nę tematu rozmowy przyjęłam z ulgą, bo nie przypominała mi 
wówczas o jednej z tkanin, której nie mogłam znaleźć, a sta-
rałam się o to dziesięć lat. Prawda, że nie miałam ani próbki 
materiału, ani nawet jego zdjęcia. Musiałam polegać jedynie 
na własnej pamięci, a  jednak nawet to wspomnienie widzia-
łam jak przez mgłę. Miałam tę tkaninę w dłoniach przez nie-
cały dzień. Jak lubiła mi przypominać Celine, to był dzień 
inny od wszystkich. Nie powinnam być wobec siebie aż tak 
wymagająca.

Ileż katalogów z antycznymi próbkami materiałów przewer-
towałam, ile to stron internetowych i domów z materiałami 

*  Określenie kobiety, która umieszczała swoje dane w katalogu, a na-
stępnie udawała się na tzw. Dziki Zachód w celu poślubienia mężczy-
zny, który ją wybrał.
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sprawdziłam w poszukiwaniu odpowiedniej tkaniny? Szal wy-
konano we Francji z materiału indienne zgodnie z indyjskim 
wzorem, niewątpliwie jakieś sto lat temu. Na jednej z krawę-
dzi wyszyto czarną nicią imię „Lily”, a powtarzający się wzór 
przedstawiał mnóstwo nagietków.

Przez niemal dekadę nie umiałam znaleźć niczego, co choć 
trochę przypominałoby tamtą tkaninę.

Zdarzały się chwile, w trakcie których, przy prędkim spoj-
rzeniu na belę materiału, fotografi ę czy próbkę tkaniny, myśla-
łam „nareszcie!”, a następnie z łomoczącym z emocji sercem 
przyglądałam się im po raz kolejny. I wtedy, gdy już niemal 
całkowicie odczuwałam ulgę, okazywało się, że byłam w błę-
dzie. Chciałam to znaleźć, a mimo to nie potrafi łam.

Wszystko, co piękne, ma do opowiedzenia jakąś historię. 
Ale nie każda historia jest piękna.

Kobieta zakończyła opowieść o swojej babce, a ja odgoni-
łam od siebie wspomnienia. Wręczyłam jej rulon zwiniętego 
materiału, po czym odebrałam od niej formularz, który jej 
wcześniej wręczyłam. 

– Leslie, ta, która stoi przy przedniej kasie, podliczy to dla 
pani. Proszę przynieść suknię swojej babci, kiedy będzie pani 
mogła.

Rzuciłam okiem na formularz, chcąc znaleźć jej nazwisko.
– Bardzo miło było mi panią poznać, pani Courtenay. Będę 

się odzywać w sprawie tkaniny.
– Och, proszę mówić mi Ruth.
– A ja nazywam się Taryn.
Ruth Courtenay ruszyła w kierunku frontu sklepu, mija-

jąc innych klientów, z których większą część stanowiły kobie-
ty. Niektóre trzymały w  dłoniach katalog z  wzorami kołder 
otwarty na stronie z pozaginanymi rogami, inne nosiły bele 
tkanin z pietyzmem, niczym matki swoje dzieci, poszukując 
idealnego połączenia kontrastu i dopasowania.
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I  chociaż ten długi, wąski sklep był pełen klientów, we-
wnątrz panowała cisza jak w bibliotece. Nawet stacja muzycz-
na Pandory, grająca w tle, była nieco przytłumiona odgłosa-
mi rozwijanych bel materiałów. Podobał mi się sposób, w jaki 
tkaniny otulały głosy klientów, jakby chciały wszystkich deli-
katnie uściskać. Jazgot ulicznego korka, handlu i syren znikał 
wraz z przestąpieniem progu Heirloom Yard.

Moja dziewięcioletnia córka, Kendal, często powtarzała, 
że było tu zbyt cicho. Zupełnie jakby uwięziono nas w  czy-
imś sennym marzeniu. A ponieważ zajmowałyśmy przytulne 
mieszkanie nad sklepem, to jego spokojna natura była naszym 
chlebem powszednim. To, od czasu do czasu, było powodem 
jej narzekań. Na szczęście nie przeszkadzało jej, że niewiele 
dzieliło moją pracę od życia prywatnego.

Uwielbiałam tu mieszkać. Nie dlatego, że przepadałam za 
córką, tkaninami czy kolorami. Kochałam uczucie, jakie wy-
woływało we mnie to mieszkanie, kiedy po dniu pracy mo-
głam się w nim schronić.

Te górne pokoje były niemal jak odpowiedź niebios na nie-
wypowiedzianą modlitwę. Celine zaoferowała mi je, zanim po-
dzieliłam się z kimkolwiek innym wiadomością o ciąży. Zanim 
też zdążyłam sobie całkiem uświadomić, że jedna wypłata nie 
pozwoli mi utrzymać mieszkania na Brooklynie.

Gdyby Celine wynajmowała to mieszkanie komukolwiek 
innemu, czynsz z pewnością byłby znacznie wyższy. Ale ona 
zawsze upierała się, że obie korzystamy na tej sytuacji. Kendal 
i ja miałyśmy wygodny, chociaż niewielki kawałek dachu nad 
głową, a ona – kogoś zaufanego tuż nad sklepem.

Materiał Ruth Courtenay pozostawiłam na moim stanowi-
sku pracy w pokoju na zapleczu, gdzie miałam laptop i pół-
ki zapełnione katalogami ze starymi próbkami tkanin. Nagle 
uświadomiłam sobie, że popołudnie dobiegało powoli koń-
ca. Kendal miała wychodzić ze szkoły za niecałe dwadzieścia 
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minut. To był pierwszy dzień w  szkole po długiej przerwie 
wakacyjnej. Zdjęłam fartuch, rozłożyłam go na krześle biu-
rowym i wróciłam do głównej części sklepu.

– Wychodzę po Kendal – powiedziałam bezgłośnie do Ce-
line, a ona kiwnęła głową.

Wyszłam w ramiona wrześniowego popołudnia. Za moimi 
plecami, wzdłuż Osiemdziesiątej Dziewiątej Ulicy, aż do River-
side Park rozciągało się kilka bloków. Było tu ulubione miejsce 
Kendal i  moje. Tuż przed nim skrzyżowanie na Broadwayu 
błyszczało miarowym ciągiem samochodów i szybami okien 
sąsiadujących sprzedawców. Mężczyzna wyprowadzający psa 
skinął na nieme powitanie, a matka z wózkiem nachyliła się, 
by włożyć wypluty smoczek do buzi naburmuszonego dziec-
ka. Samochód dostawczy zaparkował „na drugiego”, a stojący 
za nim pojazd zatrąbił, demonstrując swoje niezadowolenie. 
Powietrze ledwie zdradzało, że lato dobiegało końca.

Kiedyś wrzesień był moim ulubionym miesiącem. Lubi-
łam, gdy tak słodko przeganiał letnie pastele, by skąpać półki 
sklepu w barwach kasztanu, mokki i każdym możliwym od-
cieniu czerwieni. To wrzesień przyciągał poważnych twórców 
quiltingu*; takich, którzy uwielbiali spędzać mroźne noce na 
wycinaniu, szyciu i tworzeniu dzieł sztuki z tkanin. To wtedy 
zabierano się do pracy.

Nawet teraz, przemierzając ulice, czułam te subtelne zna-
ki nadchodzących zmian. Wrzesień za każdym razem wracał 
z niesłabnącą siłą i to wciąż mnie zadziwiało, ale z innych już 
powodów.

Przeszłam przez Amsterdam obok kilku długich bloków, 
przyspieszając kroku, bo zauważyłam, jak dzieci zaczęły zbie-
rać się przed szkołą Kendal. Z pewnością była to najpiękniejsza 
szkoła państwowa na Manhattanie. Katedralne okna, rozległe 

* Sztuka pikowania tkanin, szczególnie kołder.
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zewnętrzne schody i słoneczne sale lekcyjne z wysokimi sufi -
tami trafi ały do mojego serca, które kochało wszystko, co no-
siło znamiona czaru dawnego stylu. Szkoła Kendal stanowiła 
kolejny powód, dla którego podobało mi się to, jak żyłyśmy.

Przechodząc przez skrzyżowanie, zauważyłam moją córkę, 
która w grupce innych uczennic czwartej klasy patrzyła na gro-
madę popychających się i śmiejących chłopców. Jej błyszczące 
i proste, czarno-brązowe włosy mieniły się w słońcu późnego 
lata. Zupełnie jak u Kenta.

Miała też jego dołeczek w lewym policzku.
I te oczy, które zwężały się w szczeliny, kiedy się śmiała.
Tego lata Kendal urosła bardziej od swoich szkolnych przy-

jaciół. Przewyższała o kilka centymetrów dziewczęta, które ją 
otaczały.

Zapowiadało się, że moja córka oprócz posiadania koloru 
włosów Kenta, będzie również tak samo wysoka jak on. 

Pomachałam jej dyskretnie. Kendal wpatrywała się we mnie 
przez chwilkę, nim w końcu opuściła swoje koleżanki.

– No więc jak minął ci pierwszy dzień w szkole po waka-
cjach? – spytałam wesoło.

– Było w porządku. I pamiętasz, mamo, jak przy śniadaniu 
powiedziałam ci, że mogę już wracać do domu całkiem sama? 
To tylko trzy bloki, a ja mam już prawie dziesięć lat.

Wyprowadziłam nas z grupy nianiek oraz innych matek, 
które także odbierały swoje pociechy, po czym ruszyłyśmy 
w stronę domu. 

– Pamiętam. Wiem, że potrafi sz sama wrócić do domu.
– Więc zgadzasz się ze mną?
Zaczynała nawet mówić jak Kent. Tak praktycznie i pragma-

tycznie.
– Powiedziałam, że się zastanowię. Poza tym lubię wracać 

z tobą do domu.
– Tak, ale wkrótce będę miała dziesięć lat.
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– Wiem o tym.
Kendal westchnęła.
– Nie rozumiem, o co tyle szumu. Przecież jest biały dzień.
Biały dzień. Gdzież ona usłyszała to wyrażenie? Czy kto-

kolwiek jeszcze go używał w  dzisiejszych czasach? Te dwa 
zestawione ze sobą słowa przestały mieć dla mnie znaczenie 
dawno temu. 

– Wiele złych rzeczy dzieje się w biały dzień, Kendal.
– Ale nie każdego dnia, mamo.
– Wiem – odpowiedziałam po chwili ciszy.
Wiedziałam, że złe rzeczy nie dzieją się każdego dnia. Nie 

obawiałam się, że jakiś porywacz czai się, by zabrać Kendal, 
gdy tylko pozwolę jej samej wracać ze szkoły. To nie zamar-
twianie się tym, co mogłoby się zdarzyć, sprawiało, że się wa-
hałam. Byłam niepewna, bo decyzja o tym, czy będzie wracała 
beze mnie, należała właśnie do mnie.

Doszłyśmy do Amsterdamu. Gwar na ulicy rozbrzmie-
wał wokół nas, podczas gdy czekałyśmy na zmianę światła 
na zielone. 

– Powiedziałam, że się nad tym zastanowię. I tak zrobię.
Kendal zmarszczyła brwi.
– To tak, jakbyś powiedziała „nie”.
Samochody zatrzymały się, weszłyśmy na skrzyżowanie.
– Pomyśleć o czymś a zdecydować to dwie różne rzeczy – 

powiedziałam. – Obiecuję, że tak po prostu ci nie odmówię. 
A teraz opowiedz mi, co dzisiaj robiłaś.

Kendal zarysowała pobieżnie przebieg pierwszego dnia 
szkoły. Kiedy weszłyśmy do Heirloom Yard, opowiadała mi 
właśnie o  australijskim akcencie swojej nowej nauczycielki 
sztuki. Zdążyłyśmy zrobić zaledwie kilka kroków, kiedy za-
uważyłam, że Celine, Leslie i właścicielka kafejki z naprzeciw-
ka stały w gromadzie przy stole krawieckim na środku sklepu. 
Było oczywiste, że czemuś się przyglądały.
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Gdy tylko usłyszały mój głos, podniosły głowy i jakby zgod-
nie odwróciły się w moją stronę. Niepokój i troska były ewi-
dentnie wypisane na ich twarzach. Cokolwiek oglądały, dało 
im to jakieś powody do niepokoju.

– Co słychać? – Doszłam do stołu, zanim którakolwiek 
z nich zdążyła odpowiedzieć na moje pytanie. Celine delikat-
nie wyciągnęła rękę, by mnie zatrzymać.

– Molly właśnie kupiła najnowszy numer magazynu „People” 
– mówiąc to, kobieta skinęła głową na naszą sąsiadkę z kafejki.

– No i? – spytałam z  lekkim nierozumieniem. Nie czyta-
łam już czasopism od jakiegoś czasu.

– Jakaś fotografk a odnalazła kartę pamięci w starej torbie 
na aparat fotografi czny, którą przechowywała w  szafce. My-
ślała, że ją zgubiła. Nie widziała jej od dziesięciu lat.

Zaśmiałam się nerwowo. Celine nie należała do panikarek, 
ale w tej chwili zasiała we mnie ziarno niepokoju. 

– I?
Kobieta zawahała się, po czym odeszła na bok. Magazyn 

otwarto na dwustronicowym artykule zatytułowanym „Przed 
dziesiątą rocznicą: nowo odkryte zdjęcia z 11 września”. Naj-
większe zdjęcie przedstawiało mężczyznę i kobietę stojących 
na krawężniku i  wpatrujących się w  obraz tragedii, którego 
soczewka aparatu nie uchwyciła.

W lot rozpoznałam szalik nakrapiany nagietkami, który to 
miałam kiedyś w rękach. Już po chwili ujrzałam własną twarz, 
która zdawała się odwzajemniać moje spojrzenie.

Czas jakby stanął w miejscu. Pochyliłam się w stronę kra-
wędzi stołu, chcąc złapać się czegoś stabilnego. Wspomnienie 
tej krótkiej chwili kłębiło się wokół mnie.

– To ty. – Usłyszałam głos Kendal. Zamknęłam oczy, by 
wrócić do rzeczywistości tu i  teraz, w Heirloom Yardzie; tu, 
przy stole krawieckim, otoczonym metrami cudownych tka-
nin. Z otchłani mojej pamięci wyrwał mnie dawny głos...
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Daj mi rękę.
Nie mogłam oddychać.
Daj mi rękę! 
Nie mogłam oddychać!
– Taryn!
Celine objęła mnie, podtrzymując. 
– Byłaś tam? Widziałaś to? – Słowa Kendal zadawały mi 

ból, ale przyjęłam go z ulgą, bo dzięki niemu wiedziałam, gdzie 
się znajdowałam. Byłam bezpieczna. Żyłam. I miałam Kendal.

– Wszystko w porządku – szepnęłam do Celine. Poczułam, 
jak jej ramiona zaczęło opuszczać napięcie.

– Przepraszam cię, Taryn – powiedziała Molly. – Uznałam, 
że powinnaś to zobaczyć, zanim, no wiesz, ludzie zaczną cię o to 
pytać. Jutro to pismo będzie we wszystkich sklepach z gazetami. 

– Czy podają tam moje nazwisko? – wyszeptałam.
– Nie – odparła szybko Celine. – Nie, tylko mężczyzny sto-

jącego za tobą.
Przygotowałam się, by spojrzeć na czasopismo po raz dru-

gi, ale mój wzrok znów przyciągnęło zdjęcie, a nie opis znaj-
dujący się pod nim.

Szal świecił niczym płomień, a ja przykładałam go do ust. 
Za mną mężczyzna w uniformie kwiaciarza trzymał przy uchu 
telefon komórkowy. Podobnie jak ja wpatrywał się intensywnie 
w niebo, spoglądając na płonące widowisko po drugiej stronie 
ulicy. Wyszyty nad logo napis „Kwiaciarnia Atena” obwiesz-
czał światu, że miał na imię Mick.

Zdjęcie to nie pokazywało późniejszego obrazu, kiedy męż-
czyzna imieniem Mick podnosił mnie z  kolan, stawiając na 
nogi, podczas gdy świat wokół nas rozpadał się na kawałki.

Skupiłam uwagę na tekście. 
Ulice były przepełnione tłumami przechodniów i osób ewa-

kuowanych na sekundy przed upadkiem drugiej z  wież. Jak 
stwierdził kwiaciarz z Manhattanu, Mick Demetriou (zdjęcie 



powyżej), ucieczka przed tłumem oraz gruzami była wstrząsa-
jącym doświadczeniem. – Nie sądziłem, że uda nam się prze-
żyć – mówi o  sobie i  o  nieznanej kobiecie obok niego, której 
pomógł się uratować. Kuzyn Demetriou, nowojorski strażak, 
zginął w północnej wieży.

– Nie wiedziałam, że tam byłaś – odezwała się Kendal. 
– Dlaczego mi o  tym nie powiedziałaś? I  co oznacza słowo 
„wstrząsający”?

– Nie teraz, Kendal – rzuciła Celine i schyliła się, by na mnie 
spojrzeć. – Wiesz, możesz zadzwonić do tego pisma i powie-
dzieć im, że nie życzysz sobie, by upubliczniali twoje nazwisko, 
w razie gdyby zamierzali zamieścić gdzieś jeszcze to zdjęcie.

Nie rozumiałam, co do mnie mówi.
– Co?
– Wielu z  naszych klientów cię rozpozna. Być może za-

dzwonią do czasopisma, by powiedzieć, że wiedzą, kim jest 
„nieznana kobieta” z fotografi i. Chcesz, żebym to załatwiła?

Nie potrafi łam odpowiedzieć na pytanie Celine. Nie umia-
łam wytłumaczyć Kendal, dlaczego nie powiedziałam jej, że 
tego dnia byłam niedaleko wież. Ani tego co oznaczało słowo 
„wstrząsający”.

Jedyne, co mogłam robić, to wpatrywać się w tę drugą mnie 
na lśniącym papierze, ściskającą szal zdobiony jaskrawymi na-
gietkami, który uratował życie mnie i Kendal.

Ale nie Kentowi.
Dawny, znajomy towarzysz uniósł się znad fałdów szali-

ka. Był to ten sam prześladowca, który dręczył mnie lata po 
śmierci Kenta.

Dźwięki napierały zewsząd, stępiając zmysły. Czułam się 
otumaniona, stojąc bez ruchu wśród morza materiałów.

Wszystkie tkaniny świata razem wzięte nie mogły jednak 
zagłuszyć krzyku mojej rozpaczy.


