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Dla Devorah, 
  k t ó r a  j e s t  c a ł ą  muzyką ,  j ak i e j  m i  p o t r z eba

b



Z  podziękowaniami dla: dr Orit 
Wolf, która pokazała mi, jak pracu-
ją wielcy muzycy; Louise i Diete-
ra Hechtów, za to, że zabrali mnie 
wysoko ponad wieże kościoła św. 
Karola Boromeusza i uświadomili 
mi, jak przerażający może być stary 
Wiedeń; maestrowi Zubinowi Me-
hcie, który wyznał mi, że jemu tak-
że byłoby trudno żyć bez Mozarta.



W październiku 1791 roku Wolfgang Amadeusz  
Mozart, największy geniusz muzyczny świata, po-
wiedział swojej żonie, że podano mu truciznę. Sześć 
tygodni później, w wieku trzydziestu pięciu lat, już 
nie żył.

Prawdę, prawdę, choćby zbrodnią była!

Czarodziejski flet, akt I, scena 18
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G ł ó w n e  p o s t a c i

Maria Anna Nannerl Mozart, siostra kompozytora
Johann Berchtold, mąż Nannerl
Karl Gieseke, aktor
Magdalena Hoftdemel, uczennica Wolfganga
Baron Konstant von Jacobi, pruski ambasador w Austrii
Leopold II, cesarz Austrii
Książę Karl Lichnowski, patron Wolfganga
Konstancja Mozart, żona Wolfganga
Franz Xaver Wolfgang Mozart, najmłodszy syn Wolfganga
Maria Theresia von Paradies, niewidoma pianistka-wirtuoz
Hrabia Johann Pergen, prezydent policji
Emanuel Schikaneder, impresario teatralny, aktor
Anton Stadler, muzyk i przyjaciel Wolfganga
Baron Gottfried van Swieten, dyrektor Biblioteki Cesarskiej 

i główny cenzor cesarstwa
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P r o l o g

G          	�  �dy śpiewała, trudno było sobie wyobrazić, że śmierć 
jest tak blisko.

Jej pokojówka wpuściła mnie o zwykłej porze, po po-
łudniu. Z głębi apartamentu dobiegał niezwykle czysty 
sopran.

– Ktoś ją odwiedził, Franciszko? – spytałem.
Pokojówka pokręciła głową.
– Jest sama, sir.
Przeszedłem przez salon. Śpiewała arię Zerliny z Don 

Giovanniego, w której ta wiejska kokietka opisuje biją-
ce w jej sercu pożądanie. Śpiew przycichł, gdy szeptała 
ostatni wers, dziewczęcą zachętę dla zalotnika: „Dotknij 
mnie tu”. Gdy powtarzała te słowa, tym razem crescen-
do, w jej głosie pojawił się lekko ochrypły ton, a ostatni 
dźwięk zabrzmiał słabo i drżąco.

Wchodząc do sypialni ciotki Nannerl, usłyszałem su-
chy kaszel. Wątłą ręką dyrygowała niewidzialną orkie-
strą, jakby prowadziła ją przez kodę do samego finału.
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Jej dłonie spoczęły na kołdrze, a podbródek opadł na 
pierś. Czy słuchała aplauzu widowni? A może poczuła 
się zmęczona śpiewem?

Zatrzepotała powiekami starych, niewidzących oczu. 
Zadumałem się nad życiem, które niegdyś wiodła, nad 
tym wszystkim, co było jej dane oglądać, a co bezpow-
rotnie utraciła. Jako muzyk rozumiałem sekrety, które 
kompozytor skrywa na kartach partytury, gdzie pozostają 
niedostępne dla tych, co nie potrafią pojąć w pełni jego 
dzieła. Jako bratanek byłem mniej spostrzegawczy, choć 
nie do końca zdawałem sobie z tego sprawę.

Często odwiedzałem ją w domu niedaleko od katedry 
św. Ruperta w Salzburgu i odnosiłem wrażenie, że uda-
ło mi się poznać ją na wskroś. Nieobca była mi jej sława 
cudownego dziecka, klawesynistki i pianistki, słyszałem 
o jej podróżach, podczas których, jako dorastająca dziew-
czyna, występowała razem z moim ojcem w największych 
miastach Europy. Wiedziałem, że poślubiła wysokiego 
urzędnika państwowego i awansowała do grona niższej 
szlachty, dzięki czemu od tysiąc siedemset dziewięćdzie-
siątego drugiego roku nosiła tytuł baronowej cesarstwa. 
Po śmierci męża wróciła do Salzburga, gdzie uczyła gry 
na fortepianie, dopóki nie zawiódł jej wzrok.

Założenie, że wiem wszystko o tej siedemdziesięcio-
ośmioletniej kobiecie, świadczyło jedynie o bezmyślnym 
lekceważeniu, z jakim młody mężczyzna traktuje znie-
dołężniałą staruszkę. Mówię to z niezachwianą pewno-
ścią, bo właśnie tego dnia poznałem szczegóły z jej ży-
cia, które uczyniły je w moich oczach jeszcze bardziej 
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niezwykłym, niż można by przypuszczać, znając słynne 
koleje jej losu.

Skończywszy śpiewać, ciotka leżała cicho i nierucho-
mo w swoim wąskim łóżku. Miała na sobie koronkową 
koszulę nocną i spowijający ramiona prosty szal. Poca-
łowałem ją w wysuszony policzek, przysunąłem sobie 
krzesło i powtórzyłem jej krążące po mieście plotki. Zda-
wała się nie zauważać mojej obecności.

Kiedy umilkłem, zaskakująco szybkim ruchem mocno 
ścisnęła moją dłoń. Palce zachowały siłę z czasów, kie-
dy codziennie, przez co najmniej trzy godziny, przesia-
dywała przy fortepianie, ćwicząc umiejętności, którymi 
niegdyś zabawiała królów, książąt i hrabiów.

– Zagraj dla mnie – powiedziała.
Miała wspaniały stary fortepian z pracowni Steina 

z Augsburga. Wybrałem dla niej sonatę A-dur mojego 
ojca. Pragnąłem, aby taneczny rytm tureckiego ronda oży-
wił nieco tę kruchą kobietę. Grałem, a ona gładziła palca-
mi złoty krzyżyk inkrustowany bursztynem, który nosiła 
na szyi. Jej pozbawione wyrazu, niewidome oczy były sze-
roko otwarte. Gdy skończyłem, wychrypiała moje imię:

– Wolfgang.
– Tak, najdroższa ciociu – odezwałem się.
Odwróciła się ku mnie, jakby spodziewała się odpo-

wiedzi kogoś innego.
Kiedy odwiedziłem ją po raz pierwszy, aby dla niej 

zagrać, powiedziała, że przypominam jej mojego ojca. 
W rzeczywistości włosy i oczy mam ciemne po matce, 
zaś moją grę ojciec bez wątpienia nazwałby mechanicz-
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ną. Nie odziedziczyłem ani krztyny jego geniuszu. Ale 
nazwano mnie Wolfgangiem i być może to podobień-
stwo było dla ciotki Nannerl wystarczające. Aż do tej 
chwili. Wyczułem, że zwracała się nie do mnie, lecz do 
nieżyjącego od trzydziestu ośmiu lat mężczyzny, który 
kiedyś był jej młodszym bratem. Do człowieka, który 
zasłynął w całej Europie, a nawet w Ameryce, jako nie-
zrównany kompozytor.

Do Wolfganga Amadeusza Mozarta.
– Na tamtej półce. W szkatułce inkrustowanej masą 

perłową. – Wyciągnęła rękę ponad kołdrą z tak nieby-
wałą gracją, że przez moment zawahałem się, niepew-
ny, czy aby ciotka już nie umarła, a ja nie patrzę na jej 
ducha, opuszczającego kruche kości i wiotczejącą skórę.

Otworzyłem szkatułkę, w której pod starymi, barw-
nymi wstążkami znalazłem księgę oprawioną w brązo-
wą, odrapaną skórę. Włożyłem ją do jej rąk.

– Wkrótce umrę – wyszeptała.
– Niech Bóg broni, najdroższa ciotuniu. Nie mów ta-

kich rzeczy.
Otworzyła księgę i przesunęła palcami po suchych, 

pożółkłych stronicach zapełnionych wznoszącymi się ku 
górze liniami notatek. Autor musiał się posługiwać gę-
sim piórem, którego obecnie używa już niewielu. Roz-
poznałem jej charakter pisma, bo często słała do mnie 
listy, gdy koncertowałem w Polsce i w Prusach. Przewró-
ciła kilka kartek i rozpostarła kościste palce na tekście. 
W pierwszej linii, jak zauważyłem, odnotowane były 
miejsce i data: Wiedeń, 21 grudnia 1791.
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Zatrzasnęła księgę z hukiem, który w ciszy mieszka-
nia zabrzmiał jak wystrzał z armaty. Wzdrygnąłem się 
i w tej samej chwili oprawiona w skórę księga nieocze-
kiwanie wylądowała w moich dłoniach.

– Nie pokazuj jej swojej matce – powiedziała.
– Dlaczego? – Uśmiechnąłem się. – Jakież to sekrety 

skrywasz, ciociu Nannerl?
Uniosła swe cienkie brwi, a ja odniosłem wrażenie, 

że utkwione we mnie melancholijne brązowe oczy na-
leżą do znacznie młodszej kobiety.

– Gdy umrę, wszystko, co posiadam, otrzyma mój syn 
Leopold – odpowiedziała. – Odziedziczy moje pieniądze, 
kilka cennych sztuk biżuterii. Także moje dokumenty, 
dzienniki i rachunki. Nudne kroniki codziennego życia 
w Salzburgu i na wsi, gdzie spędziłam swe małżeńskie 
lata. – Oddychała ciężko. Jej głowa opadła na poduszki.

Uniosłem rękę z księgą.
– Ale to jest…?
– To coś innego. Wyłącznie dla ciebie.
– Czy to dotyczy mego ojca? – Ledwie zdołałem ukryć 

poruszenie. Miałem tylko kilka miesięcy, gdy go stracili-
śmy. Zawsze towarzyszył mi podczas gry na fortepianie, 
lecz jedynie tak, jak mityczni bogowie Olimpu towarzy-
szyli Grekom, kiedy ci mełli pszenicę na mąkę.

Ciotka przełknęła z trudem ślinę i zakasłała. Pomyśla-
łem, że być może się pomyliłem. Przecież zawsze, kiedy 
pytałem ją o ostatnie lata życia mojego ojca, które spę-
dził w Wiedniu, twierdziła, że nie widziała go od tysiąc 
siedemset osiemdziesiątego ósmego roku, gdy otrzymała 
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spadek po dziadku, przez co ochłodziły się jej stosunki 
z bratem. Nadal mieszkała z mężem we wsi Sankt Gil-
gen. Mój ojciec kontynuował zaś swoją karierę w ope-
rach i na salonach wiedeńskich arystokratów, dopóki 
trzy lata później, w wieku trzydziestu sześciu lat, nie 
odszedł z tego świata.

Zacisnęła usta i zebrała się w sobie.
– W tej księdze znajdziesz prawdę o wydarzeniach, 

które zmieniły twoje życie – a przy tym całą historię 
muzyki.

– Więc jest o nim – powiedziałem podekscytowany, 
gładząc porysowaną skórę okładki.

– O jego śmierci.
– Mówisz o gorączce? Tak, ciociu, wiem o niej.
Pokręciła głową. Jej włosy, wciąż upinane przez poko-

jówkę w staromodny, wysoki kok, mimo że ciotka nie-
ustannie leżała w łóżku, zaszeleściły na poduszce, jak-
by chcąc mnie uciszyć.

– Mówię o jego morderstwie – sprostowała.
Mych uszu dobiegł dźwięk, który brzmiał jak ostat-

nie tchnienie ulatującej duszy. Nie byłem pewien, czy 
wydała go moja ciotka, ja sam, czy może rozpaczają-
cy duch mego biednego ojca. Chciałem coś powiedzieć, 
ale język stanął mi kołkiem, żebra zacisnęły się wokół 
płuc, a fular wokół wysokiego kołnierzyka nagle jakby 
ktoś związał mocniej.

Ciotka Nannerl odprawiła mnie machnięciem ręki 
i opadła na poduszki.
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W pośpiechu wróciłem do swego pokoju w domu mo-
jej matki przy Nonnbergasse, prawie biegiem pokonu-
jąc strome stopnie u stóp urwiska. Skóra na pamiętniku 
ciotki pociemniała od potu mojej dłoni, choć dzień był 
na tyle chłodny, że można się było spodziewać pierw-
szych opadów śniegu.

W domu wytarłem okładkę o nogawkę bryczesów, 
zamknąłem oczy, aby wyszeptać Zdrowaś Mario za duszę 
mego ojca, i otworzyłem pamiętnik.

Franz Xaver Wolfgang Mozart
Salzburg, 9 października 1829
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Grudzień 1791
Sankt Gilgen koło Salzburga

G 	   
dy wracałam z porannej mszy w kościele św. Idziego,  

   śnieg przesłaniał szczyt Zwölferhorn i otulał wieś 
warstwą białej ciszy. Przechodząc przez ogród nad je-
ziorem, niedaleko domu usłyszałam, jak mały Leopold 
wygrywa na fortepianie jeden z menuetów mojego bra-
ta. Pomyślałam z uśmiechem, że to chyba jedyny dźwięk 
rozlegający się tego ranka w Abersee. Śnieg stłumił 
wszystko oprócz tej wyrazistej muzyki, która łączyła 
mnie z drogim Wolfgangiem. Byłam ciekawa, czy i on 
przygląda się w tej chwili delikatnym zaspom pokrywa-
jącym ulice Wiednia.

W holu Lenerl pomogła mi zdjąć futro i podała list 
przywieziony przez zarządcę wioski, który późnym wie-
czorem poprzedniego dnia wrócił z Salzburga. Poleciłam 
przynieść sobie gorącą czekoladę i przysunęłam krzesło 
bliżej kominka w salonie. Przyglądałam się, jak przy-
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bywa śniegu na słupkach okiennych i uśmiechałam się 
szeroko za każdym razem, kiedy z bawialni docierał do 
mnie fałszywy ton.

Nie była to wina małego Leopolda. Fortepian nie 
brzmiał zbyt dobrze nawet wtedy, kiedy sama na nim 
grałam. Chłód i wilgoć Salzkammergut, regionu zdomi-
nowanego górami i jeziorami, wypaczyły drewno, z któ-
rego zbudowano ten instrument. Niektóre klawisze za-
częły odstawać, a obciągnięte filcem młoteczki zbutwiały, 
więc dobycie czystego akordu graniczyło z cudem. Mimo 
to chłopiec spędzał przy fortepianie co najmniej godzinę 
dziennie, z nadzieją, że sprawi mi tym radość.

Prawdę mówiąc, cieszyło mnie, że mój syn gra tylko 
tak dobrze, jak na sześciolatka przystało. Oczywiście 
mój brat, mając sześć lat, skomponował swój pierwszy 
utwór, a marzeniem naszego nieżyjącego już ojca było, 
aby to cudowne dziecko odrodziło się w moim pierwo-
rodnym. Ja jednak nigdy tego nie pragnęłam. Zaczyna-
ło mi ciążyć, że prawdziwie szczęśliwa czułam się jedy-
nie przy fortepianie. Nawet wtedy, gdy grałam w karty 
z przyjaciółkami albo ćwiczyłam strzelanie do celu, jed-
nocześnie przebierałam palcami wolnej ręki, szlifując 
wyimaginowane arpeggio, bo kiedy tego nie robiłam, sta-
wałam się rozkojarzona i drażliwa. Przekleństwem ar-
tysty jest to, że zawsze zaprząta go przede wszystkim 
jego kunszt. Przyjaciele i rodzina widzą cię tak, jak ry-
bak widzi powierzchnię Abersee, lecz twoje prawdziwe 
ja pozostaje dla nich niedostępne, niczym głębia jeziora. 
Jednak ja już dawno zarzuciłam artystyczne życie i cza-
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sami to nieustanne zaabsorbowanie wadziło mi, jak ka-
lece jego bezużyteczna stopa.

Palcami wybijałam rytm na ułożonym na kolanach li-
ście. Być może zawierał wieści o moim bracie. Zimą trud-
no było śledzić bieżące wypadki rozgrywające się poza 
granicami wioski, którą śnieg odciął od świata. Z ostat-
niego biuletynu, jaki do nas dotarł, dowiedzieliśmy się, 
że Wolfgang tworzy nową operę. Wracający z Wiednia 
znajomi donieśli mi, że nie cieszył się ostatnio najlep-
szym zdrowiem, często chorował. Pragnęłam znaleźć 
w tym liście wieści o jego ozdrowieniu. Byłam pewna, 
że rozpoznaję ten charakter pisma.

Do rąk własnych Madame
Madame Maria Anna Berchtold von Sonnenburg

zamieszkała w Domu Prefekta 
Sankt Gilgen

koło Salzburga

Dziwnie obce wydało mi się to moje nazwisko, któ-
re zyskałam, wychodząc za mężczyznę ślęczącego nad 
dokumentami w samotności swego gabinetu po drugiej 
stronie holu. Zamiast wyróżnić, nazwisko po mężu uczy-
niło mnie anonimową. Nim Berchtold sprowadził mnie 
do tej odległej wioski – jeszcze bardziej potęgując moją 
anonimowość – nosiłam nazwisko, które znali wszyscy 
i z którym, przyznaję, wciąż się identyfikowałam w do-
mowym zaciszu.

Mozart.



O s tat n i a  a r i a  M o z a rta 21

Brzmienie tego nazwiska we wspomnieniach było jak 
sen. Miękkie Z i nieme T, jak wymawiali je Francuzi, gdy 
występowaliśmy w Wersalu, na dworze Ludwika XV. 
Długie angielskie A, które usłyszałam z ust szambelana 
króla Jerzego, gdy anonsował nas w pałacu Buckingham.

Lenerl postawiła na stoliku przede mną gorącą cze-
koladę i dygnęła.

– Czy życzy pani sobie czegoś jeszcze, madame?
Odprawiłam ją skinieniem głowy.
Zwodziłam samą siebie, rozpamiętując dawne podró-

że rodzinne do europejskich stolic. Teraz, gdy nie nosi-
łam już tego nazwiska, musiałam przyznać, że nawet 
wtedy byłam jedynie Mozartówną. Tylko on był „Mo-
zartem”. Gdyby ktoś w Mediolanie lub Berlinie zaadre-
sował list tym jednym słowem, dotarłby on do mojego 
brata w Wiedniu. W czasach naszej wspólnej sławy dzie-
cięcych muzyków zachwyceni arystokraci obdarowywali 
mnie miniaturowymi zegarkami i złotymi tabakierkami. 
Mojemu bratu zaś przypadło nazwisko.

Dla mieszkańców wioski nie byłam nawet Mozar-
tówną. Niewielu z nich wypuszczało się dalej niż do 
Salzburga, co i tak wymagało odbycia sześciogodzin-
nej przeprawy przez góry. Co mogli wiedzieć o pałacach 
Nymphenburg i Schönbrunn, w których prezentowałam 
swój talent muzyczny, spacerowałam po ogrodach, ga-
wędziłam z królem, nosiłam stroje szyte dla cesarskich 
dzieci? Życie wieśniaków nie wykraczało poza kościół, 
łaźnię, gdzie cyrulik wyrywał zęby, i stragan nad jezio-
rem, gdzie kościelny sprzedawał różańce i świece ofiarne.



22 M at t  R e e s

Nikt nie nazywał mnie już nawet Nannerl, odkąd 
Mama i Papa odeszli z tego świata. Nikt prócz niego, 
który milczał od trzech lat. Choć nie wspominaliśmy 
o tym w naszych ostatnich listach, obawiałam się, że oj-
cowski testament, w którym to mnie zapisał wszystkie 
owoce naszej dziecięcej sławy, przyczynił się do zerwa-
nia więzi łączącej mnie z bratem, moim drogim Jasiem 
Kiełbasiem, moim Franiem von Krew-z-Nosa.

Te lata, gdy nie odzywał się ani słowem, były, jak są-
dziłam, trudniejsze dla mnie niż dla niego. Gdybyż tyl-
ko zdobył się na napisanie do siostry, wiodącej proste 
życie w mężowskim domu, miałabym rozrywkę, czyta-
jąc o występach na salonach, o zaproszeniach na bale, 
o komponowaniu koncertów.

Brakowało mi takich przyjemności. Mimo to cieszyły 
mnie recenzje jego oper w biuletynach z Salzburga i za-
mawiałam wszystkie wyciągi fortepianowe z jego dzieł, 
a potem grałam je, podziwiając coraz dojrzalsze kompo-
zycje. Nawet mój biedny, ograniczony mąż nie mógł po-
wstrzymać się od łez, kiedy śpiewałam: „Zlituj się, naj-
droższy, wybacz pomyłkę ukochanej duszy” – z opery 
Così fan tutte Wolfganga. Przez wszystkie lata jego mil-
czenia pocieszałam się myślą, że pewnego dnia odwie-
dzi naszą wieś i raz jeszcze zagramy razem.

Śpiewając tę właśnie arię, wsunęłam palec pod pie-
częć i otworzyłam list. Był skreślony ręką mojej brato-
wej Konstancji.

Pieśń uwięzła mi w gardle na wysokim G i zamieni-
ła się w szloch.




