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ktora jest catq muzykq, jakiej mi potrzeba



. podziekowaniami dla: dr Orit
\%V/olf, ktéra pokazata mi, jak pracu-
ja wielcy muzycy; Louise i Diete-
ra Hechtéw, za to, Zze zabrali mnie
wysoko ponad wieze ko$ciota $w.
Karola Boromeusza i uswiadomili
mi, jak przerazajacy moze by¢ stary
Wieden; maestrowi Zubinowi Me-
hcie, ktéry wyznat mi, ze jemu tak-
ze byloby trudno zy¢ bez Mozarta.



Mz‘dziemiku 1791 roku Wolfgang Amadeusz
Mozart, najwigkszy geniusz muzyczny swiata, po-
wiedzial swojej Zonie, ze podano mu trucizng. Szes¢
tygodni pozniej, w wieku trzydziestu pigciu lat, juz
nie zyt.

Prawde, prawde, chocby zbrodnig byta!

Czarodziejski flet, akt I, scena 18
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Maria Anna Nannerl Mozart, siostra kompozytora

Johann Berchtold, mgz Nannerl

Karl Gieseke, aktor

Magdalena Hoftdemel, uczennica Wolfganga

Baron Konstant von Jacobi, pruski ambasador w Austrii

Leopold II, cesarz Austrii

Ksigze Karl Lichnowski, patron Wolfganga

Konstancja Mozart, zona Wolfganga

Franz Xaver Wolfgang Mozart, najmtodszy syn Wolfganga

Maria Theresia von Paradies, niewidoma pianistka-wirtuoz

Hrabia Johann Pergen, prezydent policji

Emanuel Schikaneder, impresario teatralny, aktor

Anton Stadler, muzyk i przyjaciel Wolfganga

Baron Gottfried van Swieten, dyrektor Biblioteki Cesarskiej
1 glowny cenzor cesarstwa
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g jest tak blisko.
Jej pokojowka wpuscita mnie o zwyklej porze, po po-

é dy $piewata, trudno bylo sobie wyobrazi¢, ze $mier¢

tudniu. Z gltebi apartamentu dobiegal niezwykle czysty
sopran.

- Kto$ ja odwiedzil, Franciszko? — spytalem.

Pokojéwka pokrecita gtowa.

—Jest sama, sir.

Przeszedtem przez salon. Spiewata arie Zerliny z Don
Giovanniego, w ktorej ta wiejska kokietka opisuje bija-
ce w jej sercu pozadanie. Spiew przycicht, gdy szeptata
ostatni wers, dziewczeca zachete dla zalotnika: ,,Dotknij
mnie tu”. Gdy powtarzala te stowa, tym razem crescen-
do, w jej glosie pojawit sie lekko ochryply ton, a ostatni
dzwiek zabrzmial stabo i drzaco.

Wchodzac do sypialni ciotki Nannerl, uslyszatem su-
chy kaszel. Watla reka dyrygowata niewidzialng orkie-
strg, jakby prowadzila jg przez kode do samego finatu.
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Jej dionie spoczely na kotdrze, a podbrédek opadtl na
pier$. Czy stuchata aplauzu widowni? A moze poczula
si¢ zmeczona Spiewem?

Zatrzepotala powiekami starych, niewidzacych oczu.
Zadumalem sie nad zyciem, ktére niegdy$ wiodta, nad
tym wszystkim, co bylo jej dane oglada¢, a co bezpow-
rotnie utracifa. Jako muzyk rozumialem sekrety, ktore
kompozytor skrywa na kartach partytury, gdzie pozostaja
niedostepne dla tych, co nie potrafia poja¢ w petni jego
dzieta. Jako bratanek bylem mniej spostrzegawczy, cho¢
nie do konca zdawalem sobie z tego sprawe.

Czesto odwiedzalem ja w domu niedaleko od katedry
$w. Ruperta w Salzburgu i odnositem wrazenie, ze uda-
lo mi sie pozna¢ ja na wskros. Nieobca byta mi jej stawa
cudownego dziecka, klawesynistki i pianistki, styszatem
o0 jej podroézach, podczas ktoérych, jako dorastajgca dziew-
czyna, wystepowala razem z moim ojcem w najwiekszych
miastach Europy. Wiedzialem, ze po$lubita wysokiego
urzednika panstwowego i awansowala do grona nizszej
szlachty, dzieki czemu od tysigc siedemset dziewieédzie-
sigtego drugiego roku nosita tytul baronowej cesarstwa.
Po $mierci meza wrocita do Salzburga, gdzie uczyla gry
na fortepianie, dopdki nie zawiddt jej wzrok.

Zalozenie, ze wiem wszystko o tej siedemdziesiecio-
osmioletniej kobiecie, swiadczylo jedynie o bezmy$lnym
lekcewazeniu, z jakim mtody mezczyzna traktuje znie-
dotezniala staruszke. Méwie to z niezachwiang pewno-
$cia, bo wlasnie tego dnia poznalem szczegély z jej zy-
cia, ktére uczynity je w moich oczach jeszcze bardziej
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niezwyklym, niz mozna by przypuszcza¢, znajac stynne
koleje jej losu.

Skonczywszy $piewac, ciotka lezata cicho i nierucho-
mo w swoim waskim t6zku. Miala na sobie koronkowg
koszule nocna i spowijajacy ramiona prosty szal. Poca-
lowalem ja w wysuszony policzek, przysunatem sobie
krzesto i powtoérzytem jej krazace po miescie plotki. Zda-
wala sie nie zauwaza¢ mojej obecnosci.

Kiedy umilkiem, zaskakujaco szybkim ruchem mocno
$cisnela moja dion. Palce zachowaly site z czaséw, kie-
dy codziennie, przez co najmniej trzy godziny, przesia-
dywatla przy fortepianie, ¢wiczac umiejetnoséci, ktérymi
niegdy$ zabawiala kroléw, ksiazat i hrabiow.

— Zagraj dla mnie — powiedziala.

Miala wspanialy stary fortepian z pracowni Steina
z Augsburga. Wybralem dla niej sonate A-dur mojego
ojca. Pragnatem, aby taneczny rytm tureckiego ronda ozy-
wit nieco te krucha kobiete. Gralem, a ona gladzita palca-
mi zloty krzyzyk inkrustowany bursztynem, ktéry nosita
na szyi. Jej pozbawione wyrazu, niewidome oczy byly sze-
roko otwarte. Gdy skonczytem, wychrypiala moje imie:

- Wolfgang.

— Tak, najdrozsza ciociu — odezwatem sig.

Odwrdcila sie ku mnie, jakby spodziewata sie odpo-
wiedzi kogo$ innego.

Kiedy odwiedzilem jg po raz pierwszy, aby dla niej
zagra¢, powiedziala, ze przypominam jej mojego ojca.
W rzeczywistosci wlosy i oczy mam ciemne po matce,
za$ mojg gre ojciec bez watpienia nazwalby mechanicz-
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na. Nie odziedziczylem ani krztyny jego geniuszu. Ale
nazwano mnie Wolfgangiem i by¢ moze to podobien-
stwo bylo dla ciotki Nannerl wystarczajace. Az do tej
chwili. Wyczulem, ze zwracala si¢ nie do mnie, lecz do
niezyjacego od trzydziestu o$miu lat mezczyzny, ktory
kiedy$ byt jej mtodszym bratem. Do czlowieka, ktéry
zastynat w catej Europie, a nawet w Ameryce, jako nie-
zréwnany kompozytor.

Do Wolfganga Amadeusza Mozarta.

— Na tamtej potce. W szkatulce inkrustowanej masg
perlowa. — Wyciaggneta reke ponad koldra z tak nieby-
wala gracja, ze przez moment zawahalem sie, niepew-
ny, czy aby ciotka juz nie umarla, a ja nie patrze na jej
ducha, opuszczajacego kruche kosci i wiotczejaca skore.

Otworzylem szkatulke, w ktérej pod starymi, barw-
nymi wstazkami znalazlem ksiege oprawiona w brazo-
wa, odrapang skore. Wiozytem ja do jej rak.

— Wkrétce umre — wyszeptala.

— Niech Boég broni, najdrozsza ciotuniu. Nie méw ta-
kich rzeczy.

Otworzyla ksiege i przesuneta palcami po suchych,
pozolktych stronicach zapelnionych wznoszacymi sie ku
gorze liniami notatek. Autor musiat sie postugiwaé ge-
sim piorem, ktérego obecnie uzywa juz niewielu. Roz-
poznaltem jej charakter pisma, bo czesto stala do mnie
listy, gdy koncertowalem w Polsce i w Prusach. Przewro-
cila kilka kartek i rozpostarta kosciste palce na tekscie.
W pierwszej linii, jak zauwazylem, odnotowane byly
miejsce i data: Wieden, 21 grudnia 1791.
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Zatrzasnetla ksiege z hukiem, ktéry w ciszy mieszka-
nia zabrzmiatl jak wystrzal z armaty. Wzdrygnalem sie
i w tej samej chwili oprawiona w skore ksiega nieocze-
kiwanie wyladowata w moich dloniach.

— Nie pokazuj jej swojej matce — powiedziala.

- Dlaczego? — Usmiechnatem sie. — Jakiez to sekrety
skrywasz, ciociu Nannerl?

Uniosta swe cienkie brwi, a ja odnioslem wrazenie,
ze utkwione we mnie melancholijne brazowe oczy na-
leza do znacznie miodszej kobiety.

— Gdy umre, wszystko, co posiadam, otrzyma moj syn
Leopold — odpowiedziata. — Odziedziczy moje pieniagdze,
kilka cennych sztuk bizuterii. Takze moje dokumenty,
dzienniki i rachunki. Nudne kroniki codziennego zycia
w Salzburgu i na wsi, gdzie spedzitam swe malzenskie
lata. — Oddychata ciezko. Jej glowa opadta na poduszki.

Uniostem reke z ksiegg.

—Ale to jest...?

—To co$ innego. Wylacznie dla ciebie.

— Czy to dotyczy mego ojca? — Ledwie zdotalem ukry¢
poruszenie. Mialem tylko kilka miesiecy, gdy go stracili-
$my. Zawsze towarzyszyl mi podczas gry na fortepianie,
lecz jedynie tak, jak mityczni bogowie Olimpu towarzy-
szyli Grekom, kiedy ci metlli pszenice na make.

Ciotka przetkneta z trudem $line i zakastata. Pomysla-
lem, ze by¢ moze si¢ pomylilem. Przeciez zawsze, kiedy
pytatem ja o ostatnie lata Zycia mojego ojca, ktére spe-
dzit w Wiedniu, twierdzila, ze nie widziata go od tysiac
siedemset osiemdziesigtego 6smego roku, gdy otrzymata
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spadek po dziadku, przez co ochtodzily sie jej stosunki
z bratem. Nadal mieszkala z mezem we wsi Sankt Gil-
gen. Moj ojciec kontynuowal za$ swojq kariere w ope-
rach i na salonach wiedenskich arystokratéw, dopdki
trzy lata pozniej, w wieku trzydziestu szedciu lat, nie
odszed! z tego $wiata.

Zacisnela usta i zebrala sie w sobie.

- W tej ksiedze znajdziesz prawde o wydarzeniach,
ktére zmienily twoje zycie — a przy tym calg historie
muzyki.

- Wiec jest o nim - powiedzialem podekscytowany,
gtadzac porysowang skoére oktadki.

- O jego $mierci.

— Moéwisz o goraczce? Tak, ciociu, wiem o niej.

Pokrecita glowa. Jej wlosy, wciaz upinane przez poko-
jowke w staromodny, wysoki kok, mimo ze ciotka nie-
ustannie lezala w 16zku, zaszele$city na poduszce, jak-
by chcac mnie uciszy¢.

— Moéwie o jego morderstwie — sprostowala.

Mych uszu dobiegt dzwiek, ktéry brzmial jak ostat-
nie tchnienie ulatujacej duszy. Nie bylem pewien, czy
wydata go moja ciotka, ja sam, czy moze rozpaczaja-
cy duch mego biednego ojca. Chciatem co$ powiedzie¢,
ale jezyk stangt mi kotkiem, zebra zacisnely sie wokot
pluc, a fular wokot wysokiego kolnierzyka nagle jakby
kto$ zwigzal mocniej.

Ciotka Nannerl odprawita mnie machnieciem reki
i opadta na poduszki.
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W pospiechu wrocitem do swego pokoju w domu mo-
jej matki przy Nonnbergasse, prawie biegiem pokonu-
jac strome stopnie u stép urwiska. Skéra na pamietniku
ciotki pociemniala od potu mojej dioni, cho¢ dzien byt
na tyle chtodny, ze mozna sie byto spodziewaé pierw-
szych opadéw $niegu.

W domu wytartem okladke o nogawke bryczeséw,
zamknatem oczy, aby wyszepta¢ Zdrowas Mario za dusze
mego ojca, i otworzylem pamietnik.

Franz Xaver Wolfgang Mozart
Salzburg, 9 pazdziernika 1829



GRUDZIEN 1791
SANKT GILGEN KOLO SALZBURGA

dy wracatam z porannej mszy w kosciele $w. Idziego,
‘ $nieg przeslaniat szczyt Zwolferhorn i otulal wie$
warstwa bialej ciszy. Przechodzac przez ogréd nad je-
ziorem, niedaleko domu uslyszatam, jak maty Leopold
wygrywa na fortepianie jeden z menuetéw mojego bra-
ta. Pomy$latam z u§miechem, ze to chyba jedyny dzwiek
rozlegajacy sie tego ranka w Abersee. Snieg sttumit
wszystko oprocz tej wyrazistej muzyki, ktéra laczyta
mnie z drogim Wolfgangiem. Bylam ciekawa, czy i on
przyglada sie w tej chwili delikatnym zaspom pokrywa-
jacym ulice Wiednia.

W holu Lenerl pomogta mi zdja¢ futro i podata list
przywieziony przez zarzadce wioski, ktory pé6znym wie-
czorem poprzedniego dnia wroécil z Salzburga. Polecitam
przynies¢ sobie goraca czekolade i przysunetam krzesto
blizej kominka w salonie. Przygladalam sie, jak przy-

18
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bywa $niegu na stupkach okiennych i usémiechatam sie
szeroko za kazdym razem, kiedy z bawialni docierat do
mnie fatszywy ton.

Nie byla to wina malego Leopolda. Fortepian nie
brzmial zbyt dobrze nawet wtedy, kiedy sama na nim
gratam. Chtéd i wilgo¢ Salzkammergut, regionu zdomi-
nowanego gorami i jeziorami, wypaczyty drewno, z kto6-
rego zbudowano ten instrument. Niektére klawisze za-
czely odstawac, a obciagniete filcem mtoteczki zbutwialy,
wiec dobycie czystego akordu graniczyto z cudem. Mimo
to chlopiec spedzat przy fortepianie co najmniej godzine
dziennie, z nadzieja, ze sprawi mi tym rados¢.

Prawde méwiac, cieszylo mnie, Zze moj syn gra tylko
tak dobrze, jak na sze$ciolatka przystato. Oczywiscie
moj brat, majac szes¢ lat, skomponowat swdj pierwszy
utwor, a marzeniem naszego niezyjacego juz ojca bylo,
aby to cudowne dziecko odrodzilo si¢ w moim pierwo-
rodnym. Ja jednak nigdy tego nie pragnetam. Zaczyna-
to mi cigzy¢, ze prawdziwie szczesliwa czutam sie jedy-
nie przy fortepianie. Nawet wtedy, gdy gralam w karty
z przyjacidtkami albo ¢wiczylam strzelanie do celu, jed-
noczeénie przebieralam palcami wolnej reki, szlifujac
wyimaginowane arpeggio, bo kiedy tego nie robitam, sta-
walam si¢ rozkojarzona i drazliwa. Przeklenstwem ar-
tysty jest to, ze zawsze zaprzata go przede wszystkim
jego kunszt. Przyjaciele i rodzina widzg cie tak, jak ry-
bak widzi powierzchnie Abersee, lecz twoje prawdziwe
ja pozostaje dla nich niedostepne, niczym gtebia jeziora.
Jednak ja juz dawno zarzucitam artystyczne zycie i cza-
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sami to nieustanne zaabsorbowanie wadzito mi, jak ka-
lece jego bezuzyteczna stopa.

Palcami wybijalam rytm na ulozonym na kolanach li-
$cie. By¢ moze zawieral wiesci o moim bracie. Zima trud-
no bylo $ledzi¢ biezace wypadki rozgrywajace sie poza
granicami wioski, ktorg $nieg odciat od swiata. Z ostat-
niego biuletynu, jaki do nas dotarl, dowiedzielismy sie,
ze Wolfgang tworzy nowa opere. Wracajacy z Wiednia
znajomi donie$li mi, ze nie cieszyl si¢ ostatnio najlep-
szym zdrowiem, czesto chorowal. Pragnelam znaleZz¢
w tym li$cie wiesci o jego ozdrowieniu. Bylam pewna,
ze rozpoznaje ten charakter pisma.

Do rqk wlasnych Madame
Madame Maria Anna Berchtold von Sonnenburg
zamieszkata w Domu Prefekta
Sankt Gilgen
koto Salzburga

Dziwnie obce wydalo mi si¢ to moje nazwisko, kto-
re zyskalam, wychodzac za mezczyzne $leczacego nad
dokumentami w samotno$ci swego gabinetu po drugiej
stronie holu. Zamiast wyrézni¢, nazwisko po mezu uczy-
nito mnie anonimowa. Nim Berchtold sprowadzit mnie
do tej odlegtej wioski — jeszcze bardziej potegujac moja
anonimowo$¢ — nositam nazwisko, ktére znali wszyscy
i z ktérym, przyznaje, wciaz si¢ identyfikowalam w do-
mowym zaciszu.

Mozart.
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Brzmienie tego nazwiska we wspomnieniach byto jak
sen. Miekkie Z i nieme T, jak wymawiali je Francuzi, gdy
wystepowalismy w Wersalu, na dworze Ludwika XV.
Dtugie angielskie A, ktore uslyszalam z ust szambelana
kréla Jerzego, gdy anonsowal nas w patacu Buckingham.

Lenerl postawita na stoliku przede mng goracg cze-
kolade i dygneta.

— Czy zyczy pani sobie czegos jeszcze, madame?

Odprawitam ja skinieniem glowy.

Zwodzitam samag siebie, rozpamietujgc dawne podro-
ze rodzinne do europejskich stolic. Teraz, gdy nie nosi-
tam juz tego nazwiska, musiatam przyzna¢, ze nawet
wtedy bytam jedynie Mozartéwna. Tylko on byl ,Mo-
zartem”. Gdyby kto$ w Mediolanie lub Berlinie zaadre-
sowal list tym jednym slowem, dotartby on do mojego
brata w Wiedniu. W czasach naszej wspolnej stawy dzie-
ciecych muzykdéw zachwyceni arystokraci obdarowywali
mnie miniaturowymi zegarkami i zlotymi tabakierkami.
Mojemu bratu za$ przypadto nazwisko.

Dla mieszkancéw wioski nie bylam nawet Mozar-
towng. Niewielu z nich wypuszczalo sie dalej niz do
Salzburga, co i tak wymagato odbycia szes$ciogodzin-
nej przeprawy przez géry. Co mogli wiedzie¢ o patacach
Nymphenburg i Schonbrunn, w ktérych prezentowatam
swoj talent muzyczny, spacerowalam po ogrodach, ga-
wedzilam z krélem, nositam stroje szyte dla cesarskich
dzieci? Zycie wie$niakéw nie wykraczato poza kosciot,
laznig, gdzie cyrulik wyrywat zeby, i stragan nad jezio-
rem, gdzie koscielny sprzedawat rézance i §wiece ofiarne.
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Nikt nie nazywal mnie juz nawet Nannerl, odkad
Mama i Papa odeszli z tego $wiata. Nikt précz niego,
ktory milczal od trzech lat. Cho¢ nie wspominali$my
o tym w naszych ostatnich listach, obawiatam sig, ze oj-
cowski testament, w ktérym to mnie zapisat wszystkie
owoce naszej dzieciecej stawy, przyczynit sie do zerwa-
nia wiezi faczacej mnie z bratem, moim drogim Jasiem
Kietbasiem, moim Franiem von Krew-z-Nosa.

Te lata, gdy nie odzywal sie ani stowem, byly, jak sa-
dzilam, trudniejsze dla mnie niz dla niego. Gdybyz tyl-
ko zdobyt sie na napisanie do siostry, wiodgcej proste
zycie w mezowskim domu, miatabym rozrywke, czyta-
jac o wystepach na salonach, o zaproszeniach na bale,
o komponowaniu koncertéow.

Brakowato mi takich przyjemnosci. Mimo to cieszyly
mnie recenzje jego oper w biuletynach z Salzburga i za-
mawialam wszystkie wyciagi fortepianowe z jego dziel,
a potem gratam je, podziwiajac coraz dojrzalsze kompo-
zycje. Nawet mdj biedny, ograniczony maz nie mogt po-
wstrzymac sie od tez, kiedy $§piewatam: , Zlituj sie, naj-
drozszy, wybacz pomyltke ukochanej duszy” — z opery
Cosi fan tutte Wolfganga. Przez wszystkie lata jego mil-
czenia pocieszatlam sie mysla, ze pewnego dnia odwie-
dzi nasza wie$ i raz jeszcze zagramy razem.

Spiewajac te wiasnie arie, wsunetam palec pod pie-
czeé i otworzylam list. Byl skreslony reka mojej brato-
wej Konstangji.

Piesn uwigzla mi w gardle na wysokim G i zamieni-
ta sie w szloch.
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