


PRZELOZYLA
Maria Biatek

m Ko



TYTUL ORYGINALU:
Walking with Abel: journeys with the nomads of the African savannah

Redaktor prowadzaca: Aneta Bujno
Redakgja: Justyna Yigitler
Korekta: Ewa Popielarz
Projekt oktadki: Lukasz Werpachowski
Zdjecie na oktadce: © science photo (Shutterstock)
Sktad: skladigrafika@gmail.com

Copyright © 2015 by Anna Badkhen
All rights reserved including the right of reproduction in whole
or in part in any form.
This edition published by arrangement with Riverhead Books,
an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

Copyright © 2017 for Polish edition by Wydawnictwo Kobiece,
an imprint of ILLUMINATIO Lukasz Kierus
Copyright © for Polish translation by Maria Bialek

Wszelkie prawa do polskiego przektadu i publikacji zastrzezone. Powie-
lanie i rozpowszechnianie z wykorzystaniem jakiejkolwiek techniki ca-
tosci badz fragmentéw niniejszego dzieta bez uprzedniego uzyskania pi-
semnej zgody posiadacza tych praw jest zabronione.

Wydanie I
Biatystok 2017
ISBN 978-83-65506-08-5

Badz na biezaco i $ledz nasze wydawnictwo na Facebooku:
www.facebook.com/kobiece

WYDAWNICTWO

KOBIECE
www.wydawnictwokobiece.pl

Wydawnictwo Kobiece
E-mail: redakcja@wydawnictwokobiece.pl
Pelna oferta wydawnictwa jest dostgpna na stronie
www.wydawnictwokobiece.pl



Niewazne, jak daleko jest miasto,
za nim zawsze jest kolejne.

— PRZYSLOWIE FULANOW

Szlam po ostrzach nozy,
aby tu dotrzec, i teraz
moje stopy przypominajq mapy.

— JENN McCREARY
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WYCZEKIWANIE

Jezeli wybierasz si¢ w podroz,
niech bedzie to podroz dtuga.

ZBIGNIEW HERBERT*

* Zbigniew Herbert, Podréz, [w:] Elegia na odejscie, Wydawnictwo Dolnosla-
skie, Wroctaw 1997, s. 24 (wszystkie przypisy pochodzg od ttumacza).
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alo sie ich slysze¢ z daleka. ,Tprrr! tprrr
»Dzet, dzet, dzet!” ,Dzot, dzot, dzot!” ,Aj,
szt, szt, 0j, trrrrrr, uh, uh!” Z wirtuozerig po-
wtarzali zawolania, za pomocg ktérych ich przodko-
wie od zarania dziejéw porozumiewali sie ze swoimi
stadami. Jakby nie podrézowali tylko w przestrzeni,
lecz takze w czasie, pokonujac ery i przeganiajac przez
pobruzdzone prehistorycznymi $ciezkami ziemie cate
bydlo, ktére kiedykolwiek zostawilo tutaj swoje $la-
dy. Niemal dalo sie ich wszystkich rozpozna¢ w wi-
rujacym nisko tumanie laterytowego pylu — pasterzy
prawdziwych i widmowych prowadzacych prawdziwe
i widmowe stada w niemajacej konca tutaczce.
Fulanie szli skrajem wybielonej stoncem sawan-
ny. Niestrudzeni wedrowcy o wystajacych zebrach la-
wirowali miedzy tak samo wychudlymi powolnymi
zwierzetami. Nomadzi gonigcy deszcz na oceanicz-
nych traktach Sahelu’. Mieli na sobie poplamione nie-

*  Sahil (arab.) — skraj, wybrzeze. Sahel w Afryce, tak zwany Sahel Tropikal-
ny, rozcigga sie miedzy strefg pustyn a strefa sawann od Atlantyku na za-
chodzie po sudanskie wybrzeze Morza Czerwonego na wschodzie. To suchy
step dlugi na mniej wigcej szes¢ tysiecy kilometréw i szeroki na trzysta ki-
lometréw. Roczna suma opadéw wynosi tutaj $rednio dwiescie milimetréw
(dla poréwnania w Polsce — okolo szeéciuset milimetréw).



bieskie szaty, wydymajace si¢ na wietrze niczym za-
gle, ich chéd byt ptynny i pewny. Kazdy krok odbijat
sie cyzelowanym przez tysiaclecia dzwigkiem smut-
ku, nadziei, straty i pragnienia. DZzwiekiem wedrowki.

Gwizdali, $miali sie i ukradkiem maczugowatymi
kijami poszturchiwali krowy, ktére szly niezdecydo-
wanie albo rozkojarzone wypadaly z szyku. Wotali do
nich: ,,Szt, dziewczynko!” i ,,Zdychaj, kurwo!” —ale ni-
gdy w gniewie. Wypelniali krajobraz stukaniem racic
i kijéw na tupkowej zwietrzelinie, jazgotem i zawodze-
niem, bezustannymi zartami na temat rogacizny i ko-
biet, perorami na temat Boga i przechwalkami o minio-
nych przegonach. Z komérek dyndajgcych na smyczach
na ich szyjach dobiegalo metaliczne chrypienie pi-
rackich nagran. Niektérzy mieli przypiete do piersi
boomboksy ozdobione lusterkami niczym dyskoteko-
we kule. Ich muzyka méwila: naprzéd, naprzéd, na-
przéd, naprzéd, naprzéd. Powtarzala jambiczny rytm
piesni tuareskich wielblagdnikéw na Saharze, turkmen-
skich pasterzy kéz w Chorasanie, jezdzcow z kazach-
skiego stepu. To byla muzyka stworzona, by stucha¢
jej podczas wedréwki, do wtéru krowich dzwonkow.
Muzyka stworzona z wedréwki i krowich dzwonkéw.

Stada laczyly sig i rozchodzily, ale Fulanie zawsze
wiedzieli, do kogo naleza ktére z tysiecy zwierzecych
gléow. Ostrymi niczym sierpy zelaznymi pretami wy-
palali na ich zadach linie proste, kropki i krzyzyki, ale
te hieroglify nie mialy dla nich wiekszego znaczenia.
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Rozrézniali zwierzeta po ich zabkowanych sylwet-
kach, po tym, jak kurz kiebit sie po ich przejsciu, po
charakterystycznym chodzie. Uczyli si¢ tego w sobie
wiadomy sposéb.

— To krowy Afo, papo.

— Nie.

— Skad wiesz?

- Wiem.

— Ale skad?

— Gdy widze bydlo, wiem.

Umaru Diakajate” spojrzat z ukosa na procesje byd-
la i zaganiaczy, ktéra pojawila si¢ na drodze wraz ze
wschodem stonca. Niebieskim, rzeskim przedswi-
tem wstal z szerokiej trzcinowej pryczy, ktéra dzielit
z zong, Fanta, ich najmlodszymi synem i cérka oraz
dwojgiem wnuczat, umyl sie wodg z plastikowego czaj-
niczka i odmoéwit modlitwe. Wiekszos¢ obozu wcigz
byla pograzona we $nie. Ze skromnoscig charaktery-
styczng dla jego pokolenia turban w kolorze indygo
zawinal wokét gtowy trzy razy, raz pod siwym, kilku-
dniowym zarostem na spiczastej brodzie i raz tak, aby
material zakryl jego waskie usta, w ktérych pozostato

* Na potrzeby polskiego wydania dokonano spolszczenia nazw geograficz-
nych, a takze imion i nazwisk, ktdére stanowig czesto mieszanke francuskie-
go, arabskiego oraz lokalnych jezykéw afrykanskich, miedzy innymi é za-
mieniono na e, ou na u, ay na aj, jj na dz. Nie spolszczano imion i nazwisk
rodowitych Francuzéw, tytuléw gazet oraz nazw geograficznych spoza re-
gionu (na przyktad Chichén Itzd).
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jeszcze kilka zebow. Nastepnie wyciagnat z chiodnego
cienia chaty mate wypleciong ze ZdZzbet prosa i stomy.

W koncu Sahel obudzit sie w ptasim crescendo.
Kogut zapial i chmary malych wréblowatych wnet
rozpoczely szalone trele. Szpaki zaczely wykrzykiwaé
najstarsza piosenke $wiata: zyjemy, zyjemy, zyjemy, zy-
jemy. Rozéwiergotaly sie zimorodki. Czerwone, elip-
soidalne stonce wychyneto zza znaczacych horyzont
kep krzakéw i pomknelo do géry, zahaczajac o zielo-
ny baldachim niskich koron akacji, po czym zwolni-
lo i znieruchomiato rozjarzone na oélepiajacym afry-
kanskim niebie.

W skapo saczacym sie $wietle lipcowego poran-
ka Umaru sam przypominat ptaka, ktéry przycupnal
na gatezi. Wychudly i smukly, z kolanami przyciag-
nietymi do piersi, od ramion po palce stép opatulit
sie polarowym kocem w niebieska kratke. W cichym
skupieniu obserwowal kolejne stada. Nim stonce wze-
szto na wysokoé¢ dloni nad linig drzew, jego rodzi-
na zdazyla juz zwina¢ maty, spakowaé niezniszczo-
na stome i sznurek wykorzystane podczas budowy
chat, zaladowac¢ kalebasy oraz jutowe worki z kocami
i ubraniami na wozy zaprzezone w osty i dotaczy¢ do
innych pielgrzymoéw opuszczajacych najbardziej po-
zadane pastwisko Sahelu, aby teraz tg ziemig mogli
zajac sie rolnicy.
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W porze suchej Umaru wypasa bydto na pastwiskach
w $rodkowym Mali, na terenie zyznych sezonowych
mokradet w zakolu Nigru. Fulanie nazywajq ten re-
gion burgu. Burgu to Echinochloa stagnina, stodki gatu-
nek wieloletniej ziemno-wodnej chwastnicy. Pojawia
ona sie na réwninach péznym latem i zostaje tam do
konca zimy, kiedy wielokorytowa rzeka Bani zalewa
wewnetrzng delte Nigru. Z bagnisk wyrastaja diugie
na trzy metry gabczaste trawy. Ich kigcza unosza sie
na wodzie. Dryfujg — tak jak Fulanie. Bydio za nimi
przepada.

Rodzina Diakajate zjawila sie tutaj w styczniu, po
zbiorach ryzu. Umaru, jego synowie i synowe oraz
wnuki jego brata rozbili obéz na skrawku suchej zie-
mi obok trzesawiska tak glebokiego, ze bydlo musia-
lo je przeplynaé, wracajac do obozu z popasu. Szes¢
krytych strzecha kopulastych chat stanelo w nieréwne;j
linii pod kilkoma powyginanymi kolczastymi drzewa-
mi. Lekki zefir przeczesywal ich miekkie liscie w ko-
lorze groszku.

W lipcu zadeptana przez zwierzeta wyspa byla juz
ledwie widoczna na rozlegtym pustym ptaskowyzu.
Trzesawisko zamienilto si¢ w odrazajacy rozczlonko-
wany Sciek siegajacy kostek. Najstarsza plyta konty-
nentalna na $wiecie lezata obnazona, jej krucha rdza-
wa skoéra wysuszona przez lutowe harmattany oraz
okrutng wiosenna spiekote pod kopytami bydia za-
mienita si¢ w czerwony pyl. Trzy drzewa w poblizu
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chaty Umaru stracily wszystkie liscie, na pokrytych
pylem nagich galeziach pomaranczowogtowe agamy
przewracaly oczami i energicznie unosily sie i opadaly
na przednie lapki w wyczerpujacym triasowym tancu
godowym. Na péinocnym wschodzie pola prosa upra-
wiane w systemie zarowym bielily sie na tle ciemno-
szarych chmur, ktére nie chcialy uwolni¢ tworzacych
je kropelek wody. Deszcz sie spdznial.

Umaru nie slyszal ogélnoswiatowej metahistorii
o ostatnim globalnym ociepleniu. W ogoéle nie styszat
za wiele o naszej planecie. Nawet o Afryce. Nie umial
czytad, nie stuchal radia. Kierowat si¢ innymi koordy-
natami, skalibrowanymi w inny sposob, powolanymi
do istnienia miliardy lat przed powstaniem Ziemi.
Szukat wskazéwek na nocnym niebie.

Przez stulecia Fulanie zestrajali swoje coroczne we-
dréwki z pastwisk wykorzystywanych w porze desz-
czowej na pastwiska wykorzystywane w porze suchej
1z powrotem z rytmem wyznaczanym przez pojawia-
nie sie kolejnych gwiazdozbioréw. Kazda konstelacja
oznaczala co innego: nadejscie miesiecy peinych wia-
tréw, tygodni mzawki lub dni ulew, poczatek bezlitos-
nych upaléw albo wilgotnych nocy nalezacych do nio-
sacych malari¢ bezwzglednych komaréw. Ale juz od
dekad panuje chaos — pogoda nie stucha sie¢ gwiazd.
Pora deszczowa przychodzi zbyt wczesnie albo zbyt
pdézno, czasem wcale jej nie ma. Umaru wypatrywat
stanej przez miliony lat $wietlnych obietnicy deszczu.
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W tej czedci Sahelu pierwszy tydzien czerwca to
osobna krétka pora roku nazywana przez Fulanow Wy-
czekiwaniem — spoglada sie wowczas w niebo, z nie-
cierpliwo$cia liczac na deszcz. Tego roku Wyczekiwa-
nie rozciagneto si¢ na dwa, potem trzy, w koncu cztery
niezno$ne tygodnie. Zebu Umaru, ktérych sflaczale
garby zwisaly smetnie, dawaly malo mleka. A mleko
stanowilo podstawowy element diety mezczyzny. Bylo
mu niedobrze z glodu.

— Trzy rzeczy sprawiaja, ze czlowiek ma dlugie
i zdrowe zycie — powtarzal Umaru podczas kolejnych
rozczarowujacych positkéw zlozonych z mdtego ja-
glanego kleiku okraszonego sosem z rozdrobnionych
osci. — Mleko, miéd i mieso krowy, ktéra nigdy nie
chorowala.

Miéd jest w buszu rzadkim delikatesem. Jesli cho-
dzi o wolowine, to bylo to tylko przypuszczenie, teo-
ria. Fulanie bardzo rzadko jedzg mieso, a jesli juz, to
zwykle kozline albo jagniecine. Zaden Fulanin nigdy
nie zarznalby zdrowej krowy.

Umaru uwolnit ramie¢ spod koca i zmierzyt odlegtos¢
do stonica za pomoca szczuplej dioni. P6t szerokosci.
Gromadka ptakéw poderwala sie z niskiego krzewu,
zaswiergotala, pokrazyta chwile i znéw sie uspokoita.
Spokojny horyzont drzat poruszany ptasimi pies$nia-
mi, mlaskaniem jezykéw jaszczurek, pobekiwaniem
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kéz, uderzeniami racic i muczeniem bydta. Wieczny-
mi dzwiekami. Ulotnymi dZwiekami. Jeszcze trzy pal-
ce i stado zniknie. Czas sie pakowac.

Umaru spojrzal na Fante, Zone i towarzyszke we-
dréwki, ktéra stala przy nim, rowniez wstuchujac sie
w dal.

— Gotowa? — zapytal.

P otrzeba wedréwki, ktorg odczuwat Umaru, poja-
wila sie¢ w okresie neolitu, kiedy cztowiek po raz
pierwszy zagonit krowe na pastwisko.

Byla to ogromna brunatna krowa — w kiebie mie-
rzyla sto osiemdziesigt centymetréw i miala pare skie-
rowanych do przodu kretych rogéw, ktérymi pdzniej
w rzymskich amfiteatrach rozrywala tygrysy i niedz-
wiedzie. Ostatnia samica tura nalezaca do dzikiego sta-
da padta z powodu choroby, starosci, gtodu lub samot-
nosci w Puszczy Jaktorowskiej w Polsce w 1627 roku.
Dziesiec tysiecy lat przed nasza era ludzie zaczeli udo-
mawiac Bos primigenius. W jaki sposéb? Moze zwabili
te ogromne przezuwacze za pomocg soli — tak poste-
puje sie z zamieszkujacymi wzgérza Asamu gaurami
i z zyjacymi w tundrze reniferami. A moze, podob-
nie jak rodzina Diakajate podczas zaganiania, po pro-
stu namowili tury, aby z nimi zostaly? ,,Aj, aj, dziew-
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czynko!” Tak czy owak, gdzie$ na poczatku holocenu
olbrzymia prakrowa zaczela ufaé otaczajacym ja lu-
dziom na tyle, ze pozwolifa im sie doi¢. Okazalo sie,
ze dojenie jest jak chodzenie — konieczne, wrodzone.
To dlatego Bog dat cztowiekowi przeciwstawne kciuki.

W Afryce pasterze pojawili sie jakie$ trzy tysiace
lat wczedniej niz rolnicy. W Azji najpierw rozwing-
lo sie rolnictwo, potem hodowla zwierzat. Antropo-
lodzy wciaz spierajg sie, czy udomowienie bydia na
tych dwoch kontynentach zachodzito niezaleznie od
siebie, czy jednak to azjatyccy kupcy sprowadzili kro-
we do Afryki, ale badania DNA wskazujg, iz cate byd-
lo domowe pochodzi od osiemdziesigciu samic tura.
Niewazne. Rzecz w tym, ze podczas rewolucji rolnej
Kain i Abel rozstali sie i od tego czasu ,,nomadyczna
alternatywa” —jak to okreslil pisarz i podréznik Bruce
Chatwin - rozwijala sie rownolegle do kultury osiad-
lej i jednocze$nie w symbiozie z nig.

Prehistoryczne stada pasly sie na bujnych pastwi-
skach Afryki Wschodniej. Okoto 8000 roku przed na-
sza era ludzie w Nabta Playa, miedzylodowcowej oa-
zie na Pustyni Zachodniej, zamiecali swoje pierwotne
paleniska wyrobami ceramicznymi oraz ko$¢mi owiec,
koéz i bydia. Za dziesigc tysiecy lat archeolodzy z przy-
sztodci beda wyskrobywad takie same odpadki z serca
obozu Umaru - bydlece kosci, kozie czaszki i popeka-
ne miski, a dodatkowo szklane fiolki po przemysiowo
produkowanym $rodku przeciw pasozytom.
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