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Nieważne, jak daleko jest miasto, 
za nim zawsze jest kolejne.

— p r z y s ł o w i e  F u l a n ó w

Szłam po ostrzach noży,
aby tu dotrzeć, i teraz
moje stopy przypominają mapy.

—  J e n n  M c C r e a ry
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WYCZEK IWANIE

Jeżeli wybierasz się w podróż, 
niech będzie to podróż długa.

Zb i g n i e w He r b e rt*

*	�Z bigniew Herbert, Podróż, [w:] Elegia na odejście, Wydawnictwo Dolnoślą-
skie, Wrocław 1997, s. 24 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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D ało się ich słyszeć z daleka. „Tprrr! tprrr!” 
„Dżet, dżet, dżet!” „Dżot, dżot, dżot!” „Aj, 
szt, szt, oj, trrrrrr, uh, uh!” Z wirtuozerią po-

wtarzali zawołania, za pomocą których ich przodko-
wie od zarania dziejów porozumiewali się ze swoimi 
stadami. Jakby nie podróżowali tylko w przestrzeni, 
lecz także w czasie, pokonując ery i przeganiając przez 
pobrużdżone prehistorycznymi ścieżkami ziemie całe 
bydło, które kiedykolwiek zostawiło tutaj swoje śla-
dy. Niemal dało się ich wszystkich rozpoznać w wi-
rującym nisko tumanie laterytowego pyłu – pasterzy 
prawdziwych i widmowych prowadzących prawdziwe 
i widmowe stada w niemającej końca tułaczce. 

Fulanie szli skrajem wybielonej słońcem sawan-
ny. Niestrudzeni wędrowcy o wystających żebrach la-
wirowali między tak samo wychudłymi powolnymi 
zwierzętami. Nomadzi goniący deszcz na oceanicz-
nych traktach Sahelu*. Mieli na sobie poplamione nie-

*	� Sahil (arab.) – skraj, wybrzeże. Sahel w Afryce, tak zwany Sahel Tropikal-
ny, rozciąga się między strefą pustyń a strefą sawann od Atlantyku na za-
chodzie po sudańskie wybrzeże Morza Czerwonego na wschodzie. To suchy 
step długi na mniej więcej sześć tysięcy kilometrów i szeroki na trzysta ki-
lometrów. Roczna suma opadów wynosi tutaj średnio dwieście milimetrów 
(dla porównania w Polsce – około sześciuset milimetrów).
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bieskie szaty, wydymające się na wietrze niczym ża-
gle, ich chód był płynny i pewny. Każdy krok odbijał 
się cyzelowanym przez tysiąclecia dźwiękiem smut-
ku, nadziei, straty i pragnienia. Dźwiękiem wędrówki.

Gwizdali, śmiali się i ukradkiem maczugowatymi 
kijami poszturchiwali krowy, które szły niezdecydo-
wanie albo rozkojarzone wypadały z szyku. Wołali do 
nich: „Szt, dziewczynko!” i „Zdychaj, kurwo!” – ale ni-
gdy w gniewie. Wypełniali krajobraz stukaniem racic 
i kijów na łupkowej zwietrzelinie, jazgotem i zawodze-
niem, bezustannymi żartami na temat rogacizny i ko-
biet, perorami na temat Boga i przechwałkami o minio-
nych przegonach. Z komórek dyndających na smyczach 
na ich szyjach dobiegało metaliczne chrypienie pi-
rackich nagrań. Niektórzy mieli przypięte do piersi 
boomboksy ozdobione lusterkami niczym dyskoteko-
we kule. Ich muzyka mówiła: naprzód, naprzód, na-
przód, naprzód, naprzód. Powtarzała jambiczny rytm 
pieśni tuareskich wielbłądników na Saharze, turkmeń-
skich pasterzy kóz w Chorasanie, jeźdźców z kazach-
skiego stepu. To była muzyka stworzona, by słuchać 
jej podczas wędrówki, do wtóru krowich dzwonków. 
Muzyka stworzona z wędrówki i krowich dzwonków.

Stada łączyły się i rozchodziły, ale Fulanie zawsze 
wiedzieli, do kogo należą które z tysięcy zwierzęcych 
głów. Ostrymi niczym sierpy żelaznymi prętami wy-
palali na ich zadach linie proste, kropki i krzyżyki, ale 
te hieroglify nie miały dla nich większego znaczenia. 
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Rozróżniali zwierzęta po ich ząbkowanych sylwet-
kach, po tym, jak kurz kłębił się po ich przejściu, po 
charakterystycznym chodzie. Uczyli się tego w sobie 
wiadomy sposób. 

– To krowy Afo, papo.
– Nie.
– Skąd wiesz?
– Wiem.
– Ale skąd?
– Gdy widzę bydło, wiem.

Umaru Diakajate* spojrzał z ukosa na procesję byd-
ła i zaganiaczy, która pojawiła się na drodze wraz ze 
wschodem słońca. Niebieskim, rześkim przedświ-
tem wstał z szerokiej trzcinowej pryczy, którą dzielił 
z żoną, Fantą, ich najmłodszymi synem i córką oraz 
dwojgiem wnucząt, umył się wodą z plastikowego czaj-
niczka i odmówił modlitwę. Większość obozu wciąż 
była pogrążona we śnie. Ze skromnością charaktery-
styczną dla jego pokolenia turban w kolorze indygo 
zawinął wokół głowy trzy razy, raz pod siwym, kilku-
dniowym zarostem na spiczastej brodzie i raz tak, aby 
materiał zakrył jego wąskie usta, w których pozostało 

*	� Na potrzeby polskiego wydania dokonano spolszczenia nazw geograficz-
nych, a także imion i nazwisk, które stanowią często mieszankę francuskie-
go, arabskiego oraz lokalnych języków afrykańskich, między innymi é za-
mieniono na e, ou na u, ay na aj, jj na dż. Nie spolszczano imion i nazwisk 
rodowitych Francuzów, tytułów gazet oraz nazw geograficznych spoza re-
gionu (na przykład Chichén Itzá).
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jeszcze kilka zębów. Następnie wyciągnął z chłodnego 
cienia chaty matę wyplecioną ze źdźbeł prosa i słomy. 

W końcu Sahel obudził się w ptasim crescendo. 
Kogut zapiał i chmary małych wróblowatych wnet 
rozpoczęły szalone trele. Szpaki zaczęły wykrzykiwać 
najstarszą piosenkę świata: żyjemy, żyjemy, żyjemy, ży-
jemy. Rozświergotały się zimorodki. Czerwone, elip-
soidalne słońce wychynęło zza znaczących horyzont 
kęp krzaków i pomknęło do góry, zahaczając o zielo-
ny baldachim niskich koron akacji, po czym zwolni-
ło i znieruchomiało rozjarzone na oślepiającym afry-
kańskim niebie. 

W skąpo sączącym się świetle lipcowego poran-
ka Umaru sam przypominał ptaka, który przycupnął 
na gałęzi. Wychudły i smukły, z kolanami przyciąg-
niętymi do piersi, od ramion po palce stóp opatulił 
się polarowym kocem w niebieską kratkę. W cichym 
skupieniu obserwował kolejne stada. Nim słońce wze-
szło na wysokość dłoni nad linią drzew, jego rodzi-
na zdążyła już zwinąć maty, spakować niezniszczo-
ną słomę i sznurek wykorzystane podczas budowy 
chat, załadować kalebasy oraz jutowe worki z kocami 
i ubraniami na wozy zaprzężone w osły i dołączyć do 
innych pielgrzymów opuszczających najbardziej po-
żądane pastwisko Sahelu, aby teraz tą ziemią mogli 
zająć się rolnicy. 
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W porze suchej Umaru wypasa bydło na pastwiskach 
w środkowym Mali, na terenie żyznych sezonowych 
mokradeł w zakolu Nigru. Fulanie nazywają ten re-
gion burgu. Burgu to Echinochloa stagnina, słodki gatu-
nek wieloletniej ziemno-wodnej chwastnicy. Pojawia 
ona się na równinach późnym latem i zostaje tam do 
końca zimy, kiedy wielokorytowa rzeka Bani zalewa 
wewnętrzną deltę Nigru. Z bagnisk wyrastają długie 
na trzy metry gąbczaste trawy. Ich kłącza unoszą się 
na wodzie. Dryfują – tak jak Fulanie. Bydło za nimi 
przepada. 

Rodzina Diakajate zjawiła się tutaj w styczniu, po 
zbiorach ryżu. Umaru, jego synowie i synowe oraz 
wnuki jego brata rozbili obóz na skrawku suchej zie-
mi obok trzęsawiska tak głębokiego, że bydło musia-
ło je przepłynąć, wracając do obozu z popasu. Sześć 
krytych strzechą kopulastych chat stanęło w nierównej 
linii pod kilkoma powyginanymi kolczastymi drzewa-
mi. Lekki zefir przeczesywał ich miękkie liście w ko-
lorze groszku. 

W lipcu zadeptana przez zwierzęta wyspa była już 
ledwie widoczna na rozległym pustym płaskowyżu. 
Trzęsawisko zamieniło się w odrażający rozczłonko-
wany ściek sięgający kostek. Najstarsza płyta konty-
nentalna na świecie leżała obnażona, jej krucha rdza-
wa skóra wysuszona przez lutowe harmattany oraz 
okrutną wiosenną spiekotę pod kopytami bydła za-
mieniła się w czerwony pył. Trzy drzewa w pobliżu 
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chaty Umaru straciły wszystkie liście, na pokrytych 
pyłem nagich gałęziach pomarańczowogłowe agamy 
przewracały oczami i energicznie unosiły się i opadały 
na przednie łapki w wyczerpującym triasowym tańcu 
godowym. Na północnym wschodzie pola prosa upra-
wiane w systemie żarowym bieliły się na tle ciemno-
szarych chmur, które nie chciały uwolnić tworzących 
je kropelek wody. Deszcz się spóźniał.

Umaru nie słyszał ogólnoświatowej metahistorii 
o ostatnim globalnym ociepleniu. W ogóle nie słyszał 
za wiele o naszej planecie. Nawet o Afryce. Nie umiał 
czytać, nie słuchał radia. Kierował się innymi koordy-
natami, skalibrowanymi w inny sposób, powołanymi 
do istnienia miliardy lat przed powstaniem Ziemi. 
Szukał wskazówek na nocnym niebie. 

Przez stulecia Fulanie zestrajali swoje coroczne wę-
drówki z pastwisk wykorzystywanych w porze desz-
czowej na pastwiska wykorzystywane w porze suchej 
i z powrotem z rytmem wyznaczanym przez pojawia-
nie się kolejnych gwiazdozbiorów. Każda konstelacja 
oznaczała co innego: nadejście miesięcy pełnych wia-
trów, tygodni mżawki lub dni ulew, początek bezlitos-
nych upałów albo wilgotnych nocy należących do nio-
sących malarię bezwzględnych komarów. Ale już od 
dekad panuje chaos – pogoda nie słucha się gwiazd. 
Pora deszczowa przychodzi zbyt wcześnie albo zbyt 
późno, czasem wcale jej nie ma. Umaru wypatrywał 
słanej przez miliony lat świetlnych obietnicy deszczu.
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W tej części Sahelu pierwszy tydzień czerwca to 
osobna krótka pora roku nazywana przez Fulanów Wy-
czekiwaniem – spogląda się wówczas w niebo, z nie-
cierpliwością licząc na deszcz. Tego roku Wyczekiwa-
nie rozciągnęło się na dwa, potem trzy, w końcu cztery 
nieznośne tygodnie. Zebu Umaru, których sflaczałe 
garby zwisały smętnie, dawały mało mleka. A mleko 
stanowiło podstawowy element diety mężczyzny. Było 
mu niedobrze z głodu.

– Trzy rzeczy sprawiają, że człowiek ma długie 
i zdrowe życie – powtarzał Umaru podczas kolejnych 
rozczarowujących posiłków złożonych z mdłego ja-
glanego kleiku okraszonego sosem z rozdrobnionych 
ości. – Mleko, miód i mięso krowy, która nigdy nie 
chorowała. 

Miód jest w buszu rzadkim delikatesem. Jeśli cho-
dzi o wołowinę, to było to tylko przypuszczenie, teo-
ria. Fulanie bardzo rzadko jedzą mięso, a jeśli już, to 
zwykle koźlinę albo jagnięcinę. Żaden Fulanin nigdy 
nie zarżnąłby zdrowej krowy. 

Umaru uwolnił ramię spod koca i zmierzył odległość 
do słońca za pomocą szczupłej dłoni. Pół szerokości. 
Gromadka ptaków poderwała się z niskiego krzewu, 
zaświergotała, pokrążyła chwilę i znów się uspokoiła. 
Spokojny horyzont drżał poruszany ptasimi pieśnia-
mi, mlaskaniem języków jaszczurek, pobekiwaniem 
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kóz, uderzeniami racic i muczeniem bydła. Wieczny-
mi dźwiękami. Ulotnymi dźwiękami. Jeszcze trzy pal-
ce i stado zniknie. Czas się pakować.

Umaru spojrzał na Fantę, żonę i towarzyszkę wę-
drówki, która stała przy nim, również wsłuchując się 
w dal. 

– Gotowa? – zapytał. 

Potrzeba wędrówki, którą odczuwał Umaru, poja-
wiła się w okresie neolitu, kiedy człowiek po raz 

pierwszy zagonił krowę na pastwisko.
Była to ogromna brunatna krowa – w kłębie mie-

rzyła sto osiemdziesiąt centymetrów i miała parę skie-
rowanych do przodu krętych rogów, którymi później 
w rzymskich amfiteatrach rozrywała tygrysy i niedź-
wiedzie. Ostatnia samica tura należąca do dzikiego sta-
da padła z powodu choroby, starości, głodu lub samot-
ności w Puszczy Jaktorowskiej w Polsce w 1627 roku. 
Dziesięć tysięcy lat przed naszą erą ludzie zaczęli udo-
mawiać Bos primigenius. W jaki sposób? Może zwabili 
te ogromne przeżuwacze za pomocą soli – tak postę-
puje się z zamieszkującymi wzgórza Asamu gaurami 
i z żyjącymi w tundrze reniferami. A może, podob-
nie jak rodzina Diakajate podczas zaganiania, po pro-
stu namówili tury, aby z nimi zostały? „Aj, aj, dziew-
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czynko!” Tak czy owak, gdzieś na początku holocenu 
olbrzymia prakrowa zaczęła ufać otaczającym ją lu-
dziom na tyle, że pozwoliła im się doić. Okazało się, 
że dojenie jest jak chodzenie – konieczne, wrodzone. 
To dlatego Bóg dał człowiekowi przeciwstawne kciuki. 

W Afryce pasterze pojawili się jakieś trzy tysiące 
lat wcześniej niż rolnicy. W Azji najpierw rozwinę-
ło się rolnictwo, potem hodowla zwierząt. Antropo-
lodzy wciąż spierają się, czy udomowienie bydła na 
tych dwóch kontynentach zachodziło niezależnie od 
siebie, czy jednak to azjatyccy kupcy sprowadzili kro-
wę do Afryki, ale badania DNA wskazują, iż całe byd-
ło domowe pochodzi od osiemdziesięciu samic tura. 
Nieważne. Rzecz w tym, że podczas rewolucji rolnej 
Kain i Abel rozstali się i od tego czasu „nomadyczna 
alternatywa” – jak to określił pisarz i podróżnik Bruce 
Chatwin – rozwijała się równolegle do kultury osiad-
łej i jednocześnie w symbiozie z nią.

Prehistoryczne stada pasły się na bujnych pastwi-
skach Afryki Wschodniej. Około 8000 roku przed na-
szą erą ludzie w Nabta Playa, międzylodowcowej oa-
zie na Pustyni Zachodniej, zaśmiecali swoje pierwotne 
paleniska wyrobami ceramicznymi oraz kośćmi owiec, 
kóz i bydła. Za dziesięć tysięcy lat archeolodzy z przy-
szłości będą wyskrobywać takie same odpadki z serca 
obozu Umaru – bydlęce kości, kozie czaszki i popęka-
ne miski, a dodatkowo szklane fiolki po przemysłowo 
produkowanym środku przeciw pasożytom.
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