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Rozdział 1

Preludium: Jak możliwe są halucynacje?

1. Mózg w naczyniu

Wyobraź sobie, że w czasie twojego snu, zły naukowiec wy-
ciągnął twój mózg z ciała i włożył go do podtrzymującego 

życie naczynia. Wyobraź sobie również, że naukowiec sprawił, 
iż nie wydaje ci się, że jesteś tylko mózgiem w naczyniu, ale że 
działasz i zajmujesz się wieloma przyziemnymi sprawami, wy-
magającymi ciała. Ta stara historyjka, mózg w naczyniu, to ulu-
biony eksperyment myślowy w warsztacie wielu filozofów. To 
współczesna wersja opowieści Kartezjusza (1641) o złośliwym 
demonie-iluzjoniście, który pragnie oszukać Kartezjusza co do 
wszystkiego, łącznie z jego własną egzystencją. Ale, jak zaobser-
wował Kartezjusz, nawet nieskończenie potężny zły demon nie 
byłby w stanie nabrać go tak, aby ten myślał, że istnieje, gdyby 
w rzeczywistości nie istniał: cogito ergo sum, „myślę, więc je-
stem”. Współczesnych filozofów mniej interesuje udowadnianie 
czyjejś egzystencji jako myślącego bytu (być może dlatego, że 
stwierdzili, iż Kartezjusz dostatecznie rozwiązał ten problem), 
a bardziej skupiają się na tym, co możemy wywnioskować z na-
szego doświadczenia z naturą oraz z samej natury świata, w któ-
rym (pozornie) żyjemy. Czy można być jedynie mózgiem w na-
czyniu? Czy można zawsze być tylko mózgiem w naczyniu? Jeśli 
tak, czy można zdać sobie z tego sprawę (a co dopiero to zwe-
ryfikować)?
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Pomysł z  mózgiem w  naczyniu doskonale nadaje się do 
zgłębiania tych zagadnień, ale ja chciałbym użyć tej historyjki 
w trochę innym celu. Zamierzam przedstawić kilka ciekawych 
faktów dotyczących halucynacji, które doprowadzą nas do za-
lążka teorii – empirycznej, rzetelnej teorii – ludzkiej świado-
mości. W standardowym eksperymencie myślowym naukowcy 
oczywiście mieliby pełne ręce roboty, próbując zapewnić kiku-
tom nerwów wszystkich zmysłów odpowiednią stymulację, aby 
podstęp mógł dojść do skutku, ale filozofowie dla dobra dys-
kusji założyli, że pomimo trudności, które wiążą się z tym za-
daniem, jest ono „zasadniczo możliwe”. Należy być nieufnym 
co do rzeczy „zasadniczo możliwych”. Zasadniczo możliwe jest 
również wybudowanie drabiny ze stali nierdzewnej prowadzą-
cej do nieba lub wypisanie w porządku alfabetycznym wszyst-
kich możliwych w języku angielskim rozmów składających się 
z mniej niż tysiąca słów. Żaden jednak z tych pomysłów nie jest 
w minimalnym stopniu możliwy do zrealizowania, a – jak zoba-
czymy – czasem faktyczna niemożliwość jest teoretycznie cie-
kawsza niż zasadnicza możliwość.

Zastanówmy się przez chwilę, jak zatrważające zadanie 
miałby przed sobą naukowiec. Można przypuszczać, że po ła-
twym początku pojawiłyby się trudności. Naukowiec zacząłby 
od mózgu w stanie śpiączki, który byłby podtrzymywany przy 
życiu, ale nie otrzymywałby sygnałów od nerwów wzrokowych 
czy słuchowych, bodźców somatosensorycznych ani żadnych 
innych impulsów. Czasem przypuszcza się, że taki „odłączony” 
mózg pozostałby na zawsze w stanie śpiączki, nie potrzebując 
morfiny do uśpienia, lecz istnieją dowody na to, iż w tak strasz-
nych warunkach mogłoby nastąpić spontaniczne wybudzenie. 
Myślę, iż można założyć, że gdyby ktoś miał wybudzić się w ta-
kiej sytuacji, znalazłby się w stanie okrutnej udręki: niewidomy, 
niesłyszący, całkowicie sparaliżowany, bez możliwości określe-
nia orientacji swojego ciała.
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Gdyby naukowcy nie chcieli cię przerazić, próbowaliby wy-
budzić cię poprzez wprowadzenie muzyki stereo (w odpowiedni 
sposób zakodowanej jako impulsy nerwowe) do twoich nerwów 
słuchowych. Zaaranżowaliby również sygnały, zwykle pocho-
dzące od twojego zmysłu równowagi, czyli z ucha wewnętrznego, 
które wskazałyby ci, że leżysz na plecach, ale sparaliżowany, otę-
piały, niewidomy. Taki stan będzie do osiągnięcia poprzez tech-
niczną wirtuozerię w  najbliższej przyszłości – być może jest 
dostępny już dziś. Następnie naukowcy mogliby przejść do sty-
mulowania ośrodków unerwiających twój naskórek, zapewniając 
im sygnały, które w normalnej sytuacji mogłyby zostać wysłane 
z pomocą delikatnego ciepła do powierzchni brzusznej, oraz (idąc 
jeszcze dalej) zacząć stymulować nerwy naskórka na grzbiecie, 
wywołując mrowienie charakterystyczne dla ziarenek piasku wci-
skających się w twoje plecy. „Świetnie!”, powiedziałbyś do siebie. 
„Leżę sobie tutaj na plaży, sparaliżowany i niewidomy, słuchając 
przyjemnej muzyki, ale zagrożony poparzeniem słonecznym. Jak 
się tu dostałem i jak mogę zawołać pomoc?”

Następnie wyobraź sobie, że osiągnąwszy to wszystko, 
naukowcy stawiają czoło trudniejszemu problemowi, polega-
jącemu na przekonaniu cię, że nie jesteś zwykłą kłodą leżącą 
na plaży, lecz podmiotem działającym. Zaczynając od małych 
kroczków, postanawiają „zlikwidować” część paraliżu w twoim 
fantomowym ciele i  pozwalają ci poruszyć prawym palcem 
wskazującym w piasku. Pozwalają na zmysłowe odczucie po-
ruszanego palca, co jest możliwe poprzez przekazanie kineste-
tycznej odpowiedzi, związanej z odpowiednimi sygnałami mo-
torycznymi w  obwodowym układzie nerwowym, ale muszą 
również zlikwidować odrętwienie z fantomu oraz zapewnić sty-
mulację dla odczucia, które mógłby wywołać piasek wokół two-
jego palca.

Nagle zdajemy sobie sprawę z problemu, który szybko wy-
mknie się spod kontroli, a mianowicie, że to, jak poczujesz piasek,  
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zależy od sposobu, w jaki postanowisz poruszyć palcem. Pro-
blem związany z oszacowaniem odpowiednich doznań, ich wy-
generowaniem lub skomponowaniem, a następnie z zaprezento-
waniem ich w czasie rzeczywistym, będzie matematycznie nie 
do rozwiązania przez żaden, nawet najszybszy komputer, a je-
śli źli naukowcy postanowią rozwiązać problem czasu rzeczy-
wistego, wcześniej obliczając i przechowując wszelkie możliwe 
reakcje i w odpowiednim momencie puszczając je z playbacku, 
pojawi się kolejny nierozwiązywalny problem: do przechowa-
nia będą mieli zbyt wiele możliwości. Znaczy to po prostu, że 
naukowy zostaną zalani eksplozją kombinatoryczną1, gdy tylko 
dadzą ci jakiekolwiek autentyczne możliwości eksploracyjne 
w tym wyimaginowanym świecie.

Naukowcy natrafili na znajomy mur; jego cień widzimy 
w nudnych stereotypach każdej gry komputerowej. Możliwości 
działania muszą być surowo – i nierealistycznie – ograniczone, 
aby zadanie stojące przed twórcami światów było wykonalne. 
Jeśli naukowców stać jedynie na to, aby przekonać cię, że jesteś 
skazany na granie w Donkey Konga przez całe twoje życie, zna-
czy to, że są naprawdę złymi naukowcami.

Istnieje pewne rozwiązanie tego technicznego problemu. 
Jest to rozwiązanie wykorzystywane na przykład w sytuacji, gdy 

1  Pojęcie eksplozja kombinatoryczna pochodzi z informatyki, ale fenomen ten 
został rozpoznany na długo przed komputerami, na przykład w bajce o wład-
cy, od którego wieśniak, uratowawszy mu życie, zażądał ziarenek ryżu: jed-
nego na pierwszym polu szachowym, dwóch na drugim, czterech na trzecim 
i tak dalej, podwajając liczbę ziarenek na każdym z 64 pól. Okazało się, że 
władca jest winien podstępnemu wieśniakowi miliony miliardów ziarenek 
ryżu (a dokładnie 264-1). Jeszcze lepszym przykładem jest problem, z jakim 
zetknęli się francuscy „aleatoryczni” powieściopisarze, którzy po pierwszym 
rozdziale wprowadzali zasadę, że czytelnik rzuca monetą, po czym czyta od-
powiednio rozdział 2a lub 2b, następnie czyta odpowiednio rozdział 3aa, 3ab, 
3ba lub 3bb i tak dalej, za każdym razem rzucając monetą. Owi powieścio-
pisarze szybko zrozumieli, że lepiej zminimalizować ilość momentów rzutu 
monetą, niż poddać się eksplozji fikcji, która uniemożliwiłaby komukolwiek 
przeniesienie całej „książki” z księgarni do domu.
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potrzeba ulżyć obliczeniowemu ciężarowi w wysoce realistycz-
nych symulatorach lotu: użycie kopii rzeczy w symulowanym 
świecie. Używają prawdziwego kokpitu, którym się porusza za 
pomocą popychacza hydraulicznego, zamiast symulować te od-
czucia w spodniach trenującego pilota. Oznacza to po prostu, 
że istnieje tylko jeden sposób na przechowywanie tak ogrom-
nej ilości informacji o gotowym dostępie, dotyczących wyima-
ginowanego świata do eksploracji, a jest to prawdziwy (nawet 
jeśli maleńki, sztuczny albo gipsowy) świat, który przechowuje 
informacje o sobie. Jest to „oszukiwanie”, jeśli jesteś złym de-
monem, twierdzącym, iż oszukał Kartezjusza co do istnienia ab-
solutnie wszystkiego, ale jest to sposób rozwiązania problemu 
z użyciem, bądź co bądź, ograniczonych środków.

Kartezjusz postąpił mądrze, obdarzając swojego wyimagi-
nowanego złego demona nieskończoną mocą podstępu. Mimo 
że zadanie nie jest, ściśle mówiąc, nieskończone, ilość infor-
macji możliwych do uzyskania w krótkim czasie przez docie-
kliwego człowieka jest oszałamiająco ogromna. Inżynierowie 
mierzą przepływ informacji w bitach na sekundę, czyli mówią 
o szerokości pasma kanałów, którymi płyną informacje. Tele-
wizja wymaga szerszego pasma niż radio, a telewizja wysokiej 
rozdzielczości pasma jeszcze szerszego. Telewizja wysokiej roz-
dzielczości wydzielająca zapachy i produkująca fizyczne odczu-
cia wymagałaby pasma jeszcze szerszego, a telewizja taka sama, 
tylko interaktywna, potrzebowałaby astronomicznie szerokiego 
pasma, ponieważ nieustannie rozgałęziałaby się na tysiące, odro-
binę różniących się od siebie, trajektorii w wyimaginowanym 
świecie. Daj sceptykowi wątpliwą monetę, a w dwie sekundy 
ważenia, drapania, dzwonienia, nadgryzania i zwykłego patrze-
nia, jak słońce odbija się od jej powierzchni, zbierze on więcej 
informacji, niż superkomputer Cray jest w stanie wygenerować 
w rok. Wybicie rzeczywistej, ale podrobionej monety to pestka; 
stworzenie symulowanej monety jedynie ze zorganizowanej  
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symulacji nerwów leży poza możliwościami ludzkiej technolo-
gii, współczesnej i prawdopodobnie przyszłej2.

Stąd płynie pierwszy wniosek: nie jesteśmy mózgami w na-
czyniach – jeśli cię to martwiło. Kolejny wniosek jest taki, że 
silne halucynacje są po prostu niemożliwe! Przez silną halucy-
nację rozumiem halucynację pozornie konkretnego i trwałego 
trójwymiarowego przedmiotu w świecie rzeczywistym – w od-
różnieniu od błysków, zniekształceń geometrycznych, aur, powi-
doków, nagłych odczuć fantomowych kończyn i innych anomal-
nych wrażeń. Silną halucynacją mógłby być na przykład duch, 
który odpowiada, pozwala się dotknąć i sprawia wrażenie ciała 
stałego, rzuca cień i jest widoczny pod każdym kątem tak, że 
można go okrążyć i zobaczyć, jak wygląda z tyłu.

Halucynacje mogą być sklasyfikowane pod względem siły 
oddziaływania poprzez kilka tego rodzaju cech. Relacje z prze-
żywania silnych halucynacji są rzadkie i widzimy teraz, dla-
czego nie jest przypadkiem, że ich wiarygodność intuicyjnie 
wydaje się odwrotnie proporcjonalna do siły zrelacjonowanej 
halucynacji. Jesteśmy – i powinniśmy być – wyjątkowo scep-
tyczni co do relacji o silnych halucynacjach, ponieważ nie wie-
rzymy w duchy, a uważamy, że tylko prawdziwy duch mógłby 
wywołać silną halucynację. (Siła halucynacji zrelacjonowanych 
przez Carlosa Castañedę w Naukach Don Juana [1968/1991] 

2  Rozwój systemów „rzeczywistości wirtualnej” dla celów rozrywkowych 
i  badawczych przeżywa obecnie swój boom. Stan tej sztuki jest imponują-
cy: elektroniczne rękawiczki oraz przekonujący interfejs do „manipulowania” 
wirtualnymi obiektami czy zakładane na głowę projektory wizualne, które 
pozwalają eksplorować złożone wirtualne rzeczywistości. Ograniczenia tych 
systemów są jednak oczywiste i ukazują sedno sprawy: silne iluzje mogą być 
podtrzymane tylko poprzez kombinacje kopii fizycznych oraz schematyzację 
(które zapewniają stosunkowo ubogą reprezentację wirtualną). A nawet w naj-
lepszym wypadku są doświadczeniami surrealistycznymi, a  nie czymś, co 
można by choć na moment pomylić z rzeczywistością. Jeśli naprawdę chcesz 
oszukać kogoś tak, aby myślał, że jest w klatce z gorylem, zapewnienie sobie 
pomocy aktora w stroju goryla będzie najlepszym wyjściem na długie lata.
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była pierwszym czynnikiem, który skłonił naukowców do przy-
puszczenia, że książka jest fikcją, nie faktem, mimo iż autor 
otrzymał doktorat z  antropologii na uniwersytecie UCLA za 
swoje „badania” nad Don Juanem).

Nie znamy przypadków bardzo silnych halucynacji, jed-
nak bez wątpienia często zdarzają się przekonujące halucynacje 
związane z kilkoma modalnościami sensorycznymi. Halucyna-
cje dobrze potwierdzone w literaturze psychologii klinicznej są 
często szczegółowymi fantazjami, które wychodzą daleko poza 
wytwórcze możliwości współczesnej technologii. W jaki spo-
sób jeden mózg jest w stanie dokonać tego, co jest praktycznie 
niemożliwe dla zastępów naukowców i animatorów kompute-
rowych? Jeśli takie przeżycie nie jest autentycznym czy praw-
dziwym postrzeganiem czegoś rzeczywistego „poza” umysłem, 
musi ono być całkowicie wytworzone w umyśle (lub w mózgu), 
wyssane z  palca, a  jednocześnie wystarczająco realistyczne, 
żeby oszukać umysł, który je preparuje.

2. Dowcipnisie w mózgu

O halucynacjach przypuszcza się najczęściej, że pojawiają się, 
kiedy w  mózgu dochodzi do jakiejś dziwnej autostymulacji, 
a dokładniej rzecz ujmując, całkowicie wewnętrznie wytworzo-
nej stymulacji pewnych części lub poziomów systemów percep-
cyjnych mózgu. Kartezjusz w XVII wieku dostrzegł to wyraź-
nie, gdy pisał o kończynach fantomowych, co jest zaskakującą, 
choć zupełnie normalną halucynacją, w której po amputowaniu 
kończyny pacjent zdaje się odczuwać nie tylko obecność od-
ciętej części ciała, ale również jej swędzenie, mrowienie czy 
ból. (Wrażenia ciągłej obecności kończyny są tak żywe i reali-
styczne, że często zdarza się, iż pacjenci po amputacji po pro-
stu nie są w stanie uwierzyć, że noga czy stopa zostały odcięte, 


