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Wiatr mnie pędzi po drogach,
wiatr, bóstwo odmiany

o dmuchających policzkach.
Kocham ten wiatr,

cieszę się
odmianom.

Chodzę po świecie
we dwoje albo sama
i miłe są jednakowo

tęsknota i śmierć tęsknoty,
która nazywa się spełnienie.

Czegoś jest we mnie za dużo.
Przelewam się przez brzegi
jak drożdże. Drożdże mają

swój własny rodzaj szczęścia.

Idę, ciągle idę,
czasem przyłącza się do mnie mężczyzna.

Idziemy razem,
on mówi, że to do śmierci,
potem gubi się o zmroku

jak rzecz nieważna.



Idę sama,
potem znów na zakręcie

zjawia się nowy towarzysz.

Idę, ciągle idę,
wiatr pędzi po drogach.

Na moich drogach
zawsze wieje wiatr.

 Kobieta mówi o swoim życiu  
A n n a  Ś w i r s z c z y ń s k a 
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  1  

Pewnego mroźnego styczniowego popołudnia weszłam do 
kuchni i poczułam zapach swojej babki. Była to osobliwa, 

trochę miła, a trochę budząca wstręt mieszanka potu, charakte-
rystycznej woni starszych ludzi – może ma to coś wspólnego ze 
zwiotczałą skórą, gospodarką hormonalną? – tanich, kwiatowych 
perfum i drożdżowego ciasta. Wdychałam woń dłuższą chwilę, po 
czym dotarło do mnie, że przecież to nie może być zapach mojej 
babki – moja babka nie żyje od czterdziestu lat. A więc…

To był mój zapach. 
Stałam tak – trochę zdziwiona, a trochę przerażona – przez 

dłuższą chwilę, zadając sobie to pytanie, to ponadczasowe pytanie, 
które stawia prędzej czy później każdy w moim wieku.

Kiedy się zestarzałam?
Przecież tak niedawno byłam jeszcze młodą, pełną wigoru 

dziewczyną: zmysłową, gorącą, odważną, która nie bała się wy-
krzyczeć światu, co o nim myśli. Kiedy zmieniłam się w to, czym 
jestem teraz – pomarszczoną, obolałą, tłustą staruchę, która nie 
poznawała własnego ciała wiecznie odmawiającego jej posłuszeń-
stwa? Ten zapach… Pachniałam starym człowiekiem. Tego zapa-
chu brzydzą się nastolatki w autobusach, unikają go nienagannie 
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ubrani urzędnicy w bankach, stronią od niego młodzi lekarze, 
świat wystrzega się jak morowego powietrza. 

Spojrzałam w dół na swoje stopy. Opuchlizna była dotkliwa 
i aż nazbyt widoczna, rozlatujący się kapeć okalał ciasno obrzęk- 
łą kostkę, krąglącą się pod brązową podkolanówką przeciwżyla-
kową. Dawniej nazywałyśmy to z koleżankami „antygwałtki”. Dla-
czego? Bo gdyby jakiś mężczyzna chciał cię dotknąć, uciekłby po 
znalezieniu pod spódnicą tych obrzydliwych, kończących się na 
kolanie pończoch starych bab. A teraz po prostu musiałam je no-
sić – moje stopy były tak spuchnięte, że nie nadawały się do skar-
petek. A do tego te haluksy. Miałam, po dziadku, haluksy małego 
palca, zwane deformacją bunionette bądź kostką krawca. Nosze-
nie skarpetek i wąskiego obuwia sprawiało mi ból. 

Usiadłam ciężko za okrągłym dębowym stołem i sięgnęłam po 
kawałek ciasta. Ledwo mieściłam się w krześle, taka byłam gruba. 
Spacery na Łysą Górę nie sprawiały mi już przyjemności. Męczy-
łam się w połowie drogi, z trudem łapiąc oddech. Dlatego ostatnio 
zaszywałam się w domu i wychodziłam z rzadka. Czasem przycho-
dzili do mnie klienci, żeby postawić im karty: kobiety, mężczyźni, 
sporo nastolatek. Biedni, bogaci, wysoko postawieni lub nic nie-
znaczący – każdy chciał wiedzieć, co go czeka, a moje wróżby za-
wsze się sprawdzały. To była jednak jedyna magiczna czynność, 
jaką się parałam. Dawno temu postanowiłam sobie już nigdy nie 
zajmować się zaklęciami, nie odprawiać żadnych rytuałów, nie 
czarować. 

– Do kitu – powiedziała Svetlana, wypijając kieliszek nalewki 
i głośno odstawiając go na blat. – Beznadinist. 

Spojrzałam na nią zza stołu, przeżułam do końca kawałek droż-
dżowego ciasta i skrzywiłam się, mamrocząc.

– Co? Nie taki miał być koniec Nawojki z Łazów, wielkiej Soity, 
szamanki kultury przeworskiej? Rozczarowani, że stała się starą, 
zrzędliwą babą, która mieszka w rozwalonym, zatęchłym domu 
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z cegieł o eternitowym, dziurawym dachu i każe sobie płacić za 
stawianie tarota? 

Svetlana roześmiała się gardłowo. Potem długo milczałyśmy, 
zadumane nad tym, co przed chwilą powiedziałam.

– A jak twij syn? – spytała po chwili. 
– Jak zwykle. Ma mnie w nosie, dba tylko o pomnożenie mająt-

ku i o swoje zasrane konie – sarknęłam i uzupełniłam nasze kie-
liszki kolejną porcją nalewki domowej roboty.

Kiedy byłyśmy młode, chciało nam się walczyć, wojować, wy-
syłać na śmierć i samemu ginąć w obronie Starej Wiary. Teraz to co 
innego. Lubię ugotować coś dobrego, najeść się i popatrzeć, jak za 
oknem śnieg pada na żwirowaną drogę Łazów. Na skrzyżowaniu 
niedaleko mojego domu kończy się bowiem asfalt. Dalej za jezdnią 
są już rozległe stoki Gór Świętokrzyskich, teraz w styczniu – bia-
łe jak mleko. Musiałabym oszaleć, żeby znów przyłączyć się do tej 
przeklętej walki Bogów. 

–  On mogłby poslat tu kohoś do sprzątania. Widziałaś swoje okna? –  
Svetlana sięgnęła po kawałek ciasta. Była tak samo gruba jak ja. 

– Widziałaś swój ukraiński nochol? No to nie wsadzaj go w nie 
swoje sprawy – odparłam zgryźliwie. Zerknęłam jednak na okna – 
oczywiście miała rację. Były brudne, jak wszystko w domu. Okop-
cone, zakurzone i zatłuszczone. Stare meble, do których przy-
wiązałam się tak mocno, że nie chciałam słyszeć o innych; stare, 
pożółkłe firanki, kuchenne dekoracje z czosnku pamiętające cza-
sy PRL-u, poplamiony marokański dywan, który kiedyś przywiózł 
Janek z jednej ze swoich licznych wielkich wypraw. Setki zdjęć 
Olgierda i Nawojki na ścianach ze starą, złuszczającą się tapetą, 
kilkanaście dużych fotografii wykonanych przez Janka w zamor-
skich krainach, fajansowe zakurzone figurki. Biała porcelanowa 
kura służąca do chowania biżuterii i drobiazgów, w której leżał mój 
arcykapłański naszyjnik. Nawojka lubiła się nim bawić, dawniej, 
dwadzieścia lat temu, kiedy była mała. Jak o tym pomyślałam, od 
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razu zatęskniłam za wnuczką. Nie była tu chyba od wakacji. Teraz 
to przecież wielka pani doktor.

– Ne sierdź się, sestra. Dawaj wypijemo ostatni raz. Meni tre-
ba iść. – Svetlana przerwała moje rozmyślania i przesłała mi po-
marszczony uśmiech, w którym błysnął złoty ząb wstawiony jesz-
cze w Ukrainie. 

Spojrzałam na duży zegar ścienny odziedziczony po dziadku, 
po tym dziadku od haluksów i od innych mebli, w tym od dębo-
wego stołu.

– Masz rację, niedługo musisz wychodzić, bo w końcu zrobi się 
ciemno i dopadną cię łysogórskie zmory.

Roześmiałyśmy się kwaśno. Obie wiedziałyśmy, że nie ma już 
prawie żadnych łysogórskich zmor i jedyne, co może się stać, to 
konieczność spaceru po ciemku w styczniowym mrozie, a w Ła-
zach nie było chodnika, tylko wąska, oblodzona jezdnia. Napiły-
śmy się i Svetlana wstała, podnosząc swój wielki ukraiński zad 
ze starego krzesła. Pachniała podobnie jak ja, z tą różnicą, że od 
niej czuć już było nalewką, fioletową płukanką do siwych włosów 
i cerkiewnym kadzidłem, którym przesiąkły wszystkie jej swetry, 
a które sprowadzała sobie z Ukrainy i paliła w mieszkaniu, a cza-
sami nawet w swoim sklepie. 

– Do pobaczennja! – rzuciła na odchodne, wcisnęła na głowę be-
ret i wyszła mimo śnieżycy, kuląc się ciasno w tanim palcie z lum-
peksu. Przez chwilę obserwowałam ją, stojąc w otwartych drzwiach, 
po czym zamknęłam się w domu i wróciłam do stołu, siadając z wes-
tchnieniem.

– Bo mama nigdy nie chce pieniędzy! Kupiłbym mamie porząd-
ną komórkę, a nie tę starą cegłę, co ciągle się psuje i bez przerwy 
trzeba ją ładować! – usłyszałam w słuchawce rzeczonego telefonu. 
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– Nie ma mowy – odparłam. – Nie umiem, nie znam się, nie 
chcę. Nie nauczę się obsługi nowego. 

Po drugiej stronie rozległo się przekleństwo. Z nerwów skie-
rowałam kroki w stronę lodówki, ale przypomniało mi się, że ka-
bel do ładowania mojego telefonu jest za krótki, a gdybym go od-
łączyła, mogłabym nie porozmawiać dłużej z synem.

– Olgierd, wpadnij do mnie z Nawojką, tak dawno się nie wi-
dzieliśmy – powiedziałam cicho, chociaż od razu się na siebie 
zezłościłam. Nienawidziłam go o to prosić, żebrać o spotkanie. 
W święta nawet słowem się nie odezwałam, gdy obwieścił, że 
leci na Malediwy i nie będzie go na Wigilii. Nawojka wzięła dyżur 
w szpitalu i też jej nie było. Dobrze, że miałam moje małe kółecz-
ko starych wariatek.

– Czy mama nie wie, że ja w styczniu mam istne urwanie gło-
wy? Wszystkie pokoje i domki wynajęte, w sobotę kulig organizu-
ję, przyjeżdża grupa turystów z Niemiec. Oni lubią te klimaty sło-
wiańskiej wsi, agroturystykę, stare góry…

– Tak, tak. Oczywiście. Innym razem. A Nawojka?
– No to już mama musi z nią gadać, zadzwonić do niej – prze-

rwał. – A jak zdrowie? Jak nogi? 
– Kolana mnie bolą. Trochę ciężko do sklepu chodzić w śnie-

życę – powiedziałam z nadzieją, że może w takim razie wpadnie 
z zakupami. 

– To sobie mama online zamówi. Pod drzwi przyniosą. Albo 
przyślę chłopaków z hotelu, pomogą, podwiozą – mówił od nie-
chcenia rozkojarzony Olgierd, a ja wiedziałam, że jednocześnie 
robi coś innego. 

– Słyszę, że jesteś zajęty. Może potem oddzwonisz? – spytałam.
– Jasne, jasne. Niech mama poczeka – odpowiedział i rozłączył 

się. Byłam pewna, że nie zadzwoni po raz drugi.
Zamieszałam kawę w kubku, który dostałam od Hanki na 

urodziny. Był w kształcie kociołka czarownicy, czarny, pękaty, 



14

na trzech nóżkach. Dowcipnisia. Fusy wzburzyły się od miesza-
nia i wiedziałam, że będą nieprzyjemnie osadzać się na języku 
podczas picia, smakować bagnem. Miałam pomarszczone dłonie 
i przedramiona pełne brązowych pieprzyków. Pierścionki wrzy-
nały się w opuchnięte palce o przerośniętych kostkach, powygi-
nanych z powodu gośćca. O bogowie. Starość była koszmarna. Ileż 
to razy w przeszłości przyglądałam się mojej babce Miele, kie-
dy byłam małą Nawojką, brzydząc się tych wszystkich oznak po-
deszłego wieku: zgarbionych pleców, smrodu, powykrzywianych 
kończyn…? Ile razy współczułam Żegocince, będąc młodą matką, 
Brygidą? A teraz to mnie dzieciaki przezywały Babą Jagą, to mnie 
unikano jako zrzędliwej jędzy. Ale jak nie zrzędzić, jak nie narze-
kać, kiedy wszystko boli, kiedy każda kończyna odmawia posłu-
szeństwa, kiedy człowiek z gorzką pewnością czuje, że jego dawne 
życie, cele, pragnienia bezpowrotnie minęły, a wraz z nimi minęła 
energia na robienie czegokolwiek? Jak nie zrzędzić, gdy wszystko 
irytuje: bogaty syn dorobkiewicz mający cię teraz w nosie, uczona 
wnuczka zaglądająca z rzadka, pyszałkowata młodzież codziennie 
wywrzaskująca coś na ulicy Szkolnej, która biegła przez Łazy nie-
opodal mojego starego domu? Jak nie narzekać, gdy wszystko tu-
taj, wokół mnie, rozpada się jak ja sama: meble, firanki, obrusy, 
dywany, a nawet strop? I to nie był żaden klimatyczny, drewniany 
domek wiejskiej czarownicy, o nie! To była chałupa z lat pięćdzie-
siątych o rakotwórczym, brzydkim dachu, zarośniętym, zaśmieco-
nym ogrodzie, w którym nie chciało mi się nic uprawiać, otoczona 
zwykłą drucianą siatką, nie drewnianym płotkiem o magicznych 
sztachetach, na których można wznieść się w powietrze.  

Siedziałam przy stole zgarbiona, obolała i patrzyłam na sypią-
cy za oknem śnieg, a z trzeszczącego radia dolatywały dźwięki Sta-
bat Mater (dolorosa) grane przez Program Drugi Polskiego Radia, 
moją ulubioną stację. I to już? Tak to się miało skończyć? Soita, 
wielka kapłanka, Soita, wielka buntowniczka? Cóż, sama przecież 
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powiedziałam Welesowi, żeby nie mieszał się w moje życie. Do-
trzymał słowa i nigdy więcej niczego ode mnie nie chciał. W tym 
wcieleniu nie prowadziłam wojen, nie przeżywałam wielkich tra-
gedii i „za miliony nie cierpiałam katuszy”. Teraz miałam wnuczkę, 
Nawojkę. Całe życie ciężko pracowałam, a na starość, schorowa-
na i samotna, mieszkałam znów w Łazach, tak jak Mieła dziewięć 
wieków temu. Koło zatoczyło pełen obrót. Tyle że nie byłam wiel-
ką znachorką, a wnuczka nie była moją uczennicą. Kończyłam ży-
cie jako zwykła emerytka, która spotyka się z przyjaciółkami w sa-
baty i czasem postawi karty za pięćdziesiąt złotych, a Nawojeczka 
właśnie zdała państwowy egzamin specjalizacyjny i została psy-
chiatrą. Nie w głowie miała te stare bajania o bogach, te legendy, 
gminne opowieści i zabobony… Era czarownic odeszła w prze-
szłość, ustąpiła miejsca Nauce. Tak samo zresztą jak era Kościo-
ła. Na koniec dnia wszyscy przegraliśmy, co powiedział mi kiedyś 
Hubert. Sieciech. 

Z rozmyślań wyrwało mnie głośne pukanie. 
O wilku mowa, a wilk tu! Intuicja od razu podpowiedziała mi, 

że w odwiedziny przychodzi mój brat. Podniosłam się ciężko, po-
woli, z jęknięciem. Rwało w plecach, gdzieś w dole, przy nerkach. 
Jedna stopa kłuła, gdy ostrożnie stawiałam kroki w stronę drzwi. 
Dla pewności wyjrzałam przez judasza. Na starość człowiek robi 
się nieufny i płochliwy. Po drugiej stronie zobaczyłam zniekształ-
coną twarz Emanuela, jak teraz kazał nazywać siebie Sieciech. 

– Emanuel w niskości – sarknęłam pod nosem, otwierając 
drzwi. 

– Dobrusiu! Wpuść mnie, bo wieje jak diabli! – wykrzyczał 
przez styczniową śnieżycę.

– Diabli to ciebie nadali – odburknęłam, ale i tak odsunęłam 
się, by mógł wejść. Otrzepał buty na wycieraczce, zdjął śmieszną 
sobolową czapę, która miała chyba imitować nakrycie głowy sybe-
ryjskiego szamana, po czym uścisnął mnie serdecznie.
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– Przesyłam ci pozytywną energię, światło i miłość… – zaczął, 
ale przerwałam mu prychnięciem i poczłapałam w stronę kuchni.

– Skończ już z tym ezopieprzeniem – powiedziałam. – Jak ja 
tego nie znoszę!

– Ty nie znosisz wszystkiego i wszystkich – odparł z uśmie-
chem. – Nie martw się jednak, siostrzyczko, Wszechświat ma dla 
ciebie plan, ma plan dla każdej żywej istoty. 

– Czego chcesz? – spytałam podejrzliwie. Emanuel otworzył 
lodówkę i wyciągnął z niej banana, którego dokładnie obejrzał 
z każdej strony. 

– Nie masz więcej owoców? Albo warzyw? Wiesz, że nie ja-
dam mięsa. Przeszkadza w osiągnięciu oświecenia, moja duszko. 
A poza tym jest niezdrowe. Tak źle się odżywiasz! – powiedział ła-
godnie. Usiadł przy stole, podkasał rękawy jakiejś dziwacznej, psy-
chodelicznej koszuli i zaczął obierać mojego banana. 

– Czego chcesz? – powtórzyłam pytanie. 
Mlasnął i odchrząknął. 
– Tysiąc złotych. 
– Co? – prychnęłam oburzona. – Żartujesz? Sama ledwo wiążę 

koniec z końcem. Wiesz, ile teraz kosztuje prąd?
– Dobrusiu, daj spokój. Nie unoś się tak, psujesz wibracje mi-

łości, z którymi tu przybywam. Poza tym… Ty przecież masz Ol-
gierda, to krezus! Nie pozwoli ci zginąć z głodu. Wiesz, że w tym 
roku powiększył stadninę? Widzieliśmy z plemieniem podczas ry-
tuału Yule. 

Potarłam twarz dłońmi. O bogowie, Emanuel. 
– Zdajesz sobie sprawę z tego, że nigdy nie biorę pieniędzy od 

syna? Dlaczego ty do niego nie pójdziesz, żeby zasponsorował tę 
twoją sektę? – spytałam, patrząc, jak je mojego banana, uśmiech-
nięty od ucha do ucha. 

– Duszko, to jest plemię, nie sekta. Prowadzę ich do oświe-
cenia, nirwany! A co do Olgierda, to dobrze wiesz, jakie jest jego 
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podejście do spraw ważnych. Wiesz, duchowości, zbawienia, me-
tafizyki, wspólnoty… On myśli tylko o pieniądzach, nie rozumie 
mojej misji. Ale ty… Ty to co innego! Jesteś przecież kapłanką, za-
wsze byłaś. Tobie moje apostolstwo nie jest obce, ty powinnaś ro-
zumieć. Twoja obecność na naszych rytuałach wiele by wniosła 
do naszej grupy.

– Nie, nie i jeszcze raz nie. Od lat ci tłumaczę, że mierzi mnie 
ten cały New Age, ta współczesna ezoteryka. 

Emanuel wrzucił skórkę od banana do doniczki z rachitycznym 
kwiatkiem, który stał na oknie.

– Nie wyrzucaj, duszko, będzie na kompost do naszego perma-
kulturowego gospodarstwa… Tak czy siak, co do tego tysiąca zło-
tych – odchrząknął. – Dałabyś radę?

– Po co ci? – spytałam, a błysk w jego oczach świadczył o tym, 
że już ma się za zwycięzcę, bo przykuł moją uwagę.  

– Organizuję festiwal leczenia kryształami. To będzie wiel-
ka, wspaniała rzecz, inwestycja się zwróci, zobaczysz. Jeremiasz 
rozgłosi go w internecie, na social mediach wspólnoty, wszędzie, 
w całej Polsce. „Uzdrawianie kryształami pod Łysą Górą”, takie wy-
darzenie. Tylko wiesz, musimy kupić te kryształy – rzucił. Prze-
mawiał łagodnie, lecz jednocześnie z zaangażowaniem. Jego łysy, 
pomarszczony łeb błyszczał w świetle żarówek z zapalonego ży-
randola. Wiedziałam, że Jeremiasz był partnerem mojego brata 
młodszym o jakieś dwadzieścia lat, i miałam nadzieję, że Emanuel 
traktuje go poważnie. Razem przewodzili tej szalonej grupie ezo-
popaprańców grasujących w Górach Świętokrzyskich. Wstyd mi 
było, że sama wróżę z tarota, kiedy patrzyłam na to ich „plemię”, 
złożone głównie z bogatych, bananowych pracowników korpora-
cji szukających duchowości rozpiętej gdzieś pomiędzy coachin-
giem a luksusowym wyjazdem na Bali, „wyspę bogów”. A jednak 
mój brat, prorok, przywódca, był wiecznie biedny. I chyba rze-
czywiście wierzył w swoją „misję”, poselstwo. Nawojka mawiała: 



„Babciu, wujek się w to wkręcił”, i miała na myśli, że traktował po-
ważnie tę działalność. Nigdy nie był dobrym biznesmenem, tak 
samo jak ja. Olgierd musiał wdać się w ojca. Popatrzyłam w jego 
brązowe oczy i złagodniałam, zmieniłam ton.

– Ech… Niech będzie. Ale dam ci pięćset złotych. Zwróci się 
albo nie – powiedziałam tonem, jakim przemawia cierpliwa 
przedszkolanka do pięciolatka. 

– Dobruniu, duszko – odparł wzruszony. – A dołączysz do nas? 
Przyjdziesz na rytuał Imbolg? – zaryzykował. 

– Nie! A tak w ogóle źle wymawiasz tę nazwę – powiedziałam 
z przekąsem, wracając do starego, zgryźliwego tonu. Wstałam od 
stołu, sięgnęłam do doniczki po wepchniętą przez niego skórkę od 
banana, teraz całą w ziemi, a potem poszłam do kuchni, by wywa-
lić ją do kosza. W dużym słoju na górnej półce, schowanym za mą-
kami i cukrem pudrem, wepchnięte były stuzłotówki. Odliczyłam 
pięć i wróciłam do pokoju, wkładając mu je w dłoń.

– Proszę cię, tylko zorganizuj ten kurs. Nie wydaj na LSD albo 
grzyby. To już nie są lata siedemdziesiąte, Emanuel. Świat się zmienił. 

– Au contraire, Dobruniu, świat jest zupełnie taki sam jak wtedy, 
a pod tym kątem, o którym wspomniałaś, nawet lepszy. Era Wod-
nika otworzyła ludziom oczy na wyższe wymiary…

– Emanuel!
– Dobrze, dobrze. Oczywiście, że kupię za to kryształy. – Spoj-

rzał na moją podniesioną brew. – I mówiąc to, nie mam na myśli 
żadnych narkotyków.
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