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Dedykacje niechaj przyjmie méj maz,
Samiul Haque, ktéry wiecznie pociesza
mnie stowami ,,Czasem determinacja
jest wagniejsza od talentu”.

Ksigzke dedykuje tez swoim rodzicom,
Parveen i Alemu Nawazom, ktérzy
zaszczepili mi determinacje w bardzo
mtodym wieku i dzieki ktérym
uwieryytam, ze to talent.
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Cytaty ze Swietej ksiegi islamu
zaczerpnieto z Koranu w przektadzie
Jézefa Bielawskiego, Parstwowy
Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1986.



Wstep

Gdy miatam siedem lat, podesztam do pewnego chtopczyka
na szkolnym podworku. Siedzial samotnie na hustawce,
ssac mordoklejke. Mial czarne, faliste wlosy i byt grubawy.
- Davy, wierzysz w Boga!
Wzruszyt ramionami.
- Bo wiesz, wiara w Boga jest bardzo, ale to bardzo wazna.
Widzac napalone muzutmanskie dziecko, Davy odpowiedziat:
- Uwierze w Boga, jak bedziesz mnie hustata, dopoki mi
sie nie znudzi.
Rece mi odpadaly, a przerwa zamienita sie w torture, jed-
nakze chetnie placitam cene za ocalenie duszy Davy’ego.
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Jaki$ czas potem matka Davy’ego zaprosita mnie na jego
urodziny. Bytam zachwycona. Siedzac przy ich stole i po-
gryzajac przekaski, zauwazylam, ze kobieta przyglada mi sie
zmartwiona.

- Nie jedz tego - powiedziala.

- Ale to pyszne. - Wepchnetam sobie jeszcze wiecej je-
dzenia do buzi.

- To jest szynka - oznajmita, marszczac czolo. - A ty, zdaje
sie, jeste$ muzulmanka.

Zjadtam reszte tak szybko, jak mi pozwalato na to nieczyste
sumienie. Niebo w gebie... Pézniej powiodtam smutnym
wzrokiem za taca, ktora matka Davy’ego usunetla sprzed
moich rozanielonych oczu.

Kiedy przyszta po mnie mama, matka Davy’ego zlozyta
przeprosiny:

- Sadzitam, ze wie, co to szynka.

Mama spojrzata na swoje zartoczne muzutmanskie dziecko
i westchnela.

- Posytamy ja do meczetu, ale ma ktopoty z koncentracja.

Poczutam sie odrobine urazona. Przeciez udato mi sie zro-
zumied to o Bogu. Kto mogt wiedzie¢, ze rysunki rézowych
$winek przekreslonych duzym iksem oznaczaja smakowite
kaski na talerzu?

Davy popatrzyt na mnie z naglym zainteresowaniem.

- Pojdziesz przez to do piekta?

- Skadze - zaprzeczyla jego matka, wstrzasnieta. - Twoja
kolezanka popetnita btad, a jak ucza nas w kosciele, Bog
przebacza wiernym.

- Davy chodzi do kosciota? - zapytatam.

- Oczywiscie. Jestesmy katolikami. A Davy $piewa nawet
w chorze.



W pozniejszym czasie nadal hustatam Davy’ego na szkol-
nym podworku, poniewaz tak byto trzeba, nawet jesli pierwszy
raz uczynilam to z niewtasciwych pobudek. Ale postanowitam
pilniej nadstawia¢ uszu w meczecie. Bog chyba dat mi lekcje:
martw sie o wlasna dusze, ktora jest w wiecznym niebezpie-
czenstwie. Religia to - jak sie okazalo - trudna sprawa.

&

Kiedy cztowiek dorasta na Zachodzie, wiele rzeczy mu umy-
ka. Zaledwie przed miesiacem poproszono mnie o zorgani-
zowanie w meczecie imprezy, na ktora kazdy miat przynies¢
co$ do jedzenia. Razem z moja przyjaciotka Faeeza przygla-
daty$my sig, jak ludzie ktada na stot deser po deserze, za to
nigdzie nie dostrzegaly$émy drugiego dania.

- Jak to zorganizowala$! - zapytata mnie Faeeza.

- Osoby, ktérych imiona zaczynaja sie na litery od A do
K, poprositam o przyniesienie deseru, a te, ktorych imiona
zaczynaja sie od L do Z, o przyniesienie drugiego dania.

- To ty nie wiesz, ze wiekszo$¢ muzutmanskich imion zamy-
ka sie w pierwszej polowie alfabetu? Ahmed, Abdullah, Ali...

Blat uginat sie pod tacami z baklawa i pudetkami paczkow;
musiatysmy poupycha¢ stodycze pod stotami i po katach.
Narastato niezadowolenie. Styszatam odglosy burczenia
w brzuchu. Popatrzylam na dwie nedzne potrawy z kurcza-
ka na drugim stole.

- Zamo&w pizze - poradzita mi Faeeza.

Gdy czekalismy na dostawe, paru spdznialskich Yusufow i Za-
kariahéw przyniosto jeszcze kilka potraw z kurczaka. Chociaz
co roku poscimy w ramadanie, moi wygtodniali muzutma-
nie stracili w koncu cierpliwo$¢. Thum rzucit sie na kurczaki
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i poprawit stodkos$ciami, nie zatujac sobie deserow i herbaty.
Jeszcze przed pojawieniem sie dwudziestu pizz wszyscy najedli
sie po uszy i wpadli w letarg wywotany przez nadmiar glukozy.

- Co zrobimy z tymi wszystkimi pizzami! - zapytatam
Faeeze.

- Moze je sprzedamy?

Ztapatam za mikrofon.

- Zbieramy pieniadze na nowy meczet! Kazdy, kto kupi
pizze, przyczyni sie do zwiekszenia funduszy! Cena za sztuke
wynosi dziesie¢ dolarow!

Po zejsciu z podium zapytatam Faeeze:

- Tak a propos, po ile byly te pizze!

- Po dwanascie dolaréw.

Na pizze nie byto chetnych. Podesztam do miejsca, gdzie
siedzieli mezczyzni. Pomyslatam, ze moga by¢ wciaz gtodni.

- Zapytaj moja zone - odpart Wael. - To ona podejmuje
wszystkie decyzje w rodzinie.

Faheem, Abdul-Rahman i Gamal powiedzieli to samo.
Datam sobie spokdj z mezczyznami i uderzytam do kobiet.
Ktére oczywiscie wyczuly nasza desperacje, pozatowaly nas
i kupily pizze.

Tydzien pozniej dowiedziatam sie od meza, ze do Stowa-
rzyszenia Islamskiego wplyneta e-mailem skarga.

- O nie, komus sie nie podoba, ze byto za mato jedzenia?

- W iadnym razie - odpowiedziat Samiul. - Jeden z uczest-
nikow doniost, ze pewna kobieta zbytnio sie spoufalata z mez-
czyznami: ,Poziom imprezy znacznie sie obnizyl z chwila,
gdy miedzy obiema plciami zaczely pada¢ pozadliwe spoj-
rzenia. Nie do przyjecia jest, ze nazywamy takie spotkania
islamskimi”.

I tak zorganizowana przeze mnie impreza przeszta do histo-
rii nie jako parodia kulinarna, lecz jako skandal seksualny.



Duza
przerwa

- Ummi, nie mogtaby$ mi zrobi¢ takiej kanapki, jaka jedza
inne dzieci! - zapytalam Mame, widzac, ze zawija w folie
aluminiowa zaprawione curry udka kurczaka na moje dru-
gie $niadanie.

To przez Mame bytam spolecznym pariasem. Moglam sie
tylko przyglada¢, jak kolezanki konsumuja zgrabne kana-
peczki, podczas gdy moje drugie $niadanie roztaczalo won
naszpikowanej cebula bomby atomowej. Po positku rege-
neracyjnym wszyscy uczniowie mojej szkoly udawali sie na
duza przerwe. Kolezanki skakaly na skakance, a ja snutam
sie pod ceglana $ciana. To przez te ttuste udka kurczaka nie
mogtam sie zasymilowac z grupa. Nikt sie do mnie nie zbli-
zal, nie chcac ryzykowad zarazenia. Tymczasem ja chciatam
by¢ taka jak Kathleen, chciatam mie¢ dtugie, I$niace, jasne
wlosy, nosi¢ zwiewne letnie sukienki i jes¢ drugie $niadanie,
ktore by pachnialo wanilia. Zazdroscitam jej wlosow, ubran
i kanapek. Pragnetam cho¢ jednej z tych rzeczy.
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Biedna Mama westchneta, przystuchujac sie, jak narzekam.

- Drzieci dziwnie na mnie patrza, kiedy to jem. - Pokazatam
na kurczece udka. - Nikt nie chce sie ze mna bawi¢ przez
moje drugie $niadanie...

Bytam niezdarnym miesozerca wérdd zgrabnych roslino-
Zercow.

Nazajutrz maszerowatam do szkoly z upragniona kanapka,
ktora pachniata stodyczami, a nie kminkiem. W chlebaku
miatam biale pieczywo z mastem orzechowym i marmolada.
Nareszcie roztaczalam won triumfu. Z niecierpliwoscia wypa-
trywatam pory drugiego $niadania, a gdy ta w koricu nadeszta,
spojrzalam w strone Kathleen, ktéra zatapiata zeby w paczku
z czekolada. A wiec to juz. Zaraz sie stanie. Otworze chlebak,
wyciagne kanapke zapakowana w pergamin i nagle wszystko
sie zmieni. Kathleen zaprosi mnie do domu, pozwoli sobie
czesaé dlugie, jasne wlosy i bedzie sie mnie radzi¢ w sprawie
przyjecia z okazji swoich dziewiatych urodzin.

- Co sprawilo, ze mnie zauwazytas? - zapytam.

- Kanapka - odpowie.

Kiedy rozwijatam folie aluminiowa - czy Mama nigdy sie
nie nauczy! - Kathleen odwrocita sie i popatrzyla prosto na
moja kanapke. To dziata! - pomyslatam. Tymczasem Kathleen
pomachata najprzystojniejszemu chtopcu w klasie, ktory sie-
dziat za mna, i z powrotem skupita uwage na swoich slicznych
przyjaciotkach. Na calym $wiecie nie byto dos¢ biatego pie-
czywa, zebym mogta si¢ wkupic w taski biatych dzieci.

Odrzucona i glodna (jak sie okazuje, kurczak jest znacznie
bardziej sycacy od masta orzechowego) rozwazatam wszystkie
opcje. Kanapka nie zadziatata. Na ztociste wlosy nie miatam
co liczy¢. Moze jednak uda mi sie zmienié sposéb ubierania.

Réznitam sie wygladem od innych dziewczynek. I cho-
dzito nie o to, ze mam $niada cere i nosze warkocze, ale
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glownie o stroj. Mama ubierata mnie dziwnie. Zerknetam
na Kathleen, ktora miala na sobie krotka spodniczke i blu-
zeczke na ramiaczkach. Ja nositam brazowe sztruksy i bluzke
tego samego koloru. Ona byta ksiezniczka z bajki, a ja jej
brzydka siostra przyrodnia. Niemniej nawet brzydkie siostry
przyrodnie chadzaja na zakupy. Skoro przekonatam Mame,
zeby zrobila mi kanapke, powinno mi sie tez uda¢ ja namo-
wié, aby pozwolita mi wlozy¢ sukienke. Zaciagnetam wiec
znekana rodzicielke do dyskontu, gdzie wynalaztam biata
sukienczyne do kolan. Byta idealna.

Nazajutrz rano wzgardzitam sztruksami, wlozytam swoja
cudna biala sukieneczke i przejrzatam sie w lustrze. Nogi
mi troche marzly, bo nie przywyktam do ich odstaniania,
ale poza tym prezentowalam sie jak egzotyczna ksieznicz-
ka. Mama przedzierzgneta sie w dobra wrozke. Wychodzac
z domu, porwatam kanapke na drugie $niadanie, czujac, ze
moja metamorfoza jest petna.

- Tak ubrana nigdzie nie pdjdziesz - oswiadczyta Mama,
spogladajac na moje gote nogi.

Miala na sobie tradycyjny pakistanski stroj: salwar kamiz,
czyli dtuga tunike z workowatymi spodniami. W jej oczach
kto$ ubrany tylko w sukienke, bez spodni, byl na wpot
nagi, zupelnie jakby zapomniat wlozy¢ bluzke i chciat is¢
do szkoly topless.

Postusznie wrocitam na gore i naciagnetam na siebie spod-
nie pod sukienka. Przejrzawszy sie ponownie w lustrze, do-
sztam do wniosku, ze Mama wecale nie jest dobra wrozka,
tylko zla czarownica, ktdra rzucita na mnie urok.

Kiedy mialam pie¢ lat i ganiatam po ulicach Liverpoolu
z wielka czerwona, gumowa pitka, zawotat mnie do siebie
Tata.

- Przeprowadzamy sie do Kanady - oznajmit.
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Teraz mialam osiem lat. Chciatam powiedzie¢ swoim ro-
dzicom, ze sie nie wpasowalam, lecz zdawatam sobie sprawe
z tego, ze i oni sie nie wpasowali. Zostawili za soba dawne
zycie, zeby polepszy¢ byt swoich dzieci. Poniewaz Kanada
otwierata przed nimi mozliwosci, o jakie trudno na pakistan-
skiej wsi, a nawet w Liverpoolu, byli wdzieczni. Ale mnie,
ich jedynej corce, ktéra nie miata nic do gadania i musiata
zostawicé wszystko, wielkiej czerwonej pitki nie wytaczajac,
wdzieczno$¢ byta obca. Czutam sie brzydka, co moim zda-
niem bylo losem gorszym od losu gtodujacego, kalekiego
dziecka w Karaczi. W szkole podstawowej w Brompton
w kanadyjskim Ontario poza mna nie byto $niadych dzieci.

Gdy przysztam do domu na drugie $niadanie, szeleszczac
sztruksami pod sukienka, musiatam mie¢ wyjatkowo nie-
zadowolona mine.

- Co ty tutaj robisz! - zapytalta Mama.

Wyciagnetam kanapke, ktora wbrew moim nadziejom
niczego nie poprawila, i zaczelam smutno przezuwac.

- Wole jes¢ w domu.

- Co sie stalo?

- Nikt mnie nie lubi. Nie mam kolezanek.

- Ktos tak powiedzial?

- Nikt sie do mnie nie odzywa, ummi - odpartam. - Zu-
petnie jakbym byta niewidzialna.

- Powinnas bardziej sie stara¢ - poradzita mi Mama.

Przeciez sie staram - pomyslatam. - Ale kto$ kazal mi
wlozy¢ spodnie pod sukienke.

Wiedziatam, ze dziecinstwo Mamy w Pakistanie byto
szczesliwe. Dzieki zamoznosci rodzicow zawsze nosilta naj-
modniejsze stroje i zaliczala sie do najbardziej lubianych
dziewczat w klasie. Jesli ktokolwiek mogt tyranizowaé ko-
lezanki i kolegow, to wlasnie Mama. Tata opowiadat mi,
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ze miala stuzacych, ktorzy prali i prasowali jej ubrania i co
rano szykowali ja do szkoly. Mama zazarcie temu zaprzeczala,
twierdzac, ze to wszystko przesada, lecz ja zauwazytam, ze
kazdy welniany sweterek wyprany mi przez Mame skurczyt
sie do granic.

Teraz Mama obrzucita wzrokiem swoje brzydkie kaczatko.

- Ide z toba do szkoly.

Uniostam oczy do nieba, gdzie wedtug mnie mieszkat
Bog, i pomyslatam: - Mato ci moich cierpien?

Przeciez skoro Bog stworzyt caly wszechswiat w siedem
epok, wzniost gory i napetnit morza, powinien moc sprawic,
zebym nosita sukienke bez spodni. Tymczasem on w swojej
nieskonczonej chwale postanowit wysta¢ ze mna do szkoly
moja rodzicielke. Mama byta uosobieniem niefajnosci, a ja
ja spuscitam ze smyczy. Uznatam, ze spotkata mnie kara za
moje narzekanie.

Na placu zabaw roito sie od dzieci, gtownie dziewczynek
ubranych w koszulki na cienkich ramiaczkach i w krotkie
spodniczki, spod ktorych podczas skakania na skakance
migata barwna bielizna. Mama byta wstrzagnieta. Zrozumia-
tam, ze to nie pomoze mi sie pozby¢ spodni spod sukienki.

Mama przystaneta na srodku placu zabaw i rozejrzata sie
wzrokiem generata planujacego bitwe. Wytuskata wzrokiem
przywodczynie, Kathleen - moja Kathleen, dzierzaca w rece
jeden koniec skakanki - i odezwata sie do niej:

- Przepraszam. Czy moja corka moze sie z toba pobawic¢?

Kathleen spojrzata najpierw na Mame, potem na mnie.
Musiat ja zdumie¢ widok ponurej, nadasanej dziewczynki
w letniej sukience, noszonych pomimo upatu brazowych
sztruksach i z warkoczykami, ktore wyszty z mody jakies sto
lat temu, stojacej obok pokaznej Pakistanki w dtugiej bluzce
i workowatych pantalonach, nadymajacych sie na wietrze
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niczym zagle. Mama przypominata pirata, ja za$ przeslado-
wanego przez nia bosmana. Bezglosnie si¢ pomodlitam:
- Boze, traf mnie piorunem!

- Jasne - odpowiedziata Kathleen, przekazujac mi ska-
kanke.

Mama poszta do domu. Ja odkrytam, ze dopoki jakas
dziewczynka nie skusi, trzeba trzymac skakanke w rece i kre-
ci¢ nia bez konca. Tamtego dnia jako$ nikomu nie powi-
nela sie noga. Dzieki dziwacznemu zbiegowi okolicznosci
Kathleen zostala uwolniona z pet.

Wychodzi na to, ze skakanie na skakance to swego rodzaju
merytokracja. Wtedy na placu zabaw pozostatam w kre-
gu wtajemniczonych, dopdki nadgarstki nie odmoéwily mi
postuszenistwa, i to nic, ze wygladatam jak przebieraniec.
Najwyrazniej wystarczyto poprosic. Zaiste niezbadane sa
$ciezki Pana.

Za tydzien, kiedy Mama pakowata mi drugie $niadanie,
wbitam w nia wzrok.

- Co sie stato? - zapytata. - Wolatabys tunczyka zamiast
masta orzechowego?

- A nie mogtaby$ mi da¢ udek kurczaka? - poprositam.
- Stesknitam sie za nimi.



Owlosione
nogi

Moj o$mioletni brat Muzammal zaniést do tazienki naszego
najmlodszego braciszka, ktérego wotalismy Holender, mimo
ze tak naprawde nazywat sie Muddaththir - obydwaj dostali
takie imiona, poniewaz rodzice nie byli w stanie wymysli¢
trudniejszych do wymowienia - zamknat za soba drzwi na
klucz i wyciagnat golarke ojca. Przytozywszy ostrze do twarzy
niemowlecia, cial skore, tak ze wkrotce wszedzie bylto petno
krwi i krzyku.

- Co ty wyprawiasz! - wrzasneta biedna Mama, kiedy
w koncu udato jej sie otworzy¢ drzwi.

- Gole Holendra - odpart Muzammal, jakby to byta naj-
logiczniejsza rzecz pod storicem.

Schowatam sig, poniewaz nie chciatam, zeby wina spadta
tam, gdzie trzeba - to znaczy na moje $wiezo ogolone nogi.

#
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Zeby ogolic sobie nogi, musiatam sie wykaza¢ podstepnoscia
i samozaparciem wyszkolonego szpiega. W naszym domu
bowiem golit sie tylko Tata.

A wszystko z powodu lekcji wuefu. Mama, dorastajac w Is-
lamabadzie, nie slyszata o wuefie. Aby zachowaé forme,
skakata z kolezankami na skakance podczas przerw, ale jej
rece i nogi bezpiecznie okrywal bawelniany salwar kamiz.
Dopoki nie znalazta sie w Kanadzie, nigdy nawet nie wi-
dziata kobiety w szortach. Wychodzita z zatozenia, ze dobra
muzutmanka nie nosi krotkich spodenek. Skoro jednak
taki byl wymog na tajemniczych lekcjach wuefu, ulegta. Ja
nie miatam z tym ktopotu. Martwito mnie jednak to, co
odstanialy: owlosione nogi! Jako ze Bog poskapit Mamie
owlosienia na ciele, tatwo jej bylo uderza¢ w moralizator-
ski ton i mowi¢, ze golenie ndg uraga zasadom islamu. Jej
zdaniem tylko biali ludzie robili takie rzeczy.

- Na wuefie wszyscy sie na mnie gapia.

- Nie zwracaj na nich uwagi.

Jednakze oni zwracali uwage na mnie, za co nie mogtam
ich wini¢, poniewaz paskudna prawda byta taka, ze odzie-
dziczytam owtosienie po Tacie.

Pewnego razu, jeszcze w Anglii, Tata poszedt na basen.
Kiedy sie zanurzyl, jego geste, krecone, czarne wtoski, ktore
porastaly mu cale ciato, stanely na sztorc i zgestnialy jeszcze
bardziej. Wszystkie dzieci z piskiem uciekly z wody. Myslaty,
ze do basenu wskoczyt niedzwiedz.

Odziedziczytam po nim gen owlosienia, z tym ze nie po-
trzebowatam basenu, aby mnie pomylono ze zwierzeciem
z z00. Wlosy na nogach miatam dlugie, geste i czarne. Zali-
tam sie Mamie z gorycza - w koncu to byla jej wina, ze ten
gen sie u mnie ujawnit.
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- Twoje malzenstwo bylo aranzowane. Dlaczego nie kazatas
swatce podciagna¢ Tacie nogawki?

- Twoj ojciec miat dobra prace - odparta.

Okazywalysmy sobie wspotczucie z Jasminder, moja sik-
hijska przyjaciotka, ktorej matka takze nie nalezata do zwo-
lenniczek golenia nog.

- Kto$ mi kiedys powiedzial, ze tarantula to Marilyn Mon-
roe wsrod bezkregowcow - oswiadcezyta Jasminder.

- Mnie jako$ nikt nie bierze za blondwltosa pieknos¢ -
wyznatam ze smutkiem.

Czepiatam sie kazdej wymowki, byle nie ¢wiczyé na wu-
efie. Miatam grype, miatam bol zotadka, miatam grype zo-
tadkowa. Nauczycielka nie miata pojecia, co mi jest, lecz
cokolwiek to byto, byto zarazliwe - Jasminder rowniez twier-
dzila, ze jest niedysponowana. Zrozpaczone przeczytaty$my
regulamin szkoty od deski do deski, szukajac zastepnika
przepisowego stroju do ¢wiczen. Niczym fatamorgana na
pustyni ukazalo nam sie zbawcze stowo ,trykot”. Obydwie
z ulga przymknely$my oczy; nasza meka dobiegta konca. Po
powrocie do domu przekonatam Tate, zeby kupil mi czarne
rajstopy i takie samo jednoczesciowe body do kompletu.

Oczekiwanie na najblizszy wuef oznaczato katusze, jednak-
ze w koncu, po duzej przerwie, nadeszta jego pora. Kiedy
pozostalte dziewczeta przebieraly sie otwarcie w szatni, ja
i moje owlosione nogi schowaly$my sie w kabinie WC. Po
tym jak reszta uczennic, Jasminder nie wylaczajac, udata
sie na sale gimnastyczna, wylonitam sie z piszczacych drzwi
boksu niczym motyl z kokonu. Triumfalnie popatrzytam
w lustro. Ani wloska na wierzchu. Zawiazalam sznurowki
biatych tenisowek i potruchtalam na sale gimnastyczna,
gotowa wpasé¢ w objecia kolezanek.
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Na moj widok wszyscy zamarli. Bytam wysoka i tyczkowata
jak na swoj wiek - w trykocie przypominatam przero$nie-
tego, czarnego pajaka.

Ktos parsknal. Kto$ inny gwizdnat. W panice powiodtam
spojrzeniem w poszukiwaniu Jasminder, ktora z pewnoscia
tez zrobila sie na pajaka. Gdy zawiesitam na niej oko, mine
miata nie mniej zdumiona od reszty. Jej obszerny czarny
podkoszulek zastaniat gore legginsow. Spowijajac sie cata
w lycre, wysztam na glupia.

Byta to kropla, ktora przepelnita czare goryczy. Zakradtam
sie do sypialni rodzicow po golarke Taty. Byt to staromod-
ny sprzet, w ktorym nalezato odkreci¢ metalowy fragment
na gorze, natozyc¢ zyletke i calo$¢ zmontowac z powrotem.
Zamknetam drzwi. Nie miatam pojecia o postugiwaniu sie
golarka ani nie styszalam o kremie do golenia. Zaczetam
wiec siec na sucho, przedzierajac sie przez owlosienie niczym
przez dzungle. Bylo to zajecie tylez czasochtonne co bolesne,
ale efekt okazal sie zadowalajacy. Po raz pierwszy w zyciu
pozbylam sie znienawidzonego owtlosienia.

Tata musiat sie zastanawia¢, dlaczego jego golarka jest
wiecznie tepa, jednak ani on, ani Mama niczego nie po-
dejrzewali. Majac dwoch synéw ponizej dziesiatego roku
zycia, nie poswiecali mi wiele uwagi - w przeciwienstwie
do Muzammala. Muzammal byl ode mnie o rok mtodszy.
Naogladat sie, jak walcze z golarka, i zaciekawit, o co chodzi
w tym calym goleniu, a jak lepiej to sprawdzi¢, jak nie na
naszym rocznym braciszku?

Jak juz Holendra pozszywano na pogotowiu, Tata posta-
nowil schowa¢ przed nami zyletki. Z dzie¢mi dziato sie co$
dziwnego, aczkolwiek rodzice nie mieli pojecia co takiego.

Wlosy na nogach mi odrosly.
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Ktéregos dnia podczas lekcji religii w meczecie zadatam
nauczycielce, siostrze Maryam, nurtujace mnie od dtuzsze-
go czasu pytanie. Koniec koncow nie chcialam sie smazy¢
w piekle za golenie nog, ktore stato w jednym szeregu z mor-
derstwem i jedzeniem bekonu, aczkolwiek z drugiej strony
lekcje wuefu byly dla mnie czysta udreka.

- Czy golenie nog jest wbrew zasadom islamu?

- Pokaz mi swoje nogi - poprosita w odpowiedzi. Zadar-
tam nogawki. - W twoim wypadku wbrew zasadom islamu
bytoby, gdybys nic z tym nie zrobita.

Opowiedzialam jej swoja smutna historie o golarce. Siostra
Maryam byta wstrzagnieta, ze w ogole pomyslatam o goleniu
nog.

- To sprawia, ze wlosy odrastaja jeszcze gestsze — powie-
dziala.

Bytam przerazona. Co$ takiego jest w ogdle mozliwe!

- Wioski trzeba wyrywac z cebulka, wtedy kiedys prze-
stana rosnag.

Wyrywanie wloskow z cebulka musiato by¢ bardzo boles-
ne. Ale na pewno nie tak bardzo jak spojrzenia kolegow
i kolezanek na wuefie.

Siostra Maryam nauczyla mnie robi¢ ,chalwe”. Wymagato
to wiele czasu i cierpliwosci. Nieomal sie poddatam, jednak
zycie bylto za krotkie, a moje wlosy za dlugie.

Gotowalam wiec wode, cukier i sok cytrynowy, az powstata
klejaca, ztocista masa. Nastepnie formowatam z niej kule,
po czym pokrywatam nia cate nogi, a w koncu po paru
minutach zrywalam ja. Przypominato to traktowanie kon-
czyn napalmem. Cierpiatam, lecz nie datam sie odwies¢
i gotowatam chatwe, jakby zalezato od tego moje zycie.

Mama przygladata mi sie z niedowierzaniem, ale nie pro-
testowata. Jej zdaniem Arabowie przewyzszali mieszkancow
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Azji Potudniowej, gdy idzie o sprawy islamu, poniewaz mo-
wili po arabsku, czyli w jezyku Koranu. A skoro Arabowie,
tacy jak siostra Maryam, mieli fiola na punkcie depilacji,
depilacja nie mogta by¢ wbhrew zasadom islamu. Chodzenie
do meczetu nareszcie sie optacito. Dotaczylam do grupy
sprinterek. Kolezanki ignorowaly moje dziwnie wygladajace
cialo - za sprawa przeoczonych kepek wloséw przypomi-
natlam lamparta - i udalo nam sie pobi¢ szkolny rekord
w sztafecie na sto metrow.

Mama z pewnoscia sie dziwita, jak rozny moze by¢ islam
w ojczyznie i za granica. Depilacja z grzechu zamienita sie
w wymog religijny.
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