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Dedykację niechaj przyjmie mój mąż, 
Samiul Haque, który wiecznie pociesza 
mnie słowami „Czasem determinacja  

jest ważniejsza od talentu”.

Książkę dedykuję też swoim rodzicom, 
Parveen i Alemu Nawazom, którzy 

zaszczepili mi determinację w bardzo 
młodym wieku i dzięki którym  

uwierzyłam, że to talent.



Cytaty ze świętej księgi islamu 
zaczerpnięto z Koranu w przekładzie 

Józefa Bielawskiego, Państwowy  
Instytut Wydawniczy,  

Warszawa 1986.
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Gdy miałam siedem lat, podeszłam do pewnego chłopczyka 
na szkolnym podwórku. Siedział samotnie na huśtawce, 
ssąc mordoklejkę. Miał czarne, faliste włosy i był grubawy.

– Davy, wierzysz w Boga?
Wzruszył ramionami.
– Bo wiesz, wiara w Boga jest bardzo, ale to bardzo ważna.
Widząc napalone muzułmańskie dziecko, Davy odpowiedział:
– Uwierzę w Boga, jak będziesz mnie huśtała, dopóki mi 

się nie znudzi.
Ręce mi odpadały, a przerwa zamieniła się w torturę, jed-

nakże chętnie płaciłam cenę za ocalenie duszy Davy’ego.

Wstep˛
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Jakiś czas potem matka Davy’ego zaprosiła mnie na jego 
urodziny. Byłam zachwycona. Siedząc przy ich stole i po-
gryzając przekąski, zauważyłam, że kobieta przygląda mi się 
zmartwiona.

– Nie jedz tego – powiedziała.
– Ale to pyszne. – Wepchnęłam sobie jeszcze więcej je-

dzenia do buzi.
– To jest szynka – oznajmiła, marszcząc czoło. – A ty, zdaje 

się, jesteś muzułmanką.
Zjadłam resztę tak szybko, jak mi pozwalało na to nieczyste 

sumienie. Niebo w gębie... Później powiodłam smutnym 
wzrokiem za tacą, którą matka Davy’ego usunęła sprzed 
moich rozanielonych oczu.

Kiedy przyszła po mnie mama, matka Davy’ego złożyła 
przeprosiny:

– Sądziłam, że wie, co to szynka.
Mama spojrzała na swoje żarłoczne muzułmańskie dziecko 

i westchnęła.
– Posyłamy ją do meczetu, ale ma kłopoty z koncentracją.
Poczułam się odrobinę urażona. Przecież udało mi się zro-

zumieć to o Bogu. Kto mógł wiedzieć, że rysunki różowych 
świnek przekreślonych dużym iksem oznaczają smakowite 
kąski na talerzu?

Davy popatrzył na mnie z nagłym zainteresowaniem.
– Pójdziesz przez to do piekła?
– Skądże – zaprzeczyła jego matka, wstrząśnięta. – Twoja 

koleżanka popełniła błąd, a jak uczą nas w kościele, Bóg 
przebacza wiernym.

– Davy chodzi do kościoła? – zapytałam.
– Oczywiście. Jesteśmy katolikami. A Davy śpiewa nawet 

w chórze.
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W późniejszym czasie nadal huśtałam Davy’ego na szkol-
nym podwórku, ponieważ tak było trzeba, nawet jeśli pierwszy 
raz uczyniłam to z niewłaściwych pobudek. Ale postanowiłam 
pilniej nadstawiać uszu w meczecie. Bóg chyba dał mi lekcję: 
martw się o własną duszę, która jest w wiecznym niebezpie-
czeństwie. Religia to – jak się okazało – trudna sprawa.

Kiedy człowiek dorasta na Zachodzie, wiele rzeczy mu umy-
ka. Zaledwie przed miesiącem poproszono mnie o zorgani-
zowanie w meczecie imprezy, na którą każdy miał przynieść 
coś do jedzenia. Razem z moją przyjaciółką Faeezą przyglą-
dałyśmy się, jak ludzie kładą na stół deser po deserze, za to 
nigdzie nie dostrzegałyśmy drugiego dania.

– Jak to zorganizowałaś? – zapytała mnie Faeeza.
– Osoby, których imiona zaczynają się na litery od A do 

K, poprosiłam o przyniesienie deseru, a te, których imiona 
zaczynają się od L do Z, o przyniesienie drugiego dania.

– To ty nie wiesz, że większość muzułmańskich imion zamy-
ka się w pierwszej połowie alfabetu? Ahmed, Abdullah, Ali...

Blat uginał się pod tacami z baklawą i pudełkami pączków; 
musiałyśmy poupychać słodycze pod stołami i po kątach. 
Narastało niezadowolenie. Słyszałam odgłosy burczenia 
w brzuchu. Popatrzyłam na dwie nędzne potrawy z kurcza-
ka na drugim stole.

– Zamów pizzę – poradziła mi Faeeza.
Gdy czekaliśmy na dostawę, paru spóźnialskich Yusufów i Za-

kariahów przyniosło jeszcze kilka potraw z kurczaka. Chociaż 
co roku pościmy w ramadanie, moi wygłodniali muzułma-
nie stracili w końcu cierpliwość. Tłum rzucił się na kurczaki 



i poprawił słodkościami, nie żałując sobie deserów i herbaty. 
Jeszcze przed pojawieniem się dwudziestu pizz wszyscy najedli 
się po uszy i wpadli w letarg wywołany przez nadmiar glukozy.

– Co zrobimy z tymi wszystkimi pizzami? – zapytałam 
Faeezę.

– Może je sprzedamy?
Złapałam za mikrofon.
– Zbieramy pieniądze na nowy meczet! Każdy, kto kupi 

pizzę, przyczyni się do zwiększenia funduszy! Cena za sztukę 
wynosi dziesięć dolarów!

Po zejściu z podium zapytałam Faeezę:
– Tak à propos, po ile były te pizze? 
– Po dwanaście dolarów. 
Na pizze nie było chętnych. Podeszłam do miejsca, gdzie 

siedzieli mężczyźni. Pomyślałam, że mogą być wciąż głodni.
– Zapytaj moją żonę – odparł Wael. – To ona podejmuje 

wszystkie decyzje w rodzinie.
Faheem, Abdul-Rahman i Gamal powiedzieli to samo. 

Dałam sobie spokój z mężczyznami i uderzyłam do kobiet. 
Które oczywiście wyczuły naszą desperację, pożałowały nas 
i kupiły pizze.

Tydzień później dowiedziałam się od męża, że do Stowa-
rzyszenia Islamskiego wpłynęła e-mailem skarga.

– O nie, komuś się nie podoba, że było za mało jedzenia?
– W żadnym razie – odpowiedział Samiul. – Jeden z uczest-

ników doniósł, że pewna kobieta zbytnio się spoufalała z męż-
czyznami: „Poziom imprezy znacznie się obniżył z chwilą, 
gdy między obiema płciami zaczęły padać pożądliwe spoj-
rzenia. Nie do przyjęcia jest, że nazywamy takie spotkania 
islamskimi”.

I tak zorganizowana przeze mnie impreza przeszła do histo-
rii nie jako parodia kulinarna, lecz jako skandal seksualny.
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– Ummi, nie mogłabyś mi zrobić takiej kanapki, jaką jedzą 
inne dzieci? – zapytałam Mamę, widząc, że zawija w folię 
aluminiową zaprawione curry udka kurczaka na moje dru-
gie śniadanie.

To przez Mamę byłam społecznym pariasem. Mogłam się 
tylko przyglądać, jak koleżanki konsumują zgrabne kana-
peczki, podczas gdy moje drugie śniadanie roztaczało woń 
naszpikowanej cebulą bomby atomowej. Po posiłku rege-
neracyjnym wszyscy uczniowie mojej szkoły udawali się na 
dużą przerwę. Koleżanki skakały na skakance, a ja snułam 
się pod ceglaną ścianą. To przez te tłuste udka kurczaka nie 
mogłam się zasymilować z grupą. Nikt się do mnie nie zbli-
żał, nie chcąc ryzykować zarażenia. Tymczasem ja chciałam 
być taka jak Kathleen, chciałam mieć długie, lśniące, jasne 
włosy, nosić zwiewne letnie sukienki i jeść drugie śniadanie, 
które by pachniało wanilią. Zazdrościłam jej włosów, ubrań 
i kanapek. Pragnęłam choć jednej z tych rzeczy.

Duza 
przerwa

.
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Biedna Mama westchnęła, przysłuchując się, jak narzekam.
– Dzieci dziwnie na mnie patrzą, kiedy to jem. – Pokazałam 

na kurczęce udka. – Nikt nie chce się ze mną bawić przez 
moje drugie śniadanie...

Byłam niezdarnym mięsożercą wśród zgrabnych roślino-
żerców.

Nazajutrz maszerowałam do szkoły z upragnioną kanapką, 
która pachniała słodyczami, a nie kminkiem. W chlebaku 
miałam białe pieczywo z masłem orzechowym i marmoladą. 
Nareszcie roztaczałam woń triumfu. Z niecierpliwością wypa-
trywałam pory drugiego śniadania, a gdy ta w końcu nadeszła, 
spojrzałam w stronę Kathleen, która zatapiała zęby w pączku 
z czekoladą. A więc to już. Zaraz się stanie. Otworzę chlebak, 
wyciągnę kanapkę zapakowaną w pergamin i nagle wszystko 
się zmieni. Kathleen zaprosi mnie do domu, pozwoli sobie 
czesać długie, jasne włosy i będzie się mnie radzić w sprawie 
przyjęcia z okazji swoich dziewiątych urodzin. 

– Co sprawiło, że mnie zauważyłaś? – zapytam.
– Kanapka – odpowie.
Kiedy rozwijałam folię aluminiową – czy Mama nigdy się 

nie nauczy? – Kathleen odwróciła się i popatrzyła prosto na 
moją kanapkę. To działa! – pomyślałam. Tymczasem Kathleen 
pomachała najprzystojniejszemu chłopcu w klasie, który sie-
dział za mną, i z powrotem skupiła uwagę na swoich ślicznych 
przyjaciółkach. Na całym świecie nie było dość białego pie-
czywa, żebym mogła się wkupić w łaski białych dzieci.

Odrzucona i głodna (jak się okazuje, kurczak jest znacznie 
bardziej sycący od masła orzechowego) rozważałam wszystkie 
opcje. Kanapka nie zadziałała. Na złociste włosy nie miałam 
co liczyć. Może jednak uda mi się zmienić sposób ubierania.

Różniłam się wyglądem od innych dziewczynek. I cho-
dziło nie o to, że mam śniadą cerę i noszę warkocze, ale 
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głównie o strój. Mama ubierała mnie dziwnie. Zerknęłam 
na Kathleen, która miała na sobie krótką spódniczkę i blu-
zeczkę na ramiączkach. Ja nosiłam brązowe sztruksy i bluzkę 
tego samego koloru. Ona była księżniczką z bajki, a ja jej 
brzydką siostrą przyrodnią. Niemniej nawet brzydkie siostry 
przyrodnie chadzają na zakupy. Skoro przekonałam Mamę, 
żeby zrobiła mi kanapkę, powinno mi się też udać ją namó-
wić, aby pozwoliła mi włożyć sukienkę. Zaciągnęłam więc 
znękaną rodzicielkę do dyskontu, gdzie wynalazłam białą 
sukienczynę do kolan. Była idealna.

Nazajutrz rano wzgardziłam sztruksami, włożyłam swoją 
cudną białą sukieneczkę i przejrzałam się w lustrze. Nogi 
mi trochę marzły, bo nie przywykłam do ich odsłaniania, 
ale poza tym prezentowałam się jak egzotyczna księżnicz-
ka. Mama przedzierzgnęła się w dobrą wróżkę. Wychodząc 
z domu, porwałam kanapkę na drugie śniadanie, czując, że 
moja metamorfoza jest pełna.

– Tak ubrana nigdzie nie pójdziesz – oświadczyła Mama, 
spoglądając na moje gołe nogi.

Miała na sobie tradycyjny pakistański strój: salwar kamiz, 
czyli długą tunikę z workowatymi spodniami. W jej oczach 
ktoś ubrany tylko w sukienkę, bez spodni, był na wpół 
nagi, zupełnie jakby zapomniał włożyć bluzkę i chciał iść 
do szkoły topless.

Posłusznie wróciłam na górę i naciągnęłam na siebie spod-
nie pod sukienką. Przejrzawszy się ponownie w lustrze, do-
szłam do wniosku, że Mama wcale nie jest dobrą wróżką, 
tylko złą czarownicą, która rzuciła na mnie urok.

Kiedy miałam pięć lat i ganiałam po ulicach Liverpoolu 
z wielką czerwoną, gumową piłką, zawołał mnie do siebie 
Tata.

– Przeprowadzamy się do Kanady – oznajmił.
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Teraz miałam osiem lat. Chciałam powiedzieć swoim ro-
dzicom, że się nie wpasowałam, lecz zdawałam sobie sprawę 
z tego, że i oni się nie wpasowali. Zostawili za sobą dawne 
życie, żeby polepszyć byt swoich dzieci. Ponieważ Kanada 
otwierała przed nimi możliwości, o jakie trudno na pakistań-
skiej wsi, a nawet w Liverpoolu, byli wdzięczni. Ale mnie, 
ich jedynej córce, która nie miała nic do gadania i musiała 
zostawić wszystko, wielkiej czerwonej piłki nie wyłączając, 
wdzięczność była obca. Czułam się brzydka, co moim zda-
niem było losem gorszym od losu głodującego, kalekiego 
dziecka w Karaczi. W szkole podstawowej w Brompton 
w kanadyjskim Ontario poza mną nie było śniadych dzieci.

Gdy przyszłam do domu na drugie śniadanie, szeleszcząc 
sztruksami pod sukienką, musiałam mieć wyjątkowo nie-
zadowoloną minę.

– Co ty tutaj robisz? – zapytała Mama.
Wyciągnęłam kanapkę, która wbrew moim nadziejom 

niczego nie poprawiła, i zaczęłam smutno przeżuwać.
– Wolę jeść w domu.
– Co się stało?
– Nikt mnie nie lubi. Nie mam koleżanek.
– Ktoś tak powiedział?
– Nikt się do mnie nie odzywa, ummi – odparłam. – Zu-

pełnie jakbym była niewidzialna.
– Powinnaś bardziej się starać – poradziła mi Mama.
Przecież się staram – pomyślałam. – Ale ktoś kazał mi 

włożyć spodnie pod sukienkę.
Wiedziałam, że dzieciństwo Mamy w Pakistanie było 

szczęśliwe. Dzięki zamożności rodziców zawsze nosiła naj-
modniejsze stroje i zaliczała się do najbardziej lubianych 
dziewcząt w klasie. Jeśli ktokolwiek mógł tyranizować ko-
leżanki i kolegów, to właśnie Mama. Tata opowiadał mi, 
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że miała służących, którzy prali i prasowali jej ubrania i co 
rano szykowali ją do szkoły. Mama zażarcie temu zaprzeczała, 
twierdząc, że to wszystko przesada, lecz ja zauważyłam, że 
każdy wełniany sweterek wyprany mi przez Mamę skurczył 
się do granic.

Teraz Mama obrzuciła wzrokiem swoje brzydkie kaczątko.
– Idę z tobą do szkoły.
Uniosłam oczy do nieba, gdzie według mnie mieszkał 

Bóg, i pomyślałam: – Mało ci moich cierpień?
Przecież skoro Bóg stworzył cały wszechświat w siedem 

epok, wzniósł góry i napełnił morza, powinien móc sprawić, 
żebym nosiła sukienkę bez spodni. Tymczasem on w swojej 
nieskończonej chwale postanowił wysłać ze mną do szkoły 
moją rodzicielkę. Mama była uosobieniem niefajności, a ja 
ją spuściłam ze smyczy. Uznałam, że spotkała mnie kara za 
moje narzekanie. 

Na placu zabaw roiło się od dzieci, głównie dziewczynek 
ubranych w koszulki na cienkich ramiączkach i w krótkie 
spódniczki, spod których podczas skakania na skakance 
migała barwna bielizna. Mama była wstrząśnięta. Zrozumia-
łam, że to nie pomoże mi się pozbyć spodni spod sukienki. 

Mama przystanęła na środku placu zabaw i rozejrzała się 
wzrokiem generała planującego bitwę. Wyłuskała wzrokiem 
przywódczynię, Kathleen – moją Kathleen, dzierżącą w ręce 
jeden koniec skakanki – i odezwała się do niej:

– Przepraszam. Czy moja córka może się z tobą pobawić?
Kathleen spojrzała najpierw na Mamę, potem na mnie. 

Musiał ją zdumieć widok ponurej, nadąsanej dziewczynki 
w letniej sukience, noszonych pomimo upału brązowych 
sztruksach i z warkoczykami, które wyszły z mody jakieś sto 
lat temu, stojącej obok pokaźnej Pakistanki w długiej bluzce 
i workowatych pantalonach, nadymających się na wietrze 



niczym żagle. Mama przypominała pirata, ja zaś prześlado-
wanego przez nią bosmana. Bezgłośnie się pomodliłam: 
– Boże, traf mnie piorunem!

– Jasne – odpowiedziała Kathleen, przekazując mi ska-
kankę.

Mama poszła do domu. Ja odkryłam, że dopóki jakaś 
dziewczynka nie skusi, trzeba trzymać skakankę w ręce i krę-
cić nią bez końca. Tamtego dnia jakoś nikomu nie powi-
nęła się noga. Dzięki dziwacznemu zbiegowi okoliczności 
Kathleen została uwolniona z pęt.

Wychodzi na to, że skakanie na skakance to swego rodzaju 
merytokracja. Wtedy na placu zabaw pozostałam w krę-
gu wtajemniczonych, dopóki nadgarstki nie odmówiły mi 
posłuszeństwa, i to nic, że wyglądałam jak przebieraniec. 
Najwyraźniej wystarczyło poprosić. Zaiste niezbadane są 
ścieżki Pana.

Za tydzień, kiedy Mama pakowała mi drugie śniadanie, 
wbiłam w nią wzrok.

– Co się stało? – zapytała. – Wolałabyś tuńczyka zamiast 
masła orzechowego?

– A nie mogłabyś mi dać udek kurczaka? – poprosiłam. 
– Stęskniłam się za nimi.
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Mój ośmioletni brat Muzammal zaniósł do łazienki naszego 
najmłodszego braciszka, którego wołaliśmy Holender, mimo 
że tak naprawdę nazywał się Muddaththir – obydwaj dostali 
takie imiona, ponieważ rodzice nie byli w stanie wymyślić 
trudniejszych do wymówienia – zamknął za sobą drzwi na 
klucz i wyciągnął golarkę ojca. Przyłożywszy ostrze do twarzy 
niemowlęcia, ciął skórę, tak że wkrótce wszędzie było pełno 
krwi i krzyku.

– Co ty wyprawiasz? – wrzasnęła biedna Mama, kiedy 
w końcu udało jej się otworzyć drzwi.

– Golę Holendra – odparł Muzammal, jakby to była naj-
logiczniejsza rzecz pod słońcem.

Schowałam się, ponieważ nie chciałam, żeby wina spadła 
tam, gdzie trzeba – to znaczy na moje świeżo ogolone nogi.

Owlosione 
nogi



18

Żeby ogolić sobie nogi, musiałam się wykazać podstępnością 
i samozaparciem wyszkolonego szpiega. W naszym domu 
bowiem golił się tylko Tata.

A wszystko z powodu lekcji wuefu. Mama, dorastając w Is-
lamabadzie, nie słyszała o wuefie. Aby zachować formę, 
skakała z koleżankami na skakance podczas przerw, ale jej 
ręce i nogi bezpiecznie okrywał bawełniany salwar kamiz. 
Dopóki nie znalazła się w Kanadzie, nigdy nawet nie wi-
działa kobiety w szortach. Wychodziła z założenia, że dobra 
muzułmanka nie nosi krótkich spodenek. Skoro jednak 
taki był wymóg na tajemniczych lekcjach wuefu, uległa. Ja 
nie miałam z tym kłopotu. Martwiło mnie jednak to, co 
odsłaniały: owłosione nogi! Jako że Bóg poskąpił Mamie 
owłosienia na ciele, łatwo jej było uderzać w moralizator-
ski ton i mówić, że golenie nóg urąga zasadom islamu. Jej 
zdaniem tylko biali ludzie robili takie rzeczy.

– Na wuefie wszyscy się na mnie gapią.
– Nie zwracaj na nich uwagi.
Jednakże oni zwracali uwagę na mnie, za co nie mogłam 

ich winić, ponieważ paskudna prawda była taka, że odzie-
dziczyłam owłosienie po Tacie.

Pewnego razu, jeszcze w Anglii, Tata poszedł na basen. 
Kiedy się zanurzył, jego gęste, kręcone, czarne włoski, które 
porastały mu całe ciało, stanęły na sztorc i zgęstniały jeszcze 
bardziej. Wszystkie dzieci z piskiem uciekły z wody. Myślały, 
że do basenu wskoczył niedźwiedź.

Odziedziczyłam po nim gen owłosienia, z tym że nie po-
trzebowałam basenu, aby mnie pomylono ze zwierzęciem 
z zoo. Włosy na nogach miałam długie, gęste i czarne. Żali-
łam się Mamie z goryczą – w końcu to była jej wina, że ten 
gen się u mnie ujawnił.
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– Twoje małżeństwo było aranżowane. Dlaczego nie kazałaś 
swatce podciągnąć Tacie nogawki?

– Twój ojciec miał dobrą pracę – odparła.
Okazywałyśmy sobie współczucie z Jasminder, moją sik-

hijską przyjaciółką, której matka także nie należała do zwo-
lenniczek golenia nóg.

– Ktoś mi kiedyś powiedział, że tarantula to Marilyn Mon-
roe wśród bezkręgowców – oświadczyła Jasminder.

– Mnie jakoś nikt nie bierze za blondwłosą piękność – 
wyznałam ze smutkiem.

Czepiałam się każdej wymówki, byle nie ćwiczyć na wu-
efie. Miałam grypę, miałam ból żołądka, miałam grypę żo-
łądkową. Nauczycielka nie miała pojęcia, co mi jest, lecz 
cokolwiek to było, było zaraźliwe – Jasminder również twier-
dziła, że jest niedysponowana. Zrozpaczone przeczytałyśmy 
regulamin szkoły od deski do deski, szukając zastępnika 
przepisowego stroju do ćwiczeń. Niczym fatamorgana na 
pustyni ukazało nam się zbawcze słowo „trykot”. Obydwie 
z ulgą przymknęłyśmy oczy; nasza męka dobiegła końca. Po 
powrocie do domu przekonałam Tatę, żeby kupił mi czarne 
rajstopy i takie samo jednoczęściowe body do kompletu.

Oczekiwanie na najbliższy wuef oznaczało katusze, jednak-
że w końcu, po dużej przerwie, nadeszła jego pora. Kiedy 
pozostałe dziewczęta przebierały się otwarcie w szatni, ja 
i moje owłosione nogi schowałyśmy się w kabinie WC. Po 
tym jak reszta uczennic, Jasminder nie wyłączając, udała 
się na salę gimnastyczną, wyłoniłam się z piszczących drzwi 
boksu niczym motyl z kokonu. Triumfalnie popatrzyłam 
w lustro. Ani włoska na wierzchu. Zawiązałam sznurówki 
białych tenisówek i potruchtałam na salę gimnastyczną, 
gotowa wpaść w objęcia koleżanek.
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Na mój widok wszyscy zamarli. Byłam wysoka i tyczkowata 
jak na swój wiek – w trykocie przypominałam przerośnię-
tego, czarnego pająka.

Ktoś parsknął. Ktoś inny gwizdnął. W panice powiodłam 
spojrzeniem w poszukiwaniu Jasminder, która z pewnością 
też zrobiła się na pająka. Gdy zawiesiłam na niej oko, minę 
miała nie mniej zdumioną od reszty. Jej obszerny czarny 
podkoszulek zasłaniał górę legginsów. Spowijając się cała 
w lycrę, wyszłam na głupią.

Była to kropla, która przepełniła czarę goryczy. Zakradłam 
się do sypialni rodziców po golarkę Taty. Był to staromod-
ny sprzęt, w którym należało odkręcić metalowy fragment 
na górze, nałożyć żyletkę i całość zmontować z powrotem. 
Zamknęłam drzwi. Nie miałam pojęcia o posługiwaniu się 
golarką ani nie słyszałam o kremie do golenia. Zaczęłam 
więc siec na sucho, przedzierając się przez owłosienie niczym 
przez dżunglę. Było to zajęcie tyleż czasochłonne co bolesne, 
ale efekt okazał się zadowalający. Po raz pierwszy w życiu 
pozbyłam się znienawidzonego owłosienia.

Tata musiał się zastanawiać, dlaczego jego golarka jest 
wiecznie tępa, jednak ani on, ani Mama niczego nie po-
dejrzewali. Mając dwóch synów poniżej dziesiątego roku 
życia, nie poświęcali mi wiele uwagi – w przeciwieństwie 
do Muzammala. Muzammal był ode mnie o rok młodszy. 
Naoglądał się, jak walczę z golarką, i zaciekawił, o co chodzi 
w tym całym goleniu, a jak lepiej to sprawdzić, jak nie na 
naszym rocznym braciszku?

Jak już Holendra pozszywano na pogotowiu, Tata posta-
nowił schować przed nami żyletki. Z dziećmi działo się coś 
dziwnego, aczkolwiek rodzice nie mieli pojęcia co takiego.

Włosy na nogach mi odrosły.
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Któregoś dnia podczas lekcji religii w meczecie zadałam 
nauczycielce, siostrze Maryam, nurtujące mnie od dłuższe-
go czasu pytanie. Koniec końców nie chciałam się smażyć 
w piekle za golenie nóg, które stało w jednym szeregu z mor-
derstwem i jedzeniem bekonu, aczkolwiek z drugiej strony 
lekcje wuefu były dla mnie czystą udręką.

– Czy golenie nóg jest wbrew zasadom islamu?
– Pokaż mi swoje nogi – poprosiła w odpowiedzi. Zadar-

łam nogawki. – W twoim wypadku wbrew zasadom islamu 
byłoby, gdybyś nic z tym nie zrobiła.

Opowiedziałam jej swoją smutną historię o golarce. Siostra 
Maryam była wstrząśnięta, że w ogóle pomyślałam o goleniu 
nóg.

– To sprawia, że włosy odrastają jeszcze gęstsze – powie-
działa.

Byłam przerażona. Coś takiego jest w ogóle możliwe?
– Włoski trzeba wyrywać z cebulką, wtedy kiedyś prze-

staną rosnąć.
Wyrywanie włosków z cebulką musiało być bardzo boles-

ne. Ale na pewno nie tak bardzo jak spojrzenia kolegów 
i koleżanek na wuefie.

Siostra Maryam nauczyła mnie robić „chałwę”. Wymagało 
to wiele czasu i cierpliwości. Nieomal się poddałam, jednak 
życie było za krótkie, a moje włosy za długie.

Gotowałam więc wodę, cukier i sok cytrynowy, aż powstała 
klejąca, złocista masa. Następnie formowałam z niej kulę, 
po czym pokrywałam nią całe nogi, a w końcu po paru 
minutach zrywałam ją. Przypominało to traktowanie koń-
czyn napalmem. Cierpiałam, lecz nie dałam się odwieść 
i gotowałam chałwę, jakby zależało od tego moje życie.

Mama przyglądała mi się z niedowierzaniem, ale nie pro-
testowała. Jej zdaniem Arabowie przewyższali mieszkańców 



Azji Południowej, gdy idzie o sprawy islamu, ponieważ mó-
wili po arabsku, czyli w języku Koranu. A skoro Arabowie, 
tacy jak siostra Maryam, mieli fioła na punkcie depilacji, 
depilacja nie mogła być wbrew zasadom islamu. Chodzenie 
do meczetu nareszcie się opłaciło. Dołączyłam do grupy 
sprinterek. Koleżanki ignorowały moje dziwnie wyglądające 
ciało – za sprawą przeoczonych kępek włosów przypomi-
nałam lamparta – i udało nam się pobić szkolny rekord 
w sztafecie na sto metrów.

Mama z pewnością się dziwiła, jak różny może być islam 
w ojczyźnie i za granicą. Depilacja z grzechu zamieniła się 
w wymóg religijny.
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