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Dedykuje Zoranowi, ktdry obiecujgc mi,
ze zawsze bedzie moim najlepszym przyjacielem,
uczynit mnie najszczesliwszq dziewczyng na swiecie.
Maty cztowiek klatki buduje dla kazdego, kogo zna i kocha,
podczas gdy medrzec, ktéry musi chyli¢ gtowe,
kiedy ksiezyc jest nisko,
jak noc dtuga i Swiat szeroki, gubi klucze dla pieknych
awanturujqcych sie wieZniéw.

- Hafiz



PROLOG

Feriba

Chociaz uwielbiam patrze¢ na swoje dzieci, kiedy spokojnie $pia,
cofam sie my$la do naszej podrézy. Jakim cudem dotartam az tu-
taj - do pokoju hotelowego, w ktérym dwoje z moich trojga dzie-
ci $pi zwiniete w kiebek na szorstkiej narzucie t6zka? Tak daleko
od domu... tak daleko od znajomych gtoséw.

W czasach mojej mtodosci Europa stanowita dla mnie oaze
mody i klasy. Kraj pachnacych kreméw do ciata, dobrze skrojo-
nych zakietéw, stynnych uniwersytetéw. W Kabulu podziwiano im-
perialistow o jasnej karnacji z drugiej strony Uralu. TrzepotatySmy
rzesami, patrzac na nich i prébujac pogodzi¢ ich wytworno$¢ z na-
szg plemienng egzotyka.

Kiedy Kabul sie rozpadt, prysty romantyczne marzenia moje-
go pokolenia. Nie ogladaty$my juz tych wszystkich europejskich
ozdobek. Skrzydta tej wojny tak bardzo zaciemniaty niebo, ze z tru-
dem mozna byto dojrze¢ cokolwiek poza wtasng ulica. Kiedy ja
i méj maz zdecydowaliSmy sie na ucieczke z ojczyzny, nasz za-
chwyt nad Europa ograniczat sie tylko do jednego aspektu tego
kontynentu - pokoju.



Juz nie jestem panng mtodg, nie jestem nawet mtoda kobieta.
Jestem matka, bardziej oddalong od Kabulu, niz bytam kiedykol-
wiek wcze$niej. Razem z dzie¢mi przeszliSmy przez gory, pustynie
i oceany, zeby w koncu dotrze¢ do tego zawilgoconego pokoju ho-
telowego, bynajmniej niewyrafinowanego i z pewnoscia niepach-
nacego. Afganistan nie spetnit moich oczekiwan. Na szcze$cie te
wszystkie dobre rzeczy, jakich pragnetam w mtodosci, nie maja te-
raz dla mnie znaczenia.

Nicz tego, co widze, stysze, czego dotykam, nie nalezy do mnie.
Moje zmysty wypalajg sie wobec obcosci tych ostatnich dni.

Nie mam odwagi, by niepokoi¢ dzieci, a rownoczesnie catym
sercem pragne, zeby sie zbudzity i przerwaty moje rozmyslania.
Pozwolitam im spa¢, bo wiem, jak bardzo sa wyczerpane. Wszy-
scy stanowimy taka zmeczong gromadke, czasem zbyt ostabiong,
zeby sie do siebie nawet u§miechng¢... Chociaz jestem bardzo sen-
na, wiem, ze powinnam czuwac i stucha¢ tych nerwowych tomo-
tow w swojej gtowie.

Tak marze, Zeby ustysze¢ odgtos energicznych krokéw Selima
na korytarzu...

Mojej reki nie zdobig juz ztote bransolety, nie stycha¢ ich me-
lancholijnego brzeku. Postanowitam je sprzeda¢. Nie mamy pie-
niedzy, zeby stawi¢ czoto dalszej podrézy. A przed nami jeszcze
dtuga droga.

Selim tak bardzo chce sie sprawdzi¢. Przypomina swojego ojca
bardziej, niz mogtoby sobie z tego zdawaé sprawe jego mtodzien-
cze serce. Mysli o sobie jako o0 meZczyZnie: sadze, Ze to gtéwnie za
moja sprawa. Zbyt czesto dawatam mu powody, zeby uwierzyt, ze
naprawde nim jest. Lecz w istocie jest tylko chtopcem - i ten Swiat,
ktdry nigdy nie przebacza, chetnie mu o tym przypomina.

,1de, madar dzan". Jezeli sie bedziemy chowaé w pokoju za kaz-
dym razem, kiedy sie denerwujemy, nigdy nie dotrzemy do Anglii”.

Moéwit prawde. Ugryztam sie wtedy w jezyk, ale teraz mam to
sobie za zte. Zanim moj syn nie wrdci, bede patrzyta na te przypra-
wiajace o mdtosci biate $ciany, na obrazki z kotwicami, na sptowia-

*  Madar dzan - droga matka (wszystkie przypisy pochodza od redakcji).



te sztuczne kwiaty... Bede czekac tak dtugo, az te Sciany sie rozpad-
ng, kotwice zlecg na podloge, a kwiaty zamienig sie w pyt. Chce,
zeby Selim juz wrocit.

Teraz mysle o swoim mezu wiecej, niz myslatam, kiedy byt przy
mnie. C6z za ghupie, niewdzieczne serca mamy w mtodosci.

Czekam, az gatka w drzwiach sie obrdci i do pokoju wejdzie moj
syn, chwalgc sie, ze zrobit dla naszej rodziny cos$, czego ja nie zdo-
fatam. Wszystko bym oddata, by méc zaryzykowac tak wiele jak
on. Lecz nie mam niczego, co mogtabym ofiarowaé¢ w zamian za tak
naiwne pragnienie. Wszystko, co mam, to lezace przede mng dwie
niewinne duszyczki, poruszajgce sie lekko w niespokojnym $nie.

Jeszcze ciagle moge ich dotyka¢, przekonuje samg siebie. Selim
wrdci, jesli Bég pozwoli, a wtedy znajdziemy sie juz blisko tego,
zeby by¢ razem, najbardziej, jak mamy nadzieje, Ze bedziemy. Kie-
dy$ nadejdzie dzien, w ktérym juz nie bedziemy ogladac sie za
siebie ze strachem, ani spa¢ na cudzej ziemi z jednym otwartym
okiem, ani trzas¢ sie na sam widok byle munduru. Kiedy$ nadej-
dzie dzien, w ktérym znajdziemy dla siebie dom. A ja zaprowadze
dzieci - dzieci mojego meza - tak daleko, jak to mozliwe; i bede sie
modlita, Zeby$my dotarli tam, gdzie beda mogty zasnaé spokojnie,
a ja bede mogta odpoczac.






Feriba

Moéj los zostat przypieczetowany krwig w dniu, w ktérym sie uro-
dzitam. Gdy ja walczytam, probujac sie wydostac na ten pokreco-
ny $wiat, moja matka wtasnie z niego zrezygnowata, odbierajac
mi szanse na to, by stac sie prawdziwg cérka. Potozna przecie-
ta pepowine, uwalniajgc tym samym matke od dalszych zobowig-
zan wobec mnie. Jej ciato stopniowo bladto, gdy moje rézowiato;
jej oddech zanikat, kiedy ja juz krzyczatam. Umyto mnie, owinieto
w kocyki zaniesiono ojcu, ktéry dzi$ przeze mnie zostat wdowcem.
Padt na kolana, z twarzy odptyneta mu cata krew. Padar dzan" sam
mi potem opowiadal, Ze uptynety trzy dni, zanim zdotat wzigé¢ w ra-
miona coreczke, ktéra mu odebrata Zone. Wole nie wyobrazac so-
bie, jakie mysli chodzity mu wtedy po glowie - cdz, kiedy moge. Je-
stem pewna, Ze gdyby miat wybdr, wybratby moja matke, nie mnie.

Ojciec robit, co mdgt, lecz nie potrafit podotaé zadaniu. Na jego
obrone trzeba powiedzieé, Ze w owym czasie to nie byto tatwe.
Zreszta - chyba nigdy fatwe nie jest. Padar dzan byt synem wezyra
cieszacego sie ogromnym szacunkiem miejscowej ludno$ci. Ludzie
w mieScie zwracali sie do mojego dziadka o rade, pomoc w media-

*  Padar dzan - ojciec.
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cjach albo o pozyczki. Dziadek - baba dzan” - byt zréwnowazony,
stanowczy i madry. Bez trudu podejmowat decyzje i zawsze bro-
nit swoich racji. Nie wiem, czy zawsze miat racje, ale méwit z ta-
kim przekonaniem, ze ludzie w to wierzyli.

Wkrétce po swoim $lubie baba dzan dzieki madrej transakcji
handlowej stat sie wtascicielem sporego kawatka ziemi. Owoce
tej ziemi wykarmity i utrzymaty cate pokolenia. Moja babka, bibi
dzan™, ktéra zmarta na dwa lata przed moimi tragicznymi naro-
dzinami, urodzita dziadkowi czterech synéw: mdj ojciec byt z nich
najmtodszy. Wszyscy czterej dorastali, korzystajac z przywilejow,
jakie im zapewnit ojciec. Rodzina cieszyta sie szacunkiem catego
miasta: wszyscy moi wujowie dobrze sie ozenili, dziedziczac cze$¢
ziemi i zaktadajgc wtasne rodziny.

Mojemu ojcu tez przypadta w udziale cze$¢ ziemi - a $cisle bio-
rac, sadu. Na co dzien pracowat w mieScie jako urzednik. Kabul,
tetnigca zyciem stolica Afganistanu, kryta sie na piersi Azji Srod-
kowej. (Dopiero w pdzniejszym okresie zycia docenitam znaczenie
potozenia geograficznego). Padar dzan byt tylko staba kalka dziad-
ka. Baba dzan miat dobre checi, ale nie potrafit ich wykorzystac.

Zeniac sie z mojg matka, ojciec odziedziczyt swojg cze$¢ po-
siadtosci rodzinnej, sad owocowy. Oddat sie temu sadowi catg du-
sz3, opiekujgc sie nim od rana do nocy. Wdrapywat sie na drzewa,
by zerwac dla mojej matki najpiekniejsze owoce. W gorgce letnie
noce sypiat wsréd drzew, odurzony stodkim zapachem dojrzatych
brzoskwin. Czes$¢ plonéw z sadu oddawat w zamian za utrzymanie
domu i stuzby. Wydawat sie zadowolony z takiego obrotu spraw.
Byt szczesliwy i nie szukat niczego innego.

Moja matka - sgdz3c z tego, co styszatam - byta piekng kobie-
ta. Geste loki hebanowej barwy opadaty jej ponizej ramion. Miata
ciepty wzroki krélewska linie policzkéw. Pod$piewywata podczas
pracy, zawsze nosita zielony wisiorek i byta znana ze wspaniatej
asz™ z delikatnymi kluseczkami i z korzennych befsztykéw w so-

*  Babadzan - dziadek.
**  Bibi dzan - babka.
***  Asz - afganska gesta zupa jarzynowa z kluskami.



sie jogurtowym, rozgrzewajacych zotagdki podczas ostrej zimy. Na
samo wspomnienie tych potraw az cieknie $linka. Krétkotrwate
matzenstwo moich rodzicéw, choé¢ aranzowane, byto szczesliwe,
sadzac z tego, jak oczy ojca I$nity przy tych rzadkich okazjach, kie-
dy méwit o Zonie. Chociaz zajeto mi to wiele czasu, przemys$latam
wszystko, czego sie dowiedziatam o matce, i nabratam przekona-
nia, Ze wybaczytaby mi to, jak bardzo zaszkodzito jej moje przyj-
$cie na $wiat. Nigdy nie poznatam swojej matki, ale ciggle potrze-
bowatam jej mitosci.

Mniej wiecej w rok po $lubie urodzita ona zdrowego chtopczy-
ka. Gdy tylko ojciec go zobaczyl, natychmiast nadat mu imie: Asad".
Méj dziadek, ktéry wtedy szeptal noworodkowi do uszka azan™,
udzielit mu muzutmanskiego chrztu. Watpie, by wtedy Asada to
interesowato. Chtopiec nie styszat azan dziadka, juz wtedy zajety
psotami i niezwracajgcy uwagi na napomnienia.

Asad juz w kotysce uwazat sie za pana tego swiata. W koricu byt
pierworodnym synem, zrodtem dumy catej rodziny. Miat przedtu-
zy¢ istnienie rodowego nazwiska, odziedziczy¢ ziemie i troszczy¢
sie o rodzicow u schytku ich zycia. Jakby wiedzac, jakie zycie go
czeka, po prostu wysysat z rodzicdw wszystkie soki. Nawet pier$
matki ssat tak dtugo, ze byta cata obolata. Ojciec pospiesznie ro-
bit zabawki dla syna. Konstruowat je tak, by czego$ go nauczyty.
Z jeszcze wiekszg determinacja starat sie o wszystko, co byto po-
trzebne mtodej matce.

Matka byta dumna, Ze data syna mezowi, w dodatku zdrowego.
Ze strachu, by sasiedzi albo cztonkowie rodziny nie byli zazdro$ni
i nie ,uroczyli” dziecka, wszyta mu w ubranko ofiarowany przez
szwagierke maty, niebieski kamien, amulet, ktéry miat go chro-
ni¢ przed ,ztym okiem”, nazar™. Zrobita co$ jeszcze. Dysponowata
calg gama rytuatéw odczyniajacych nazar. Gdy Asad wydat sie jej
ciezszy albo kiedy gos¢ zrobit uwage na temat jego rézowych, ttu-
stych policzkéw, zerkata na swoje paznokcie. Wszelkie komple-

*  Asad -lew.
**  Azan - wezwanie do modlitwy.
***  Nazar - urok, ,zte oko”.
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menty kwitowata, szepczac: nam-echada’, wzywajac imie Boga.
Wiedziata, Ze wynoszenie sie nad innych przyciaga nazar z gwat-
townoscia btyskawicy na otwartym polu.

Asad rozwijat sie na mleku matki, jego buzia nabierata ksztat-
tow, a udka robity sie coraz grubsze. Czterdziesci dni po porodzie
matka wydata westchnienie ulgi: jej syn przezyt najbardziej nie-
bezpieczny okres! Dwa tygodnie po urodzeniu Asada matka wi-
dziata dziecko sgsiad6w, sztywne i rozpaczliwie rozdygotane, opa-
nowane jaka$ okropng choroba. Dusza tego noworodka odeszta,
zanim rodzice zdazyli mu nada¢ imie. Potem sie dowiedziatam,
ze dziecko zmarto w wyniku odciecia pepowiny brudnym nozem.
Prawda czy nie, my, Afganiczycy, mocno wierzymy, Ze nie wolno li-
czy¢ kurczat, zanim nie uptynie czterdzieSci dni od ich wylegu.

Jak wszystkie matki madar dzan wierzyta w tajemnicza moc
nasion dzikiej ruty, zwanych espand™. Gar$¢ czarnych nasion ka-
zata wedzi¢, a potem wysypywac je na otwarty ogien, tak by dym
unosit sie nad glowa Asada. Spiewata przy tym:

To odpedza oko zte, to jest espand
Btogostawieristwo Kréla Nagszbanda

Oko niczego, Oko ludzi

Oko przyjaciél, Oko wrogéw

Ktokolwiek zyczy Zle, niech sptonie w tych weglach.

Ta pie$n pochodzita z dawnych, przedislamskich czasow, kie-
dy panowat zoroastryzm™. Jego wyznawcy, a nawet muzutmanie
ciagle wierzyli w potege tej religii. Ojciec natomiast cieszyt sie, ze
jego zona tak bardzo troszczy sie o bezpieczenstwo jego potom-
ka. I - och! - jak to musiato dziatac!

*  Nam-e chada - imi¢ Boga.

**  Espand - ruta stepowa, roslina, ktorg spala sie, a nastepnie okadza sie wnetrza pomieszczen, by
odczynic zte uroki, lub w celu oczyszczenia powietrza. Zwyczaj znany na terenie Iranu i Afga-
nistanu.

*** Zoroastryzm - jedna z najstarszych religii monoteistycznych, rozwijajaca si¢ w starozytnym
Iranie (ok. XIII-VI w. p.n.e.) . Wspdtczesnie nadal ma swoich wyznawcéw w réznych rejonach
Swiata.
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Smier¢ matki nie wplyneta na zycie mojego brata tak bardzo,
jak na moje. Nadal byt tym pierworodnym, nadal odnosit sukcesy
w zyciu, zwykle kosztem innych. Jego beztroskie wystepki ranity
ludzi z jego otoczenia, takze mnie, niemniej jednak zawsze zdawat
sie wychodzi¢ z nich bez szwanku. Matka karmita go piersig tylko
przez dwa lata, lecz mimo to zyskat site, ktéra zapewnita mu do-
bra pozycje w spoteczenistwie.

Moja matka zmarta, zanim zdgzyta wszy¢ amulet do mojej su-
kienki i wyszepta¢ nam-e chada, zanim zdazyta popatrzeé na swo-
je paznokcie i zanim zdotata z mitoscia rozpyli¢ espand nad moja
glowa... Moje zycie stato sie pasmem niepowodzen, pewnie dlate-
go, Ze matka nie miata szans, by odpedzi¢ ode mnie zty czar. Moje
narodziny zostaty naznaczone $miercig matki - i kiedy baba dzan
zato$nie szeptal mi do ucha azan, nad wyczerpanym ciatem matki
odmawiano zupelnie inne modlitwy. Azan médwiony gtosem dziad-
ka zawtadnat catym moim jestestwem, kazac mi zachowa¢ wiare.
Na szcze$cie postuchatam go, i to mnie uratowato.

Matke pochowano na nowym, specjalnie dla niej przygotowa-
nym cmentarzyku niedaleko domu. Nie odwiedzatam jej czesto, po
trosze dlatego, Ze mnie tam nikt nie zabierat, a po trosze z powo-
du poczucia winy. Wiedziatam, Ze to przeze mnie tam lezy, a inni
mi o tym przypominali.

Ojciec zostat mtodym wdowcem z dwuletnim synem i nowo
narodzong cdreczka. Brat, nieporuszony brakiem matki, zajmo-
wat sie sobg, podczas gdy ja naiwnie szukatam matczynej piersi.
Majac dwdjke dzieci do opieki, ojciec pochowat mtodg Zone i za-
czat sie rozgladac za nowa matka dla nich.

Dziadek namawiat, by zrobit to jak najszybciej, wiedzac, ze no-
worodek moze nie przezy¢ bez matki. Jako wezyr znat wszystkie
rodziny z sgsiedztwa. Znat pewnego miejscowego farmera z pie-
cioma coérkami, z ktérych najstarsza byta juz w wieku odpowied-
nim do zamazpdjscia. Baba dzan byt pewien, Ze rolnik, obarczony
licznym potomstwem, z ulgg przyjmie jego oferte.

Dziadek udat sie do domu farmera i, zachwalajgc swojego syna
jako szlachetnego i godnego zaufania mtodzienca, ktéry miat nie-
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szczescie tak wczesnie owdowie¢, zainicjowat rozmowy o zare-
czynach najstarszej cérki z moim ojcem. Delikatnie zaznaczajac,
ze trzeba wziag¢ pod uwage dobro dwojga matych dzieci, szybko
posunat sprawy naprzdéd. Po paru miesigcach Mahbuba weszta
do naszego domu, gdzie jak wiekszos¢ mtodych mezatek przy-
jeta nowe imie, tak zwane domowe. Nienazywanie kobiety jej
rodzinnym imieniem oznacza wyrazanie szacunku wobec niej.
Mysle jednak, ze jest w tym co$ wiecej. Mysle, Ze to sposéb po-
wiedzenia pannie mtodej, ze od tej chwili nie powinna patrzeé
wstecz. Czasem to dobrze.

Koko Gul, najstarsza z pieciu siéstr, w domu opiekowata sie
mtodszym rodzenstwem i byta w petni przygotowana do opieki
nad dwodjka dzieci. Szybko zdecydowata, ze nie bedzie zy¢ w cie-
niu mojej matki. Po swojemu urzadzita pokoje w naszym domu,
wyrzucita ubrania matki i pozbyta sie wszelkich §lad6éw jej istnie-
nia - no, z wyjatkiem mojego brata i mnie. Stanowili$my jedyny
dowdd na to, Ze nie jest pierwsza zong mojego ojca - co byto waz-
ne nawet wtedy, kiedy pierwsza zona juz nie zyta.

W tamtych czasach norma byto, Ze mezczyZni brali sobie wie-
cej zon - praktyke te zarzucono dopiero po wojnie, gtéwnie dla-
tego, ze trzeba byto te kobiety utrzymywac. Przyczynito sie to do
powstania napiecia wsrdd zon. Status pierwszej zony byt niepo-
rownanie wyzszy od statusu kolejnych. Koko Gul zostata obrabo-
wana z mozliwosci bycia ta pierwszg przez kobiete, ktorej nigdy
nie poznata i z ktora nie mogta rywalizowa¢. Musiata natomiast
wychowywac jej dzieci.

Koko Gul nie byta ztg kobieta. Nie gtodzita mnie, nie bita ani
nie wyrzucata z domu. Karmita mnie, kgpata, ubierata i robita to
wszystko, co powinna robi¢ matka. Kiedy zaczetam moéwic, nazy-
watam ja ,mama”. Swoje pierwsze kroki skierowatam wtasnie do
niej, do kobiety, ktéra szczesliwie przeprowadzita mnie przez go-
raczki i tarapaty dziecinstwa.

Jednak wszystko to robita jakby na odlegto$é. Bardzo szybko
odczutam jej uraze, chociaz jeszcze nie potrafitam nazwac tego
uczucia. Brat byt inny. W ciggu paru miesiecy zaczat nazywac koko

18



Gul ,matka” i wkrétce zapomniat, ze kiedys jej miejsce zajmowa-
a inna kobieta. Tyle Ze troche bardziej domagat sie tego, co mu
sie nalezato: doskonale zdawat sobie sprawe, ze macocha - roz-
pieszczajac go - bedzie chciata pozyskac serce ojca. Ten zawsze
zadowolony z siebie mezczyzna, kiedy byt w domu, cieszyt sie,
ze znalazt odpowiednig matke dla swoich dzieci. Dziadek jednak,
z wiekiem coraz surowszy, wiedziat, Ze trzeba nas zawsze obser-
wowac i by¢ przy nas.

Nie bytam sierotg. Miatam rodzicéw i rodzenistwo, ciepty dom
i do$¢ jedzenia. Powinnam sie czu¢ spetniona.

Ale zy¢ bez matKki to jak zosta¢ rozebranym do naga i rzuco-
nym w $nieg. Moim najwiekszym strachem, ktéry rost wraz z mi-
toscig do moich dzieci, byto, ze moge je opusci¢ w taki sam sposéb.

Nie wiem, czy ten strach kiedykolwiek mnie opusci.



Feriba

Koko Gul miata mity wyglad, ale tego rodzaju urody nie zauwa-
zyloby sie w pokoju pelnym ludzi. Byta niemal wzrostu mojego
ojca, miala geste, czarne, siegajace do ramion wtosy. Takie wto-
sy, ktére zaraz po zdjeciu lokéwek opadaja ptasko. Byta zanadto
piersiasta, zeby wygladac¢ filigranowo, a za chuda, Zeby robi¢ wra-
zenie wladczej. Rzec mozna, ze namalowano jg bardzo niewyraz-
nymi kolorami.

Dwa lata po $lubie z moim ojcem koko Gul urodzita pierw-
sze dziecko, dziewczynke; byto to dla niej wielkie rozczarowanie,
a wing za to obarczyta natychmiast ducha mojej matki. Moja przy-
rodnig siostrzyczke nazwano Nadziba - na cze$¢ naszej niezyjacej
babki. Nadziba odziedziczyta po koko Gul okragta twarz i ciemne
oczy z gestymi, wygietymi w tuk brwiami. Koko Gul zgodnie z tra-
dycja malowata powieki coreczki kohlem®, zeby miata dobry wzrok
i wyraziste oczy. Przez pierwsze dwa miesigce koko Gul spedza-
1a cate godziny, szykujac napar z nasion koperku i zi6t, by zmniej-
szy¢ kolke u dziewczynki i uciszy¢ jej ciagty ptacz. Dopoki sie nie

*  Kohl - tradycyjny kosmetyk wyrabiany z mieszanki zi6t, uzywany na Bliskim Wschodzie do
malowania kresek na powiekach.
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uspokoita, obie, matka i cérka, tworzyly wiecznie spragniony snu,
niezno$ny duet.

Brak cierpliwosci koko Gul w stosunku do przybranych dzieci,
od chwili pojawienia sie wlasnego, przybral na sile. Jeszcze bar-
dziej $wiadoma tego, Ze nie jesteSmy jej wtasnymi dzie¢mi, szybko
wpadata w rozdraznienie i ttukta nas, uderzata szybko jak zmija.
Karata nas biciem wierzchem dtoni. Kiedy w domu nie byto ojca,
podawata nam byle jakie positki. JedliSmy naprawde ,rodzinnie”
dopiero wieczorem, kiedy wracat ojciec.

Wraz z narodzinami Nadziby tono koko Gul zaptoneto checia
noszenia dzieci: w ciggu nastepnych czterech lat urodzita jeszcze
trzy dziewczynki. Z kazda ciaza jej cierpliwo$¢ malata, a ojciec,
ktéry nade wszystko cenit sobie spokoj, ale nie potrafit go egze-
kwowag, coraz bardziej sie oddalat. W rok po urodzeniu Nadziby
na $wiat przyszta Sultana. Koko Gul nawet nie starata sie ukry¢
faktu, ze oczekiwata syna - przeciwnie niz mdj ojciec. Podczas
trzeciej cigzy, prawie dwa lata pdzniej, modlita sie. Niechetnie,
ale jednak dawata jatmuzne biednym i jadta wszystko to, co, jak
styszata, moze jej zagwarantowac urodzenie meskiego potom-
ka. Narodziny dziewczynki, ktérg nazwano Maurija, byty dla niej
kolejnym zawodem: uwazata, ze to duch mojej matki zestat prze-
klenstwo na jej tono. Kiedy urodzita sie Mariam, moja czwarta
siostra, koko Gul nie byta juz ani zawiedziona, ani zaskoczona.
Czuta sie zniszczona przez moja niezyjaca matke i ze smutkiem
postanowita nie mie¢ juz wiecej dzieci.

Jedynym synem mojego ojca pozostat Asad.

Moje najwczes$niejsze wspomnienie powinno wigzac sie ze
szkotg albo z ulubiong lalka... jednak moje dziecinstwo byto zu-
pelnie inne.

Pamietam, jak koko Gul lezy na poduszce w salonie, obok niej
nowo narodzona Maurija, ciasno owinieta modlitewnym szalem.
Mam sze$¢ lat.

- Feribo! — wota koko Gul. Malutka buzia Mauriji sie wykrzy-
wia: jest zbyt ciasno owinieta, zeby inaczej reagowac.
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- Tak, madar dzan.

Stoje kilka krokéw od niej. Koko Gul, jeszcze w potogu, nie moze
robi¢ nic poza karmieniem dziecka. Wiem, bo mi o tym przypomi-
na az nazbyt czesto.

- Feribo! Twoja ciotka zostawita na ogniu troche potrawki
z kury. Nie starczy jej dla nas wszystkich. MoZe nazbieraj troche
kartofli w ogrodku, zeby jedzenia wystarczyto dla kazdego?

To oznacza dwie rzeczy: po pierwsze, ze dzi§ wieczorem tyl-
ko mdj ojciec i brat beda jedli kurczaka, a reszta bedzie sie musia-
ta zadowoli¢ gotowanymi kartoflami. Po drugie, zZe to ja bede mu-
siata wyj$¢ do oszronionego ogrédka, zeby wykopac troche bulw.
Weczesniej, jesienia, zakopaliSmy zapas Kartofli, rzodkwi, marchwi
i rzepy w ziemi za domem.

- Madar, mogtaby$ poprosi¢ Asada, zeby to zrobit? - Na dwo-
rze jest zimno; juz sobie wyobrazam siebie z topatg!

- Nie ma go tutaj, a kartofle trzeba wykopac juz teraz, inaczej
nie beda gotowe na kolacje. Wt6z ptaszcz i mitenki, te, co ci kupit
ojciec. Nie zajmie ci to wiecej niz kilka minut.

Nie chciatam wychodzi¢.

- No, idz, kochanie. Pomé6z mamie, dobrze?

Ten pieszczotliwy ton byt jak cukier, ktérym sypano goracy
chleb. Datam sie nabra¢.

Pamietam, jak walczytam z oporng topata, tak dtuga jak ja;
w Kkoncu poddatam sie i znalaztam topatke odpowiednig do swo-
jego wzrostu. Oddech mi zamarzal na mroznym powietrzu, a pal-
ce - mimo mitenek - sztywniaty. Czym predzej wykopatam cztery
ziemniaki i juz miatam z powrotem zakopac reszte, kiedy zauwa-
zytam kilka rzodkiewek. Nie wiem dlaczego - nie pamietam - za-
bratam takze i te warzywa: wetknetam je do kieszeni, bo rece mia-
tam zajete.

- Mam je, madar dzan - zawotatam z kuchni.

- Dobra z ciebie dziewczynka, Feribo. Niech cie Bég btogosta-
wi. Teraz je umyj i obierz, wrzu¢ do garnka, zagotujemy je z so-
sem pomidorowym.

W tej chwili Maurija zaczeta poptakiwac.
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Zrobitam to, co mi kazata koko Gul, pokrajatam ziemniaki tak,
jak mnie uczyta, uwazajac przy tym, zeby sobie nie pokaleczy¢ pal-
cow. Umytam tez i pokroitam rzodkiewki, po czym w chwili na-
tchnienia kulinarnego... wsadzitam je do tego samego garnka. Po-
mieszatam to wszystko, wyjetam tyzke aluminiows i posztam do
innych siéstr.

- Co za ohydny smrdéd! Feribo! Co$ ty narobita? - Krzyk koko
Gul rozlegt sie po catym domu, jakby miat nogi i wtasng wole. Juz
wczesniej poczutam ten zapach, ale - bedac beztroska szeSciolat-
ka - nie zwrocitam na niego uwagi.

Nie przypuszczatam, ze mam co$ wspoélnego z tym zapachem
az do chwili, kiedy koko Gul wstata, poszta do kuchni i podnio-
sta aluminiowg pokrywke. Kuchnie natychmiast wypetnita chmu-
ra gryzacego dymu. Zakrytam nos reka, zdziwiona, ze dotad tego
nie czutam.

- Feribo, ty gtupia! Ty gtupia! - Powtarzata te stowa nieskon-
czong liczbe razy, trzesac glowa z irytacja, a reka przytrzymujac
niemowle $pigce na jej plecach.

Czerwony miazsz rzodkiewek zdradzit, co zrobitam. Tego dnia
nauczytam sie, ze te twarde, czerwone kulki po ugotowaniu obrzy-
dliwie $mierdza. Nigdy nie zapomne tego zapachu.

Kiedy miatam juz tyle lat, Ze powinnam p6j$¢ do szkoty, koko
Gul przekonata ojca, ze potrzebuje mojej pomocy przy mtodszych
dzieciach. Ojciec, nie mogac sobie pozwolié na stuzaca, zgodzit sie,
zebym jeszcze przez rok zostata w domu. Chociaz mata, bytam uzy-
teczna: mogtam chodzi¢ po rézne rzeczy i wykonywac niewielkie
prace domowe. W nastepnym roku padt znéw ten sam argument
- i zostatam w domu, podczas gdy koko Gul byta w cigzy z Ma-
riam. To samo powtarzato sie po kazdych kolejnych narodzinach.
Oczy dzieci byly malowane kohlem, obdarowywano je stodycza-
mi, kiedy przezyty pierwsze czterdziesci dni, a gtéwki golono, by
potem wyrosty im geste loki. Mnie pozostawiono ze stabym wzro-
kiem, byle jakim losem i wtosami, ktére mi urosty, mimo ze nikt
nic z nimi nie robit.
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Na szcze$cie baba dzan, mo6j dziadek, pilnowatl nas jak oka
w glowie. Czesto do nas wpadat, a wtedy zachowanie koko Gul
zmieniato sie catkowicie. Dziadek zabierat Asada i mnie na spa-
cery, a w kieszeniach miat dla nas zawsze petno drobnych monet
i fakoci; na niczyja wizyte nie czekatam z takim utesknieniem jak
na niego! Kazat nam odmawia¢ modlitwy, sprawdzat nasze ubra-
nia i macat, czy na rekach mamy cho¢ troche sadetka. Koko Gul ob-
serwowata go katem oka: wyczuwata, Ze dziadek jej nie ufa, i mia-
ta do niego o to zal, ale milczata.

Niestety, wizyty baba dzan miaty niewielki wptyw na moje co-
dzienne zycie. Kiedy siostry dorastaty i koko Gul zajmowata sie
wylgcznie nimi, mnie odsuwano coraz bardziej na bok, do prac
domowych. Karmitam kury, opiekowatam sie kozg i nositam wia-
dra z woda ze studni. Codziennie trzepatam dywany i dogladatam
mtodszych siostr. Kiedy Nadziba osiagneta wiek szkolny, koko Gul
stwierdzita, ze ma za duzo roboty, Zeby sobie sama poradzié. Oj-
ciec sie zgodzit - i na kolejny rok zostatam w domu. Mtodsze sio-
stry chodzity sie uczy¢ alfabetu i liczenia - ja uczytam sie gotowac.
Rece miatam zniszczone od szorowania plam na brudnych ubra-
niach. Jednak najbardziej bolalo mnie to, Ze - podczas gdy inne
dzieci szykowaty sie rano do szkoty - ja zostawatam w kuchni.

Mania przesadéw koko Gul uprzykrzata wszystkim zycie. Oczy-
wiscie zabobondw w naszej kulturze nie brakuje; koko Gul jednak
hotdowata im ze szczegblna gorliwoscia. Nie wolno nam byto spa¢
w skarpetkach, bo mogliby$my oslepna¢. Jesli ktokolwiek upuscit
jakie$ srebro stotowe, musiatam szorowac caly dom od géry do
dotu w oczekiwaniu na gosci. Kiedy koko Gul kaszlneta podczas
jedzenia czy picia, przeklinata kogo$, kto niewatpliwie gdzies Zle
o niej mowitl. Mysle, ze uwielbiata mie¢ przekonanie, Ze inni ludzie
jej zazdroszcza wygodnego zycia, jakie wiodta.

Jakby nie do$¢ byto tych przesadéw, koko Gul wymyslata nowe.
Dwa ptaki latajace nad gtowa oznaczaty, Ze poktdci sie z najlepsza
przyjaciétka. Jak przypalita cebule - komus nie smakowato jej danie,
a jesli kichneta wiecej niz dwa razy, zagrazaty jej zte duchy. Padar
dzan nie komentowat zachowania macochy, tylko potem ttumaczyt
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nam spokojnie, Ze ona sama wymysla te wszystkie rzeczy. Prosit, ze-
by$my o tym nikomu nie méwili. Nie chcial mieé ktopotu. Koko Gul
nie byla typem cztowieka, ktory zachowuje swoje mysli dla siebie,
dlatego wszyscy sasiedzi doskonale wiedzieli o jej fantasmagoriach.

W rogu naszego sadu rosty wspaniate drzewa morwowe, kto-
rych wielkie gatezie opadaty, dzieki czemu mogliSmy zrywac ich
drobne owoce. Drzewa byty stare, z ciezkimi, pokreconymi pniami.
Drzewo w $rodku byto pokryte korg tak weZlastg i sekata, ze koko
Gul przysiegata, ze w liniach tej kory moze dostrzec twarz ztego
ducha. Przerazato j3 to, ale i tak bardzo lubita je§¢ owoce morwy:.
Dlatego, ilekro¢ miata na nie ochote, wzywata mnie.

- Feriba dzan - wotata stodko, wyjmujgc z kredensu ceramicz-
na miske - chcialabym, zeby$ mi zerwata troche morw w sadzie.
Wiesz dobrze, Ze nikt nie potrafi zrywac¢ tych drobnych owocéow
tak delikatnie jak ty. Gdybym poprosita o ich zerwanie kogo$ in-
nego, wyszedltby z tego najwyzej dzem!

Jej pochlebstwa byly niepotrzebne, ale ja, wiedzac, ze koko Gul
po prostu boi sie wychodzi¢ do sadu, uSmiechatam sie pod nosem.
Kiedy bytam chuda dziewieciolatka o prostych jak struny wtosach,
batam sie koko Gul bardziej niz tajemniczych labiryntéw drzew
w sadzie. Wtasciwie w Swietle dnia, podczas gdy dom byt peten
ludzi, sad stawat sie moim schronieniem.

Pewnego wieczoru siostry $leczaty nad zadanymi lekcjami -
koko Gul opanowata przemozna che¢ zjedzenia owocéw morwy.
Postusznie wysztam z domu tylnymi drzwiami z pustg miska i ru-
szytam w kierunku znajomego drzewa. Poskrecana kora wykrzy-
wiata sie do mnie ztosliwie w bursztynowym s$wietle ksiezyca.
Z braku $wiatta dziennego na o$lep szperatam w gateziach w po-
szukiwaniu jagdd. Zdazytam zerwac najwyzej dwa, moze trzy owo-
ce, kiedy poczutam za plecami delikatny powiew, jak szept...

Odwrdcitam sie i zobaczytam jarzaca sie w ciemnosciach postac
mezczyzny: stat za mna. Nie odwazytam sie odetchna¢, kiedy poto-
zy! mi reke na ramieniu tak lekko, Ze ledwie poczutam jego dotyk.

Dotknetam jego dtugich, waskich palcéw, potem ramienia, i ob-
jetam go. Byt stary, z krotka biatg brodg i gestg siateczkg zmarsz-
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czek na twarzy. Jego oczy zastaniaty geste, biate brwi, prawie cat-
kiem przystaniajac szaroniebieskie oczy. To byt przyjaciel - od razu
o tym wiedzialam. Moje gwattownie bijgce serce uspokoito sie, gdy
ustyszatam jego serdeczny glos.

- Feriba dzan... Kiedy bedziesz szta w ciemnosciach, ja bede
szedt za tobg i o$wietlat ci droge. Gdy bedziesz czuta sie samotna,
ja bede czuwat nad tobg. Teraz tylko idZ naprzdéd!

Mrugnetam - a on zniknat. Rozejrzatam sie w nadziei, ze go
zobacze pomiedzy drzewami, ale juz go nie byto. Jego stowa wy-
ryly sie w mojej pamieci: wyraznie styszatam ten gltos. Szeptatam
je, zeby nie ulecialy. Bardzo rzadko styszatam swoje imie wyma-
wiane z taka mitoscia.

- Feribo! - zawotata mnie koko Gul. Zaczynata sie niecierpliwic.

Czym predzej zebratam tyle owocdw, ile mogtam: palce mia-
tam fioletowe od soku. Pobiegtam z powrotem do domu, od cza-
su do czasu rzucajac okiem za siebie w nadziei, ze staruszek zno-
wu sie pojawi. Rece mi sie trzesty, kiedy stawiatam miske przed
koko Gul, ktéra dogladata swoich cérek, pilnie zapisujacych cos
w zeszytach. Zaraz zaczeta wcina¢. Statam przed nig nieruchomo.

- CoS ci sie stato? - parskneta.

- Madar dzan, bytam na dworze, pod drzewem morwy...

- No,ico?

- To znaczy... kiedy tam bytam... zobaczytam jakiego$ starusz-
ka. Wyszedt jakby ze $wiatta, z roszani’. Nazwat mnie po imieniu
i powiedziat, ze bedzie szedt za mna i o$wietlal mi droge i Ze be-
dzie nade mng czuwatl. - Kiedy to méwitam, w gtowie dzwieczaty
mi stowa tamtego mezczyzny.

- Jakis$ staruszek? No, a dokad poszed}? - spytata koko Gul, pa-
trzac spod przymknietych powiek, po czym pochylita sie do przodu.

- On... zniknat. Pojawit sie nagle, czutam jego reke na ramie-
niu. Kiedy tylko skonczyt méwié, zniknat. Nie widziatam, dokad
poszed}, po prostu sie rozptynal! Nie wiem, kto to byt... - Brakto
mi tchuy, ale nie czutam strachu. Czekatam, zeby koko Gul mi wy-
jasnita, co takiego widziatam.

*  Roszani - $wiatto, jasnos¢.
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- Bismillah!" - wykrzykneta poboznie koko Gul. - Widziatas
aniota! To na pewno byt aniot, ty gtupia dziewczyno! Och, jak mo-
glas nie rozpoznacé aniota, ktoéry cie trzymat za ramie i obiecat nad
toba czuwac!

Aniot? To miatby by¢ aniot? Dziadek opowiadat nam o aniotach
iich niebianskiej potedze, kiedy razem z nami recytowat sury Kora-
nu. Jakze bytam $lepa, Ze nie rozpoznatam aniota! Koko Gul méwita
dalej, gto$no narzekajac, ze tak nie docenitam owego nieziemskie-
go spotkania. Siostry wpatrywaty sie we mnie szeroko otwartymi
oczami. Lecz ostry glos macochy jakby zanikat we mgle, podczas
gdy stowa aniota coraz gto$niej rozbrzmiewaty w mojej gtowie.

Bedzie nade mng czuwat. M6j aniot stréz zawsze bedzie nidst
dla mnie roszani... i juz nigdy nie bede sama.

W nastepny dzuma™ czekali$my, az ojciec wrdci z masdzed™.
Wczesniej koko pouczata go, jak ma sie modli¢, zeby takze ona
ijej corki zostaty nawiedzone przez aniota stréza. Ojciec niewiele
mowit na temat mojego niezwyktego spotkania. Nie wiedziatam,
jak bardzo i czy w ogole w to wierzyt.

Lecz koko Gul i ja wierzyly$Smy. W tym wzgledzie miaty$my
jedno zdanie. Macocha dostrzegta we mnie drobne zmiany, a ja
widziatam, co one dla niej oznaczaty. Statam sie bardziej pew-
na siebie. Bytam postuszna, ale juz nie drzatam przed nig tak jak
przedtem. Dumnie wychodzitam do sadu - tak dniem, jak i noca.
Miatam nadzieje, Ze aniot znowu sie pojawi i powie mi pare cie-
ptych stéw.

Koko Gul wychodzita z siebie. Przyjaciotom sie chwalita, Ze ja,
jej cérka, zostatam nawiedzona przez aniota. Takie odwiedziny
zwiastowaty pomyslng przysztos¢, a ona chciata zagarna¢ dla sie-
bie chociazby czes¢ tego swiatta. Zaczeta doktadniej analizowac
wlasne sny, szukajac w nich wskazdwek, Ze niebiosa kontaktu-
ja sie takze z nig. Styszatam, jak prosita o to, modlac sie. Do mnie
zwracata sie troche serdeczniej i nawet gtaskata mnie po gtowie.

*  Bismillah - wimie¢ Boga.
**  Dzuma - pigtek.
*** Masdzed - meczet.
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