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Dedykuję Zoranowi, który obiecując mi, 
że zawsze będzie moim najlepszym przyjacielem, 

uczynił mnie najszczęśliwszą dziewczyną na świecie.
Mały człowiek klatki buduje dla każdego, kogo zna i kocha,

podczas gdy mędrzec, który musi chylić głowę,
kiedy księżyc jest nisko,

jak noc długa i świat szeroki, gubi klucze dla pięknych 
awanturujących się więźniów.

– Hafiz



7

p r o l o g

Feriba

Chociaż uwielbiam patrzeć na swoje dzieci, kiedy spokojnie śpią, 
cofam się myślą do naszej podróży. Jakim cudem dotarłam aż tu-
taj – do pokoju hotelowego, w którym dwoje z moich trojga dzie-
ci śpi zwinięte w kłębek na szorstkiej narzucie łóżka? Tak daleko 
od domu… tak daleko od znajomych głosów.

W czasach mojej młodości Europa stanowiła dla mnie oazę 
mody i klasy. Kraj pachnących kremów do ciała, dobrze skrojo-
nych żakietów, słynnych uniwersytetów. W Kabulu podziwiano im-
perialistów o jasnej karnacji z drugiej strony Uralu. Trzepotałyśmy 
rzęsami, patrząc na nich i próbując pogodzić ich wytworność z na-
szą plemienną egzotyką. 

Kiedy Kabul się rozpadł, prysły romantyczne marzenia moje-
go pokolenia. Nie oglądałyśmy już tych wszystkich europejskich 
ozdóbek. Skrzydła tej wojny tak bardzo zaciemniały niebo, że z tru-
dem można było dojrzeć cokolwiek poza własną ulicą. Kiedy ja 
i mój mąż zdecydowaliśmy się na ucieczkę z ojczyzny, nasz za-
chwyt nad Europą ograniczał się tylko do jednego aspektu tego 
kontynentu – pokoju.
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Już nie jestem panną młodą, nie jestem nawet młodą kobietą. 
Jestem matką, bardziej oddaloną od Kabulu, niż byłam kiedykol-
wiek wcześniej. Razem z dziećmi przeszliśmy przez góry, pustynie 
i oceany, żeby w końcu dotrzeć do tego zawilgoconego pokoju ho-
telowego, bynajmniej niewyrafinowanego i z pewnością niepach-
nącego. Afganistan nie spełnił moich oczekiwań. Na szczęście te 
wszystkie dobre rzeczy, jakich pragnęłam w młodości, nie mają te-
raz dla mnie znaczenia. 

Nic z tego, co widzę, słyszę, czego dotykam, nie należy do mnie. 
Moje zmysły wypalają się wobec obcości tych ostatnich dni.

Nie mam odwagi, by niepokoić dzieci, a równocześnie całym 
sercem pragnę, żeby się zbudziły i przerwały moje rozmyślania. 
Pozwoliłam im spać, bo wiem, jak bardzo są wyczerpane. Wszy-
scy stanowimy taką zmęczoną gromadkę, czasem zbyt osłabioną, 
żeby się do siebie nawet uśmiechnąć… Chociaż jestem bardzo sen-
na, wiem, że powinnam czuwać i słuchać tych nerwowych łomo-
tów w swojej głowie. 

Tak marzę, żeby usłyszeć odgłos energicznych kroków Selima 
na korytarzu…

Mojej ręki nie zdobią już złote bransolety, nie słychać ich me-
lancholijnego brzęku. Postanowiłam je sprzedać. Nie mamy pie-
niędzy, żeby stawić czoło dalszej podróży. A przed nami jeszcze 
długa droga.

Selim tak bardzo chce się sprawdzić. Przypomina swojego ojca 
bardziej, niż mogłoby sobie z tego zdawać sprawę jego młodzień-
cze serce. Myśli o sobie jako o mężczyźnie: sądzę, że to głównie za 
moją sprawą. Zbyt często dawałam mu powody, żeby uwierzył, że 
naprawdę nim jest. Lecz w istocie jest tylko chłopcem – i ten świat, 
który nigdy nie przebacza, chętnie mu o tym przypomina. 

„Idę, madar dżan*. Jeżeli się będziemy chować w pokoju za każ-
dym razem, kiedy się denerwujemy, nigdy nie dotrzemy do Anglii”. 

Mówił prawdę. Ugryzłam się wtedy w język, ale teraz mam to 
sobie za złe. Zanim mój syn nie wróci, będę patrzyła na te przypra-
wiające o mdłości białe ściany, na obrazki z kotwicami, na spłowia-
*	 Madar dżan – droga matka (wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).



łe sztuczne kwiaty... Będę czekać tak długo, aż te ściany się rozpad-
ną, kotwice zlecą na podłogę, a kwiaty zamienią się w pył. Chcę, 
żeby Selim już wrócił. 

Teraz myślę o swoim mężu więcej, niż myślałam, kiedy był przy 
mnie. Cóż za głupie, niewdzięczne serca mamy w młodości.

Czekam, aż gałka w drzwiach się obróci i do pokoju wejdzie mój 
syn, chwaląc się, że zrobił dla naszej rodziny coś, czego ja nie zdo-
łałam. Wszystko bym oddała, by móc zaryzykować tak wiele jak 
on. Lecz nie mam niczego, co mogłabym ofiarować w zamian za tak 
naiwne pragnienie. Wszystko, co mam, to leżące przede mną dwie 
niewinne duszyczki, poruszające się lekko w niespokojnym śnie. 

Jeszcze ciągle mogę ich dotykać, przekonuję samą siebie. Selim 
wróci, jeśli Bóg pozwoli, a wtedy znajdziemy się już blisko tego, 
żeby być razem, najbardziej, jak mamy nadzieję, że będziemy. Kie-
dyś nadejdzie dzień, w którym już nie będziemy oglądać się za 
siebie ze strachem, ani spać na cudzej ziemi z jednym otwartym 
okiem, ani trząść się na sam widok byle munduru. Kiedyś nadej-
dzie dzień, w którym znajdziemy dla siebie dom. A ja zaprowadzę 
dzieci – dzieci mojego męża – tak daleko, jak to możliwe; i będę się 
modliła, żebyśmy dotarli tam, gdzie będą mogły zasnąć spokojnie, 
a ja będę mogła odpocząć.
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 R o z d z i a ł  1

Feriba

Mój los został przypieczętowany krwią w dniu, w którym się uro-
dziłam. Gdy ja walczyłam, próbując się wydostać na ten pokręco-
ny świat, moja matka właśnie z niego zrezygnowała, odbierając 
mi szansę na to, by stać się prawdziwą córką. Położna przecię-
ła pępowinę, uwalniając tym samym matkę od dalszych zobowią-
zań wobec mnie. Jej ciało stopniowo bladło, gdy moje różowiało; 
jej oddech zanikał, kiedy ja już krzyczałam. Umyto mnie, owinięto 
w kocyk i zaniesiono ojcu, który dziś przeze mnie został wdowcem. 
Padł na kolana, z twarzy odpłynęła mu cała krew. Padar dżan* sam 
mi potem opowiadał, że upłynęły trzy dni, zanim zdołał wziąć w ra-
miona córeczkę, która mu odebrała żonę. Wolę nie wyobrażać so-
bie, jakie myśli chodziły mu wtedy po głowie – cóż, kiedy mogę. Je-
stem pewna, że gdyby miał wybór, wybrałby moją matkę, nie mnie. 

Ojciec robił, co mógł, lecz nie potrafił podołać zadaniu. Na jego 
obronę trzeba powiedzieć, że w owym czasie to nie było łatwe. 
Zresztą – chyba nigdy łatwe nie jest. Padar dżan był synem wezyra 
cieszącego się ogromnym szacunkiem miejscowej ludności. Ludzie 
w mieście zwracali się do mojego dziadka o radę, pomoc w media-
*	� Padar dżan – ojciec. 



cjach albo o pożyczki. Dziadek – baba dżan* – był zrównoważony, 
stanowczy i mądry. Bez trudu podejmował decyzje i zawsze bro-
nił swoich racji. Nie wiem, czy zawsze miał rację, ale mówił z ta-
kim przekonaniem, że ludzie w to wierzyli. 

Wkrótce po swoim ślubie baba dżan dzięki mądrej transakcji 
handlowej stał się właścicielem sporego kawałka ziemi. Owoce 
tej ziemi wykarmiły i utrzymały całe pokolenia. Moja babka, bibi 
dżan**, która zmarła na dwa lata przed moimi tragicznymi naro-
dzinami, urodziła dziadkowi czterech synów: mój ojciec był z nich 
najmłodszy. Wszyscy czterej dorastali, korzystając z przywilejów, 
jakie im zapewnił ojciec. Rodzina cieszyła się szacunkiem całego 
miasta: wszyscy moi wujowie dobrze się ożenili, dziedzicząc część 
ziemi i zakładając własne rodziny.

Mojemu ojcu też przypadła w udziale część ziemi – a ściśle bio-
rąc, sadu. Na co dzień pracował w mieście jako urzędnik. Kabul, 
tętniąca życiem stolica Afganistanu, kryła się na piersi Azji Środ-
kowej. (Dopiero w późniejszym okresie życia doceniłam znaczenie 
położenia geograficznego). Padar dżan był tylko słabą kalką dziad-
ka. Baba dżan miał dobre chęci, ale nie potrafił ich wykorzystać. 

Żeniąc się z moją matką, ojciec odziedziczył swoją część po-
siadłości rodzinnej, sad owocowy. Oddał się temu sadowi całą du-
szą, opiekując się nim od rana do nocy. Wdrapywał się na drzewa, 
by zerwać dla mojej matki najpiękniejsze owoce. W gorące letnie 
noce sypiał wśród drzew, odurzony słodkim zapachem dojrzałych 
brzoskwiń. Część plonów z sadu oddawał w zamian za utrzymanie 
domu i służby. Wydawał się zadowolony z takiego obrotu spraw. 
Był szczęśliwy i nie szukał niczego innego. 

Moja matka – sądząc z tego, co słyszałam – była piękną kobie-
tą. Gęste loki hebanowej barwy opadały jej poniżej ramion. Miała 
ciepły wzrok i królewską linię policzków. Podśpiewywała podczas 
pracy, zawsze nosiła zielony wisiorek i była znana ze wspaniałej 
asz*** z delikatnymi kluseczkami i z korzennych befsztyków w so-

*	 Baba dżan – dziadek.
**	 Bibi dżan – babka. 
***	 Asz – afgańska gęsta zupa jarzynowa z kluskami. 
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sie jogurtowym, rozgrzewających żołądki podczas ostrej zimy. Na 
samo wspomnienie tych potraw aż cieknie ślinka. Krótkotrwałe 
małżeństwo moich rodziców, choć aranżowane, było szczęśliwe, 
sądząc z tego, jak oczy ojca lśniły przy tych rzadkich okazjach, kie-
dy mówił o żonie. Chociaż zajęło mi to wiele czasu, przemyślałam 
wszystko, czego się dowiedziałam o matce, i nabrałam przekona-
nia, że wybaczyłaby mi to, jak bardzo zaszkodziło jej moje przyj-
ście na świat. Nigdy nie poznałam swojej matki, ale ciągle potrze-
bowałam jej miłości.

Mniej więcej w rok po ślubie urodziła ona zdrowego chłopczy-
ka. Gdy tylko ojciec go zobaczył, natychmiast nadał mu imię: Asad*. 
Mój dziadek, który wtedy szeptał noworodkowi do uszka azan**, 
udzielił mu muzułmańskiego chrztu. Wątpię, by wtedy Asada to 
interesowało. Chłopiec nie słyszał azan dziadka, już wtedy zajęty 
psotami i niezwracający uwagi na napomnienia. 

Asad już w kołysce uważał się za pana tego świata. W końcu był 
pierworodnym synem, źródłem dumy całej rodziny. Miał przedłu-
żyć istnienie rodowego nazwiska, odziedziczyć ziemię i troszczyć 
się o rodziców u schyłku ich życia. Jakby wiedząc, jakie życie go 
czeka, po prostu wysysał z rodziców wszystkie soki. Nawet pierś 
matki ssał tak długo, że była cała obolała. Ojciec pospiesznie ro-
bił zabawki dla syna. Konstruował je tak, by czegoś go nauczyły. 
Z jeszcze większą determinacją starał się o wszystko, co było po-
trzebne młodej matce.

Matka była dumna, że dała syna mężowi, w dodatku zdrowego. 
Ze strachu, by sąsiedzi albo członkowie rodziny nie byli zazdrośni 
i nie „uroczyli” dziecka, wszyła mu w ubranko ofiarowany przez 
szwagierkę mały, niebieski kamień, amulet, który miał go chro-
nić przed „złym okiem”, nazar***. Zrobiła coś jeszcze. Dysponowała 
całą gamą rytuałów odczyniających nazar. Gdy Asad wydał się jej 
cięższy albo kiedy gość zrobił uwagę na temat jego różowych, tłu-
stych policzków, zerkała na swoje paznokcie. Wszelkie komple-

*	 Asad – lew.
**	 Azan – wezwanie do modlitwy. 
***	 Nazar – urok, „złe oko”.
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menty kwitowała, szepcząc: nam-echada*, wzywając imię Boga. 
Wiedziała, że wynoszenie się nad innych przyciąga nazar z gwał-
townością błyskawicy na otwartym polu.

Asad rozwijał się na mleku matki, jego buzia nabierała kształ-
tów, a udka robiły się coraz grubsze. Czterdzieści dni po porodzie 
matka wydała westchnienie ulgi: jej syn przeżył najbardziej nie-
bezpieczny okres! Dwa tygodnie po urodzeniu Asada matka wi-
działa dziecko sąsiadów, sztywne i rozpaczliwie rozdygotane, opa-
nowane jakąś okropną chorobą. Dusza tego noworodka odeszła, 
zanim rodzice zdążyli mu nadać imię. Potem się dowiedziałam, 
że dziecko zmarło w wyniku odcięcia pępowiny brudnym nożem. 
Prawda czy nie, my, Afgańczycy, mocno wierzymy, że nie wolno li-
czyć kurcząt, zanim nie upłynie czterdzieści dni od ich wylęgu. 

Jak wszystkie matki madar dżan wierzyła w tajemniczą moc 
nasion dzikiej ruty, zwanych espand**. Garść czarnych nasion ka-
zała wędzić, a potem wysypywać je na otwarty ogień, tak by dym 
unosił się nad głową Asada. Śpiewała przy tym:

To odpędza oko złe, to jest espand
Błogosławieństwo Króla Naqszbanda
Oko niczego, Oko ludzi
Oko przyjaciół, Oko wrogów
Ktokolwiek życzy źle, niech spłonie w tych węglach. 

Ta pieśń pochodziła z dawnych, przedislamskich czasów, kie-
dy panował zoroastryzm***. Jego wyznawcy, a nawet muzułmanie 
ciągle wierzyli w potęgę tej religii. Ojciec natomiast cieszył się, że 
jego żona tak bardzo troszczy się o bezpieczeństwo jego potom-
ka. I – och! – jak to musiało działać!

*	 Nam-e chada – imię Boga. 
**	� Espand – ruta stepowa, roślina, którą spala się, a następnie okadza się wnętrza pomieszczeń, by 

odczynić złe uroki, lub w celu oczyszczenia powietrza. Zwyczaj znany na terenie Iranu i Afga-
nistanu. 

***	� Zoroastryzm – jedna z najstarszych religii monoteistycznych, rozwijająca się w starożytnym 
Iranie (ok. XIII–VI w. p.n.e.) . Współcześnie nadal ma swoich wyznawców w różnych rejonach 
świata.
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Śmierć matki nie wpłynęła na życie mojego brata tak bardzo, 
jak na moje. Nadal był tym pierworodnym, nadal odnosił sukcesy 
w życiu, zwykle kosztem innych. Jego beztroskie występki raniły 
ludzi z jego otoczenia, także mnie, niemniej jednak zawsze zdawał 
się wychodzić z nich bez szwanku. Matka karmiła go piersią tylko 
przez dwa lata, lecz mimo to zyskał siłę, która zapewniła mu do-
brą pozycję w społeczeństwie. 

Moja matka zmarła, zanim zdążyła wszyć amulet do mojej su-
kienki i wyszeptać nam–e chada, zanim zdążyła popatrzeć na swo-
je paznokcie i zanim zdołała z miłością rozpylić espand nad moją 
głową… Moje życie stało się pasmem niepowodzeń, pewnie dlate-
go, że matka nie miała szans, by odpędzić ode mnie zły czar. Moje 
narodziny zostały naznaczone śmiercią matki – i kiedy baba dżan 
żałośnie szeptał mi do ucha azan, nad wyczerpanym ciałem matki 
odmawiano zupełnie inne modlitwy. Azan mówiony głosem dziad-
ka zawładnął całym moim jestestwem, każąc mi zachować wiarę. 
Na szczęście posłuchałam go, i to mnie uratowało. 

Matkę pochowano na nowym, specjalnie dla niej przygotowa-
nym cmentarzyku niedaleko domu. Nie odwiedzałam jej często, po 
trosze dlatego, że mnie tam nikt nie zabierał, a po trosze z powo-
du poczucia winy. Wiedziałam, że to przeze mnie tam leży, a inni 
mi o tym przypominali. 

Ojciec został młodym wdowcem z dwuletnim synem i nowo 
narodzoną córeczką. Brat, nieporuszony brakiem matki, zajmo-
wał się sobą, podczas gdy ja naiwnie szukałam matczynej piersi. 
Mając dwójkę dzieci do opieki, ojciec pochował młodą żonę i za-
czął się rozglądać za nową matką dla nich. 

Dziadek namawiał, by zrobił to jak najszybciej, wiedząc, że no-
worodek może nie przeżyć bez matki. Jako wezyr znał wszystkie 
rodziny z sąsiedztwa. Znał pewnego miejscowego farmera z pię-
cioma córkami, z których najstarsza była już w wieku odpowied-
nim do zamążpójścia. Baba dżan był pewien, że rolnik, obarczony 
licznym potomstwem, z ulgą przyjmie jego ofertę. 

Dziadek udał się do domu farmera i, zachwalając swojego syna 
jako szlachetnego i godnego zaufania młodzieńca, który miał nie-
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szczęście tak wcześnie owdowieć, zainicjował rozmowy o zarę-
czynach najstarszej córki z moim ojcem. Delikatnie zaznaczając, 
że trzeba wziąć pod uwagę dobro dwojga małych dzieci, szybko 
posunął sprawy naprzód. Po paru miesiącach Mahbuba weszła 
do naszego domu, gdzie jak większość młodych mężatek przy-
jęła nowe imię, tak zwane domowe. Nienazywanie kobiety jej 
rodzinnym imieniem oznacza wyrażanie szacunku wobec niej. 
Myślę jednak, że jest w tym coś więcej. Myślę, że to sposób po-
wiedzenia pannie młodej, że od tej chwili nie powinna patrzeć 
wstecz. Czasem to dobrze.

Koko Gul, najstarsza z pięciu sióstr, w domu opiekowała się 
młodszym rodzeństwem i była w pełni przygotowana do opieki 
nad dwójką dzieci. Szybko zdecydowała, że nie będzie żyć w cie-
niu mojej matki. Po swojemu urządziła pokoje w naszym domu, 
wyrzuciła ubrania matki i pozbyła się wszelkich śladów jej istnie-
nia – no, z wyjątkiem mojego brata i mnie. Stanowiliśmy jedyny 
dowód na to, że nie jest pierwszą żoną mojego ojca – co było waż-
ne nawet wtedy, kiedy pierwsza żona już nie żyła. 

W tamtych czasach normą było, że mężczyźni brali sobie wię-
cej żon – praktykę tę zarzucono dopiero po wojnie, głównie dla-
tego, że trzeba było te kobiety utrzymywać. Przyczyniło się to do 
powstania napięcia wśród żon. Status pierwszej żony był niepo-
równanie wyższy od statusu kolejnych. Koko Gul została obrabo-
wana z możliwości bycia tą pierwszą przez kobietę, której nigdy 
nie poznała i z którą nie mogła rywalizować. Musiała natomiast 
wychowywać jej dzieci.

Koko Gul nie była złą kobietą. Nie głodziła mnie, nie biła ani 
nie wyrzucała z domu. Karmiła mnie, kąpała, ubierała i robiła to 
wszystko, co powinna robić matka. Kiedy zaczęłam mówić, nazy-
wałam ją „mamą”. Swoje pierwsze kroki skierowałam właśnie do 
niej, do kobiety, która szczęśliwie przeprowadziła mnie przez go-
rączki i tarapaty dzieciństwa.

Jednak wszystko to robiła jakby na odległość. Bardzo szybko 
odczułam jej urazę, chociaż jeszcze nie potrafiłam nazwać tego 
uczucia. Brat był inny. W ciągu paru miesięcy zaczął nazywać koko 



Gul „matką” i wkrótce zapomniał, że kiedyś jej miejsce zajmowa-
ła inna kobieta. Tyle że trochę bardziej domagał się tego, co mu 
się należało: doskonale zdawał sobie sprawę, że macocha – roz-
pieszczając go – będzie chciała pozyskać serce ojca. Ten zawsze 
zadowolony z siebie mężczyzna, kiedy był w domu, cieszył się, 
że znalazł odpowiednią matkę dla swoich dzieci. Dziadek jednak, 
z wiekiem coraz surowszy, wiedział, że trzeba nas zawsze obser-
wować i być przy nas. 

Nie byłam sierotą. Miałam rodziców i rodzeństwo, ciepły dom 
i dość jedzenia. Powinnam się czuć spełniona. 

Ale żyć bez matki to jak zostać rozebranym do naga i rzuco-
nym w śnieg. Moim największym strachem, który rósł wraz z mi-
łością do moich dzieci, było, że mogę je opuścić w taki sam sposób. 

Nie wiem, czy ten strach kiedykolwiek mnie opuści.
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 R o z d z i a ł  2

Feriba

Koko Gul miała miły wygląd, ale tego rodzaju urody nie zauwa-
żyłoby się w pokoju pełnym ludzi. Była niemal wzrostu mojego 
ojca, miała gęste, czarne, sięgające do ramion włosy. Takie wło-
sy, które zaraz po zdjęciu lokówek opadają płasko. Była zanadto 
piersiasta, żeby wyglądać filigranowo, a za chuda, żeby robić wra-
żenie władczej. Rzec można, że namalowano ją bardzo niewyraź-
nymi kolorami. 

Dwa lata po ślubie z moim ojcem koko Gul urodziła pierw-
sze dziecko, dziewczynkę; było to dla niej wielkie rozczarowanie, 
a winą za to obarczyła natychmiast ducha mojej matki. Moją przy-
rodnią siostrzyczkę nazwano Nadżiba – na cześć naszej nieżyjącej 
babki. Nadżiba odziedziczyła po koko Gul okrągłą twarz i ciemne 
oczy z gęstymi, wygiętymi w łuk brwiami. Koko Gul zgodnie z tra-
dycją malowała powieki córeczki kohlem*, żeby miała dobry wzrok 
i wyraziste oczy. Przez pierwsze dwa miesiące koko Gul spędza-
ła całe godziny, szykując napar z nasion koperku i ziół, by zmniej-
szyć kolkę u dziewczynki i uciszyć jej ciągły płacz. Dopóki się nie 

*	� Kohl – tradycyjny kosmetyk wyrabiany z mieszanki ziół, używany na Bliskim Wschodzie do 
malowania kresek na powiekach.
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uspokoiła, obie, matka i córka, tworzyły wiecznie spragniony snu, 
nieznośny duet. 

Brak cierpliwości koko Gul w stosunku do przybranych dzieci, 
od chwili pojawienia się własnego, przybrał na sile. Jeszcze bar-
dziej świadoma tego, że nie jesteśmy jej własnymi dziećmi, szybko 
wpadała w rozdrażnienie i tłukła nas, uderzała szybko jak żmija. 
Karała nas biciem wierzchem dłoni. Kiedy w domu nie było ojca, 
podawała nam byle jakie posiłki. Jedliśmy naprawdę „rodzinnie” 
dopiero wieczorem, kiedy wracał ojciec.

Wraz z narodzinami Nadżiby łono koko Gul zapłonęło chęcią 
noszenia dzieci: w ciągu następnych czterech lat urodziła jeszcze 
trzy dziewczynki. Z każdą ciążą jej cierpliwość malała, a ojciec, 
który nade wszystko cenił sobie spokój, ale nie potrafił go egze-
kwować, coraz bardziej się oddalał. W rok po urodzeniu Nadżiby 
na świat przyszła Sultana. Koko Gul nawet nie starała się ukryć 
faktu, że oczekiwała syna – przeciwnie niż mój ojciec. Podczas 
trzeciej ciąży, prawie dwa lata później, modliła się. Niechętnie, 
ale jednak dawała jałmużnę biednym i jadła wszystko to, co, jak 
słyszała, może jej zagwarantować urodzenie męskiego potom-
ka. Narodziny dziewczynki, którą nazwano Maurija, były dla niej 
kolejnym zawodem: uważała, że to duch mojej matki zesłał prze-
kleństwo na jej łono. Kiedy urodziła się Mariam, moja czwarta 
siostra, koko Gul nie była już ani zawiedziona, ani zaskoczona. 
Czuła się zniszczona przez moją nieżyjącą matkę i ze smutkiem 
postanowiła nie mieć już więcej dzieci.

Jedynym synem mojego ojca pozostał Asad.

Moje najwcześniejsze wspomnienie powinno wiązać się ze 
szkołą albo z ulubioną lalką… jednak moje dzieciństwo było zu-
pełnie inne. 

Pamiętam, jak koko Gul leży na poduszce w salonie, obok niej 
nowo narodzona Maurija, ciasno owinięta modlitewnym szalem. 
Mam sześć lat.

– Feribo! – woła koko Gul. Malutka buzia Mauriji się wykrzy-
wia: jest zbyt ciasno owinięta, żeby inaczej reagować. 
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– Tak, madar dżan.
Stoję kilka kroków od niej. Koko Gul, jeszcze w połogu, nie może 

robić nic poza karmieniem dziecka. Wiem, bo mi o tym przypomi-
na aż nazbyt często. 

– Feribo! Twoja ciotka zostawiła na ogniu trochę potrawki 
z kury. Nie starczy jej dla nas wszystkich. Może nazbieraj trochę 
kartofli w ogródku, żeby jedzenia wystarczyło dla każdego?

To oznacza dwie rzeczy: po pierwsze, że dziś wieczorem tyl-
ko mój ojciec i brat będą jedli kurczaka, a reszta będzie się musia-
ła zadowolić gotowanymi kartoflami. Po drugie, że to ja będę mu-
siała wyjść do oszronionego ogródka, żeby wykopać trochę bulw. 
Wcześniej, jesienią, zakopaliśmy zapas kartofli, rzodkwi, marchwi 
i rzepy w ziemi za domem. 

– Madar, mogłabyś poprosić Asada, żeby to zrobił? – Na dwo-
rze jest zimno; już sobie wyobrażam siebie z łopatą!

– Nie ma go tutaj, a kartofle trzeba wykopać już teraz, inaczej 
nie będą gotowe na kolację. Włóż płaszcz i mitenki, te, co ci kupił 
ojciec. Nie zajmie ci to więcej niż kilka minut. 

Nie chciałam wychodzić.
– No, idź, kochanie. Pomóż mamie, dobrze?
Ten pieszczotliwy ton był jak cukier, którym sypano gorący 

chleb. Dałam się nabrać. 
Pamiętam, jak walczyłam z oporną łopatą, tak długą jak ja; 

w końcu poddałam się i znalazłam łopatkę odpowiednią do swo-
jego wzrostu. Oddech mi zamarzał na mroźnym powietrzu, a pal-
ce – mimo mitenek – sztywniały. Czym prędzej wykopałam cztery 
ziemniaki i już miałam z powrotem zakopać resztę, kiedy zauwa-
żyłam kilka rzodkiewek. Nie wiem dlaczego – nie pamiętam – za-
brałam także i te warzywa: wetknęłam je do kieszeni, bo ręce mia-
łam zajęte. 

– Mam je, madar dżan – zawołałam z kuchni. 
– Dobra z ciebie dziewczynka, Feribo. Niech cię Bóg błogosła-

wi. Teraz je umyj i obierz, wrzuć do garnka, zagotujemy je z so-
sem pomidorowym.

W tej chwili Maurija zaczęła popłakiwać. 



24

Zrobiłam to, co mi kazała koko Gul, pokrajałam ziemniaki tak, 
jak mnie uczyła, uważając przy tym, żeby sobie nie pokaleczyć pal-
ców. Umyłam też i pokroiłam rzodkiewki, po czym w chwili na-
tchnienia kulinarnego… wsadziłam je do tego samego garnka. Po-
mieszałam to wszystko, wyjęłam łyżkę aluminiową i poszłam do 
innych sióstr.

– Co za ohydny smród! Feribo! Coś ty narobiła? – Krzyk koko 
Gul rozległ się po całym domu, jakby miał nogi i własną wolę. Już 
wcześniej poczułam ten zapach, ale – będąc beztroską sześciolat-
ką – nie zwróciłam na niego uwagi. 

Nie przypuszczałam, że mam coś wspólnego z tym zapachem 
aż do chwili, kiedy koko Gul wstała, poszła do kuchni i podnio-
sła aluminiową pokrywkę. Kuchnię natychmiast wypełniła chmu-
ra gryzącego dymu. Zakryłam nos ręką, zdziwiona, że dotąd tego 
nie czułam.

– Feribo, ty głupia! Ty głupia! – Powtarzała te słowa nieskoń-
czoną liczbę razy, trzęsąc głową z irytacją, a ręką przytrzymując 
niemowlę śpiące na jej plecach. 

Czerwony miąższ rzodkiewek zdradził, co zrobiłam. Tego dnia 
nauczyłam się, że te twarde, czerwone kulki po ugotowaniu obrzy-
dliwie śmierdzą. Nigdy nie zapomnę tego zapachu. 

Kiedy miałam już tyle lat, że powinnam pójść do szkoły, koko 
Gul przekonała ojca, że potrzebuje mojej pomocy przy młodszych 
dzieciach. Ojciec, nie mogąc sobie pozwolić na służącą, zgodził się, 
żebym jeszcze przez rok została w domu. Chociaż mała, byłam uży-
teczna: mogłam chodzić po różne rzeczy i wykonywać niewielkie 
prace domowe. W następnym roku padł znów ten sam argument 
– i zostałam w domu, podczas gdy koko Gul była w ciąży z Ma-
riam. To samo powtarzało się po każdych kolejnych narodzinach. 
Oczy dzieci były malowane kohlem, obdarowywano je słodycza-
mi, kiedy przeżyły pierwsze czterdzieści dni, a główki golono, by 
potem wyrosły im gęste loki. Mnie pozostawiono ze słabym wzro-
kiem, byle jakim losem i włosami, które mi urosły, mimo że nikt 
nic z nimi nie robił.
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Na szczęście baba dżan, mój dziadek, pilnował nas jak oka 
w głowie. Często do nas wpadał, a wtedy zachowanie koko Gul 
zmieniało się całkowicie. Dziadek zabierał Asada i mnie na spa-
cery, a w kieszeniach miał dla nas zawsze pełno drobnych monet 
i łakoci; na niczyją wizytę nie czekałam z takim utęsknieniem jak 
na niego! Kazał nam odmawiać modlitwy, sprawdzał nasze ubra-
nia i macał, czy na rękach mamy choć trochę sadełka. Koko Gul ob-
serwowała go kątem oka: wyczuwała, że dziadek jej nie ufa, i mia-
ła do niego o to żal, ale milczała. 

Niestety, wizyty baba dżan miały niewielki wpływ na moje co-
dzienne życie. Kiedy siostry dorastały i koko Gul zajmowała się 
wyłącznie nimi, mnie odsuwano coraz bardziej na bok, do prac 
domowych. Karmiłam kury, opiekowałam się kozą i nosiłam wia-
dra z wodą ze studni. Codziennie trzepałam dywany i doglądałam 
młodszych sióstr. Kiedy Nadżiba osiągnęła wiek szkolny, koko Gul 
stwierdziła, że ma za dużo roboty, żeby sobie sama poradzić. Oj-
ciec się zgodził – i na kolejny rok zostałam w domu. Młodsze sio-
stry chodziły się uczyć alfabetu i liczenia – ja uczyłam się gotować. 
Ręce miałam zniszczone od szorowania plam na brudnych ubra-
niach. Jednak najbardziej bolało mnie to, że – podczas gdy inne 
dzieci szykowały się rano do szkoły – ja zostawałam w kuchni. 

Mania przesądów koko Gul uprzykrzała wszystkim życie. Oczy-
wiście zabobonów w naszej kulturze nie brakuje; koko Gul jednak 
hołdowała im ze szczególną gorliwością. Nie wolno nam było spać 
w skarpetkach, bo moglibyśmy oślepnąć. Jeśli ktokolwiek upuścił 
jakieś srebro stołowe, musiałam szorować cały dom od góry do 
dołu w oczekiwaniu na gości. Kiedy koko Gul kaszlnęła podczas 
jedzenia czy picia, przeklinała kogoś, kto niewątpliwie gdzieś źle 
o niej mówił. Myślę, że uwielbiała mieć przekonanie, że inni ludzie 
jej zazdroszczą wygodnego życia, jakie wiodła. 

Jakby nie dość było tych przesądów, koko Gul wymyślała nowe. 
Dwa ptaki latające nad głową oznaczały, że pokłóci się z najlepszą 
przyjaciółką. Jak przypaliła cebulę – komuś nie smakowało jej danie, 
a jeśli kichnęła więcej niż dwa razy, zagrażały jej złe duchy. Padar 
dżan nie komentował zachowania macochy, tylko potem tłumaczył 
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nam spokojnie, że ona sama wymyśla te wszystkie rzeczy. Prosił, że-
byśmy o tym nikomu nie mówili. Nie chciał mieć kłopotu. Koko Gul 
nie była typem człowieka, który zachowuje swoje myśli dla siebie, 
dlatego wszyscy sąsiedzi doskonale wiedzieli o jej fantasmagoriach. 

W rogu naszego sadu rosły wspaniałe drzewa morwowe, któ-
rych wielkie gałęzie opadały, dzięki czemu mogliśmy zrywać ich 
drobne owoce. Drzewa były stare, z ciężkimi, pokręconymi pniami. 
Drzewo w środku było pokryte korą tak węźlastą i sękatą, że koko 
Gul przysięgała, że w liniach tej kory może dostrzec twarz złego 
ducha. Przerażało ją to, ale i tak bardzo lubiła jeść owoce morwy. 
Dlatego, ilekroć miała na nie ochotę, wzywała mnie. 

– Feriba dżan – wołała słodko, wyjmując z kredensu ceramicz-
ną miskę – chciałabym, żebyś mi zerwała trochę morw w sadzie. 
Wiesz dobrze, że nikt nie potrafi zrywać tych drobnych owoców 
tak delikatnie jak ty. Gdybym poprosiła o ich zerwanie kogoś in-
nego, wyszedłby z tego najwyżej dżem!

Jej pochlebstwa były niepotrzebne, ale ja, wiedząc, że koko Gul 
po prostu boi się wychodzić do sadu, uśmiechałam się pod nosem. 
Kiedy byłam chudą dziewięciolatką o prostych jak struny włosach, 
bałam się koko Gul bardziej niż tajemniczych labiryntów drzew 
w sadzie. Właściwie w świetle dnia, podczas gdy dom był pełen 
ludzi, sad stawał się moim schronieniem. 

Pewnego wieczoru siostry ślęczały nad zadanymi lekcjami – 
koko Gul opanowała przemożna chęć zjedzenia owoców morwy. 
Posłusznie wyszłam z domu tylnymi drzwiami z pustą miską i ru-
szyłam w kierunku znajomego drzewa. Poskręcana kora wykrzy-
wiała się do mnie złośliwie w bursztynowym świetle księżyca. 
Z braku światła dziennego na oślep szperałam w gałęziach w po-
szukiwaniu jagód. Zdążyłam zerwać najwyżej dwa, może trzy owo-
ce, kiedy poczułam za plecami delikatny powiew, jak szept…

Odwróciłam się i zobaczyłam jarzącą się w ciemnościach postać 
mężczyzny: stał za mną. Nie odważyłam się odetchnąć, kiedy poło-
żył mi rękę na ramieniu tak lekko, że ledwie poczułam jego dotyk. 

Dotknęłam jego długich, wąskich palców, potem ramienia, i ob-
jęłam go. Był stary, z krótką białą brodą i gęstą siateczką zmarsz-
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czek na twarzy. Jego oczy zasłaniały gęste, białe brwi, prawie cał-
kiem przysłaniając szaroniebieskie oczy. To był przyjaciel – od razu 
o tym wiedziałam. Moje gwałtownie bijące serce uspokoiło się, gdy 
usłyszałam jego serdeczny głos.

– Feriba dżan… Kiedy będziesz szła w ciemnościach, ja będę 
szedł za tobą i oświetlał ci drogę. Gdy będziesz czuła się samotna, 
ja będę czuwał nad tobą. Teraz tylko idź naprzód!

Mrugnęłam – a on zniknął. Rozejrzałam się w nadziei, że go 
zobaczę pomiędzy drzewami, ale już go nie było. Jego słowa wy-
ryły się w mojej pamięci: wyraźnie słyszałam ten głos. Szeptałam 
je, żeby nie uleciały. Bardzo rzadko słyszałam swoje imię wyma-
wiane z taką miłością. 

– Feribo! – zawołała mnie koko Gul. Zaczynała się niecierpliwić.
Czym prędzej zebrałam tyle owoców, ile mogłam: palce mia-

łam fioletowe od soku. Pobiegłam z powrotem do domu, od cza-
su do czasu rzucając okiem za siebie w nadziei, że staruszek zno-
wu się pojawi. Ręce mi się trzęsły, kiedy stawiałam miskę przed 
koko Gul, która doglądała swoich córek, pilnie zapisujących coś 
w zeszytach. Zaraz zaczęła wcinać. Stałam przed nią nieruchomo. 

– Coś ci się stało? – parsknęła.
– Madar dżan, byłam na dworze, pod drzewem morwy…
– No, i co?
– To znaczy… kiedy tam byłam… zobaczyłam jakiegoś starusz-

ka. Wyszedł jakby ze światła, z roszani*. Nazwał mnie po imieniu 
i powiedział, że będzie szedł za mną i oświetlał mi drogę i że bę-
dzie nade mną czuwał. – Kiedy to mówiłam, w głowie dźwięczały 
mi słowa tamtego mężczyzny.

– Jakiś staruszek? No, a dokąd poszedł? – spytała koko Gul, pa-
trząc spod przymkniętych powiek, po czym pochyliła się do przodu. 

– On… zniknął. Pojawił się nagle, czułam jego rękę na ramie-
niu. Kiedy tylko skończył mówić, zniknął. Nie widziałam, dokąd 
poszedł, po prostu się rozpłynął! Nie wiem, kto to był… – Brakło 
mi tchu, ale nie czułam strachu. Czekałam, żeby koko Gul mi wy-
jaśniła, co takiego widziałam.
*	 Roszani – światło, jasność. 
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– Bismillah!* – wykrzyknęła pobożnie koko Gul. – Widziałaś 
anioła! To na pewno był anioł, ty głupia dziewczyno! Och, jak mo-
głaś nie rozpoznać anioła, który cię trzymał za ramię i obiecał nad 
tobą czuwać!

Anioł? To miałby być anioł? Dziadek opowiadał nam o aniołach 
i ich niebiańskiej potędze, kiedy razem z nami recytował sury Kora-
nu. Jakże byłam ślepa, że nie rozpoznałam anioła! Koko Gul mówiła 
dalej, głośno narzekając, że tak nie doceniłam owego nieziemskie-
go spotkania. Siostry wpatrywały się we mnie szeroko otwartymi 
oczami. Lecz ostry głos macochy jakby zanikał we mgle, podczas 
gdy słowa anioła coraz głośniej rozbrzmiewały w mojej głowie. 

Będzie nade mną czuwał. Mój anioł stróż zawsze będzie niósł 
dla mnie roszani… i już nigdy nie będę sama. 

W następny dżuma** czekaliśmy, aż ojciec wróci z masdżed***. 
Wcześniej koko pouczała go, jak ma się modlić, żeby także ona 
i jej córki zostały nawiedzone przez anioła stróża. Ojciec niewiele 
mówił na temat mojego niezwykłego spotkania. Nie wiedziałam, 
jak bardzo i czy w ogóle w to wierzył. 

Lecz koko Gul i ja wierzyłyśmy. W tym względzie miałyśmy 
jedno zdanie. Macocha dostrzegła we mnie drobne zmiany, a ja 
widziałam, co one dla niej oznaczały. Stałam się bardziej pew-
na siebie. Byłam posłuszna, ale już nie drżałam przed nią tak jak 
przedtem. Dumnie wychodziłam do sadu – tak dniem, jak i nocą. 
Miałam nadzieję, że anioł znowu się pojawi i powie mi parę cie-
płych słów. 

Koko Gul wychodziła z siebie. Przyjaciołom się chwaliła, że ja, 
jej córka, zostałam nawiedzona przez anioła. Takie odwiedziny 
zwiastowały pomyślną przyszłość, a ona chciała zagarnąć dla sie-
bie chociażby część tego światła. Zaczęła dokładniej analizować 
własne sny, szukając w nich wskazówek, że niebiosa kontaktu-
ją się także z nią. Słyszałam, jak prosiła o to, modląc się. Do mnie 
zwracała się trochę serdeczniej i nawet głaskała mnie po głowie. 

*	 Bismillah – w imię Boga.
**	 Dżuma – piątek.
***	 Masdżed – meczet.
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