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Dla mojego męża





Odkryłam kolejną dziwną rzecz,  

ale tym razem nie powinnam nic mówić!  

Nie jest dobrze za bardzo ufać ludziom.
Charlotte Perkins Gilman, Żółta tapeta  

(tłum. K. Naszkowska)

Jak to jest, że kiedy kobieta opowiada straszną historię,  

to nikt, nawet jej własna matka, jej nie wierzy?

Viva





1 L i s t o p a d
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W tym zasranym mieście są genialne budynki.
Szeregowce z końca osiemnastego wieku. Kolonial-

ne cudeńka z klepiskami w piwnicach. Wiktoriańskie cacka 
z  wysokimi sufitami. Szalunki. Piece na drewno, syfiasta 
instalacja, wyważone proporcje. Miniona świetność, poło-
wiczny rozkład. Wanny na lwich łapach ze starą mosiężną 
armaturą zardzewiałą jak cholera. Tu i tam dziwny błysk re-
nowacji. Jakaś nowobogacka kuchnia w marmurach.

Mój ulubieniec to czteropiętrowy ceglak, szeroki na trzy 
okna, oznaczony jako pomnik Towarzystwa Historycznego. 
Zbudowany w 1868 roku. Ma kunsztowny gzyms pomalo-
wany na różne odcienie zieleni. Moi znajomi, Crispin i Jerry, 
remontowali go ponad pięć lat. Teraz pojechali, dranie, na 
roczny urlop naukowy do Rzymu. Podnajmuje od nich ta 
genialna poetka, która wykłada gościnnie na uniwersytecie. 
Mina Morris. Mam na jej punkcie małą obsesję, czyli tak 
naprawdę wielką, a to chyba właśnie świadczy o obsesji.

Zasłony w salonie są odsłonięte, a światła pogaszone.
Odwiozłam Crispa i  Jera na lotnisko, gdzie Crisp wrę-

czył mi wylicytowaną kiedyś papierośnicę z masy perłowej, 
wyłożoną równiutko dziewięcioma starannie zwiniętymi 
skrętami.
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Miałam łzy w oczach.
 – Uzdrowicielu ty mój, nie odchodź, proszę.
 – Posłuchaj.  –  Ujął mnie za podbródek i  spojrzał mi 

w oczy po ojcowsku, jak to on. – Przeszłaś już długą drogę. 
Dasz sobie radę – powiedział powoli, tak jakbym była bardzo 
stara, bardzo głupia, albo jedno i drugie.

Zostało mi jeszcze pięć skrętów.
Zbliżają się pierwsze urodziny dziecka. Mimo to zdarza-

ją się gorsze dni. Dzisiaj nie jest tak źle. Dzisiaj zrealizowa-
łam dwa obowiązkowe punkty programu: pierwszy – dziecko 
śpi; drugi – jesteśmy na spacerze, kilka przecznic od domu.

Wracając do Miny Morris. Crisp dał mi do niej kon-
takt, bo ja i Paul mamy reprezentować właścicieli i zajmo-
wać się wszystkim, co może się zdarzyć z domem pod ich 
nieobecność.

Mina Morris. O mało co nie zasłynęła jako basistka ze-
społu The Misogynists, girlsbandu z Oregonu, z końca lat 
osiemdziesiątych. Kilka bardziej znanych girlsbandów było 
podobno pod ich wpływem.

Zimno się zrobiło w tym tygodniu i wcześnie zmierzcha. 
Dopiero późne popołudnie, a już jest ciemno. Czyli zaczyna 
się: miesiące krótkich i chłodnych dni. Wrócił listopad, ko-
lejny. Poprzedni to zamazany koszmar: noworodek szwy łzy 
antybiotyki brak snu zaparcia łzy rana łzy brak snu brak snu 
brak snu kuśtykanie łzy krzyki łzy krzyki gówno siki rzygi 
łzy. Kolejne tygodnie mojego życia organizowały się wokół 
okazjonalnych wycieczek do drive-thru z  pączkami koło 
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supermarketu, z  dzieckiem drzemiącym na tylnym sie-
dzeniu. Samochód wrzucony na luz na starym zasyfionym 
cmentarzu żydowskim po drugiej stronie autostrady, włą-
czone ogrzewanie, czytanie nazwisk na powykrzywianych 
płytach, sączenie wielkiego, przesłodzonego latte, stukanie 
w rozczarowujące światło ekranu telefonu.

Cichy gwizd. Jedzie pociąg. Pewnie w  stronę miasta. 
Piętnaście po czwartej. Za późno na drzemkę dla dziecka, za 
blisko wieczornego snu. Ale ja już nawet nie próbuję kontro-
lować tego gówna. Jeśli masz jakieś plany, jakieś własne po-
trzeby albo pragnienia (na przykład wziąć prysznic, wysrać 
się, pójść gdzieś na konkretną godzinę, usiąść i pomyśleć), 
to masz przerąbane. Dowcip polega na tym, żeby zupełnie 
się poddać: łapać chwile, kiedy się zdarzają, i nawet nie ma-
rzyć o niczym więcej.

Mina Morris: poetka, dawna gwiazda rocka. Tutaj, 
w  domu Crispa i  Jerry’ego. Już na samą myśl przechodzi 
mnie dziwny dreszcz, naprawdę. Chcę się zaprzyjaźnić.

Na trzecim piętrze zapala się światło i  jednocześnie 
dziecko zaczyna pojękiwać. Czas działać. Wózek musi być 
w ruchu, bez przerwy w ruchu, mam już zwierzęcy odruch 
kołysania. Byle przedłużyć chwilę przerwy. Wykręcam 
i jadę wzdłuż zabudowań w stronę rzeki, skręcam w Chest-
nut i do domu. Kładę plasterek sera na suchara i nazywam 
to obiadem.

Kolejny dzień za mną, dobra, już wiem, już rozumiem: 
skończyłam się. Przestałam istnieć. To stąd to starożytne 
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prawo, że kobiety bezdzietne nie mogą zajmować się misty-
cyzmem religijnym. Stąd ta cała gadka, że posiadanie dzieci 
to prosta droga do iluminacji. Można medytować, można się 
szprycować, ćpać pejotl na pustyni o wschodzie słońca albo 
składać ofiary z samego siebie, a można zwyczajnie urodzić 
dziecko i zniknąć.

  

 – Nic mnie nie interesuje.
 – Ari. Skarbie.
 – Co miałoby sens, gdybym była kompletnie pochłonię-

ta gotowaniem zupek, robótkami ręcznymi, metodami usy-
piania i markami bujaczków, ale ja naprawdę nie potrafię się 
emocjonować całym tym gównem. Więc zupełnie nie mam 
pojęcia, co ze sobą zrobić, Paul.

 – Kochanie. Daj sobie trochę czasu.
 – Jasne, super, tylko ile czasu? Paul, on ma rok.
 – No właśnie skarbie, on ma rok.
 – Powinieneś po prostu gdzieś mnie odesłać. Powinieneś 

wyprowadzić mnie za dom i zastrzelić.
 – Ari.
  

Utrecht w  stanie Nowy Jork: trzymająca się dzielnie, ale 
obrzydliwa knajpa Bottomless Cup, brudny sklep z antyka-
mi otwierany o nieprzewidywalnych godzinach, bar burri-
to z  zaparowanymi oknami. U Ozzy’ego nie ma okien, to 
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najbardziej obskurny bar na świecie, ucieleśnienie speluny, 
dowcipna karykatura speluny: mężczyźni o pożółkłej cerze, 
z  rzadkimi włosami, ubrani w  wyblakłe dżinsy wiecznie 
palą papierosy i o  jedenastej rano grają w bilard na rozpa-
dającym się stole. Tycia knajpa z przedstawieniami burleski 
prowadzona przez dzieciaki (śmieszne uczucie, jak człowiek 
zaczyna ich nazywać dzieciakami), które kilka lat temu 
skończyły studia i zależy im na ożywieniu miejscowego ży-
cia kulturalnego. Palą trawkę, całymi dniami smażą i zacho-
wują się, jakby byli na haju, kiedy ktoś wchodzi i prosi o ka-
wałek karmelowego toffi i herbatę. Witryna pusta od dawna, 
witryna pusta od niedawna, witryna pusta od dawna.

Dokładnie trzysta kilometrów od ujścia rzeki, na wschod-
nim brzegu, czterdzieści pięć minut drogi za uroczymi anty-
kami stoją letnie domy. Coś w rodzaju miasta, które dawno, 
dawno temu było miastem, kilka kwartałów fantastycznych, 
tanich, przeważnie podniszczonych domów, domagających 
się rozpaczliwie remontu od ludzi takich jak my. Jest nam 
niezmiernie miło wyświadczyć im przysługę (tym domom). 
Mieszkamy jak królowie. Kiedy Paul dostał tę posadę, byłam 
w  szóstym miesiącu ciąży i  pomyśleliśmy: dobra, okej, pie-
przyć Brooklyn! Wydaliśmy jakieś sto dolarów na neorene-
sansowe cudo z 1872 roku z czterema sypialniami i zabójczym 
gankiem i  gratulowaliśmy sobie wspaniałej estetyki całości, 
braku „dobrej” szkoły w promieniu wielu kilometrów, niewiel-
kiego stężenia hiperambitnych, kreatywnych osób oraz cier-
pliwych parkietów skrzypiących mądrze pod stopami.
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Nasz doradca finansowy pracuje w trzeszczącej kamie-
nicy w stolicy stanu, Albany, gdzie Herman Melville spędził 
część swojego dzieciństwa. Mamy niezłą palarnię kawy, ma-
ciupeńką winiarnię, jeszcze mniejszy antykwariat i badziew-
ny sklep całodobowy. A  dwie miejscowości dalej  –  sklep 
kooperatywy spożywczej, w  którym pracuję w  piątki, jak 
przystało na porządną obywatelkę. Czasami chodzę tam na-
wet z dzieckiem w chuście.

Tutejszy uniwersytet ma swoją specyfikę – bogate dzie-
ciaki, które nie dostały się do (uzupełnij brakującym sło-
wem) – a miasto, czy raczej niby-miasto, od jakiegoś czasu 
przechodzi kolejne etapy rozkładu. Część wykładowców 
mieszka w  tych kilku fantastycznych, okresowo zaniedby-
wanych domach, które stoją na zboczu nad zarośniętym 
brzegiem rzeki; inni mieszkają na beznadziejnie nieatrak-
cyjnych przedmieściach, które rozchodzą się promieniście 
od słońca supermarketu. Jest też kilku upartych, którzy 
dojeżdżają z miasta, nie chcą się rozstać z tym pieprzonym 
miastem nawet w  zamian za niedrogie drzwi przesuwne, 
witraże, misterne gzymsy, wiekowe dachówki i niemodne/
modne unicestwienie towarzyskie.

Na początku dziewiętnastego wieku Utrecht był ośrod-
kiem produkcji mankietów. Wielka, tętniąca życiem fabry-
ka stanowiła źródło utrzymania dla całego miasta do czasu, 
kiedy kolejne patenty na zawsze zmieniły przemysł man-
kietowy, weszła masowa produkcja, outsourcing i  co tam 
jeszcze, a Utrecht zaczął się sypać. To dziura, bez wątpienia, 
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ale jednak wyjątkowo urocza dziura w Hudson Valley. A uni-
wersytet został założony w 1845 roku przez jakiegoś waż-
nego gościa od mankietów, podobno dlatego, że jego syn nie 
dostał się na Harvard.

Pozostałości z mankietowych czasów jest sporo. Cudow-
nie zachrypnięty, stary girlsband o  wdzięcznej nazwie The 
Cuffs*. Pusta skorupa fabryki w dole rzeki. Raz na jakiś czas 
odżywa pomysł, żeby zrobić tam coś w rodzaju przestrzeni ar-
tystycznej, taki dom kultury w stylu „zrób to sam”, który na-
zywałby się „W Dole Rzeki”. Miejscowi urzędnicy za każdym 
razem blokują jednak tę zasraną odbudowę i burzą nadzieje 
naszych uroczych, wstawionych artystek burleskowych.

Parę przecznic w którąkolwiek stronę człowiek natyka 
się na koszmarne slumsy, a w niedzielę w promieniu dwóch 
kilometrów nie da się kupić nawet gazety. Ale mamy ma-
lutki, skromny targ, który rozstawia się na skraju miasta, 
na placu przed opuszczonym minimarketem. Kawał drogi 
od nas przy głównej ulicy otworzyli właśnie aptekę sieciową 
i zajęli od dawna pustą witrynę, która przez sto lat służyła 
jubilerowi. Można jeszcze zobaczyć resztki starych pozłaca-
nych liter: Barlow and sons, est. 1893. Apteka sieciowa nie 
zdobyła się nawet na całościowy remont. Walnęli tylko neo-
nowy szyld nad drzwiami i wyłożyli wnętrze karton-gipsem.

Pierwsza oficjalna obserwacja Miny Morris. Moje ser-
ce wykonało olimpijski skok. Dział produktów na wagę 

* Cuffs – (ang.) kajdanki; shirt-cuffs – (ang.) mankiety (przyp. tłum.).
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w sklepie kooperatywy. Ma nieumyte włosy spięte w luźny 
kok i  napełnia woreczek miodowymi karmelkami bio. Pa-
trzyłam, jak rozwija jednego z papierka i wrzuca go sobie do 
ust. Całkowity brak zahamowań. Cudowna istota. No i! Jest 
w duuużej ciąży. W takiej ciąży, że spróbuj się nie gapić.

Napisałam do niej parę miesięcy temu, że „hej”, „gdybyś 
czegoś potrzebowała”, „witaj w naszej dziurze”, „nie wahaj 
się”, bla bla bla i  starannie sformułowałam luźną propozy-
cję, żeby wpadła „kiedyś na herbatę czy coś”. Siedziałam nad 
tym zdaniem z pół godziny, próbując nadać mu swobodny 
ton, okroić je z nadmiaru myśli kłębiących się w mojej gło-
wie. Żenujące, mam tu dosłownie zero przyjaciół.

Odpowiedziała od razu, cytuję w całości: „spoko, dzięki”.
Tymczasem pochłonęłam jej książkę. Dziwaczne, pięk-

ne, zakręcone, nieduże poematy prozą głównie na temat lata 
1990 roku, czyli zaraz po rozpadzie The Misogynists. Mina 
włóczy się po Europie, daje sobie w żyłę, regularnie pozwala 
obleśnemu typowi o imieniu Ivan płacić sobie za posuwanie 
jej w dupę, usycha z tęsknoty za jakimś bezimiennym dra-
niem z żoną w Paryżu. Potem rodzina sprowadza ją do domu 
i  zamyka w psychiatryku. Elektrowstrząsy. A najlepsze jest 
to, że książka właściwie urywa się w tym momencie i czytel-
nik zastanawia się, czy Mina wyjdzie z tego cało. I wygląda na 
to, że raczej jej się udało, ale  Chryste!  Przy tym wszystkim 
moje własne popieprzone życie to domowa sielanka.

Kiedy skończyłam czytać, ścisnęłam mocno książkę, 
właściwie to przytuliłam ją do siebie. Miałam ochotę wyrwać 



19

którąś stronę i połknąć ją z tego samego powodu, dla którego 
ludzie robią sobie tatuaże: żeby stały się ich częścią i już na 
zawsze ich określały.

  

Paul nie ma pojęcia, kim były The Misogynists. Cały Paul. 
Za to potrafi powiedzieć, po jakich potrawach Whitman 
miał wzdęcia.

 – Nazwa brzmi chyba znajomo – stwierdził na wiosnę, 
kiedy na wydziale zapowiedzieli przyjazd Miny. To był przy-
jemny wieczór, niemalże ciepły, najzimniejsze dni były już 
za nami.

Była u nas koleżanka Paula, Cat. Wyprostowała się gwał-
townie i postawiła kieliszek na podłodze.

 – No nie, nie mów. Nie znasz The Misogynists? Wyliż 

mnie, zanim zdecyduję? Nie przestaję pragnąć? Kim ty, kur-

wa, jesteś?
Paul wzruszył ramionami. Cat oburza się za każdym ra-

zem, kiedy okazuje się, że ktoś nie reprezentuje dokładnie 
takiego samego kontekstu kulturowego jak ona. Crispin tak 
to kiedyś ujął. Jestem prawie pewna, że chciał być złośliwy, 
ale właściwie jest to jedna z  tych cech, które lubię u Cat: 
chciałaby, żebyśmy wszyscy mówili tym samym językiem, 
i zachowuje się, jakby była zła albo zdradzona, kiedy wycho-
dzi na to, że jednak nie mówimy.

 – Czekaj  –  powiedziała, stukając w  telefon.  –  Czekaj, 
czekaj. O, właśnie.
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Podłączyliśmy szybko głośniki i uderzyły w nas radosne 
dźwięki któregoś kawałka The Misogynists. „Na na na hej 
hej hej wyliż mi cipkę i będzie okej”.

 – Subtelne – stwierdził Paul.
 – Widziałam je w 1989 w Paradise – powiedziała Cat. – 

Tuż przed tym, jak się rozpadły, a Kelly zmarła.
Cat zależy na tym, żeby wszyscy wiedzieli, że dużo wi-

działa, ma znajomości, była we właściwym miejscu o wła-
ściwym czasie, nawet jeśli chwilowo jest w niewłaściwym 
miejscu, i to przez cały czas.

Paul poszedł na górę się położyć.
 – Bawcie się dobrze, moje panie.
Zwykle, kiedy jesteśmy z Cat wystarczająco pijane albo 

naćpane, udaje nam się nawet dosyć przyjemnie spędzić 
czas, mieć z  tego przynajmniej odrobinę zabawy, ale cza-
sami próbujemy i próbujemy, a kończy się tylko na tym, że 
siedzimy obok siebie ponure i  pijane/naćpane. Potem nie 
widujemy się przez jakiś czas i kiedy następnym razem się 
zobaczymy, jest tak, jakbyśmy się w  ogóle nie widywały. 
I wściekam się na Paula, bo jak mógł mi to zrobić, żeby 
zamienić mnie w zdesperowaną, samotną kurę domową, 
która żebrze o sympatię w tej zabitej dechami dziurze?

  

Pierwsza dziewczyna, którą pokochałam, nazywała się 
Nora Pulaski. Była to rozkoszna, zwinna ślicznotka o sar-
nich oczach. Pierwszego dnia w przedszkolu usiadła koło 
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mnie z całą stanowczością sześciolatki, spojrzała na mnie 
znacząco i oznajmiła, że będziemy najlepszymi przyjaciół-
kami.

Oszalałam. Wybrała właśnie mnie. Chyba nawet nie za-
stanawiałam się dlaczego.

Bawiłyśmy się Barbie i  robiłyśmy przemeblowania 
w misternie wykonanym domku dla lalek, który ojciec ku-
pił mi, kiedy matka po raz pierwszy zachorowała. Przeszły-
śmy wszystkie poziomy kociej kołyski, ćwiczyłyśmy robie-
nie gwiazdy w nieumeblowanym salonie wynajmowanego 
mieszkania Nory przy East Fifty-Seventh, stworzyłyśmy 
wspólnie hymn pochwalny na cześć chłopca z trzeciej kla-
sy, szczupłego, piegowatego rudzielca, którego obie kocha-
łyśmy. To był dziwny wybór. Rany, jak my go kochałyśmy! 
Potrafiłyśmy po setki razy wypisywać ozdobnymi literami 
jego imię.

Nora była pewna siebie, dobrze się czuła we własnej 
skórze. Jej mama była spokojna i  piekła nam muffinki. 
Usłyszałam raz, jak Nora powiedziała do niej „Mamusiu”, 
co zaskoczyło mnie, bo moja była zawsze tylko Janice. „Ma-
musia” brzmiało tak czule, tak bezceremonialnie. Ja prędzej 
rzuciłabym się na szyję jakiemuś nieznajomemu w metrze, 
niż powiedziałabym do swojej „Mamusiu”.

Chyba w piątej klasie miałyśmy zabawę, w której ja by-
łam Hugo, a Nora Nancy. Hugo po całym dniu pracy wracał 
do domu „napalony”, a Nancy czekała na niego w łóżku i gzi-
łyśmy się przez jakiś czas.
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Raz, kiedy oglądałyśmy telewizję, mama Nory położyła 
się z nami na kanapie. Pogłaskała mnie po głowie i zapytała 
szeptem:

 – Jak tam twoja mama, kochanie?
A ja zamarłam. Zaniemówiłam ze strachu, że to stracę 

(co stracę?), że wydam z siebie jakiś kompromitujący pier-
wotny skowyt.

Do początku gimnazjum, kiedy zmarła moja mama, 
Nora zdążyła znaleźć sobie nowe przyjaciółki. Bystre dziew-
czyny. Pewne siebie. Dziewczyny z  porządnymi matkami. 
Takie, które nie zamierzały wychodzić poza system i mia-
ły pokazać, co potrafią na uniwersytecie. Nadal mówiła mi 
cześć, nigdy nie była dla mnie nieprzyjemna ani nic, ale już 
nie byłyśmy przyjaciółkami.

***

Uwielbiam pieprzyć się z Paulem.
Czasami czuję się wtedy, jakbym stała w łagodnym wie-

trze na pływającym pomoście; czasami jakbym żegnała się 
z życiem na pokładzie spadającego samolotu. Dziś wieczo-
rem przypomina to raczej mocny uścisk dłoni na zgodę.

Przed Paulem spotykałam się z  kilkoma skończonymi 
skurwysynami, takimi, co to chcą wyobracać laskę, żeby ją bo-
lało, i nie patrzą za dużo w oczy. Myślałam, że dobrze się bawię.

Mieliśmy z Paulem takie piękne początki. Cudowny, po-
tajemny zapach jego ciała w mojej pościeli. Intelekt nie miał 



23

tu nic do rzeczy, po prostu chciałam zatopić twarz w  jego 
skórze, odetchnąć nim. Cała aż drżałam. To typ faceta, któ-
ry potrafi posuwać powoli i delikatnie. Ale piękne początki 
to żadne wyzwanie, prawda?

Przez prawie rok utrzymywaliśmy ten związek w tajem-
nicy. Miał w sobie posmak skandalu: on, profesor nadzwy-
czajny, ja, piętnaście lat młodsza doktorantka. Podobno lu-
dzie ciągle się krzywią na takie rzeczy. Idiotyzm, poza tym 
on już miał etat na uniwersytecie. Ale była też kwestia jego 
długoterminowej, długodystansowej dziewczyny, teoretycz-
no-teoretycznej laski, która utknęła na posadzie wykładow-
cy starającego się o etat w jakiejś zapadłej dziurze w Indianie.

 – Boi się zaangażować  –  ostrzegała mnie moja najbar-
dziej zdzirowata koleżanka, Subeena. –  I le   on ma lat? Od  
jak   dawna są razem?

 – Mamy umowę – powiedział mi Paul. – Każde z nas ma 
swoje życie.

Ale kiedy w końcu z nią zerwał, była wściekła, komplet-
nie zdruzgotana, a on nie mógł pojąć dlaczego.

 – Przecież mieliśmy umowę – przypomniał jej.
 – Dla ciebie zrezygnowałam z posiadania dzieci – powie-

działa i zaczęła szlochać.
 – Mówiłaś, że nawet  nie  chcia łabyś   mieć dzieci  – 

odpowiedział.
I jak tu nie uwielbiać kobiet, które lekceważą sobie wszel-

kie prawa czasu i natury, a po czterdziestce zachowują się, jak-
by przeżywały wielką tragedię? No, bądźmy szczerzy.
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Dziś wieczorem tulimy się do siebie nadzy pod pierzyną 
i śmiejemy się z tego, co dziecko ostatnio zrobiło zabawne-
go. To fajny chłopak, co do tego jesteśmy zgodni. Jest roz-
brajający. Mało czego jesteśmy tak pewni jak tego, że jest 
uroczym, kochanym, zabawnym słoneczkiem. Kiedy się do 
nas uśmiecha, robi taką charakterystyczną, cwaną minę. 
Uwielbiamy go. Jeszcze jak! Jesteśmy szczęśliwi. Jesteśmy 
obdarowani. Jesteśmy jesteśmy jesteśmy jesteśmy. Odpukać 
w niemalowane, splunąć trzy razy, rzucić czosnkiem, sypnąć 
szczyptę soli i co tam się jeszcze znajdzie.

 – Ciągle powtarzasz, jaka jesteś szczęśliwa – powiedzia-
ła mi w  zeszłym roku przy kawie moja ulubiona profesor, 
Marianne, kiedy spotkałyśmy się, żeby porozmawiać o dok-
toracie. – Ciągle to powtarzasz. Przed chwilą cztery razy mi 
powiedziałaś, jaka jesteś szczęśliwa. Cieszę się, że jesteś 
taka szczęśliwa.

  

Minutę albo godzinę później budzę się zlana potem: kuzyn 
Jason przyprowadził prostytutkę do domu rodzinnego moje-
go ojca w górach Berkshire i rżnęli się tak głośno, że wszyst-
kich pobudzili. Już dawno nie widziałam ich wszystkich ra-
zem. Moi dziadkowie, ciotka Ellen, kuzyn Jason i kuzynka 
Erica. Była nawet moja matka, trochę przypominająca upio-
ra, ale zdrowa. Prostytutką była Mina Morris sprzed dwu-
dziestu lat: włosy w strąkach, ciemna szminka, dziki wzrok, 
uzależniona, na skraju szaleństwa.
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 – Ja tu spałam!  –  krzyczała na wszystkich moja mat-
ka ubrana w  cienki różowy szlafrok. Widziałam zarys jej 
pełnych piersi.  –  Obudziliście mnie, bezmyślni gównia-
rze! – Kiedyś mówiła tak do mnie, kiedy chciała być miła.

 – Zamknij się, pieprzona suko  –  powiedziała zimno 
Mina Morris, a  moją matkę przynajmniej ten jeden raz  
zatkało.

Ojciec sprzedał tamten dom w  górach wiele lat temu. 
Ciotka Ellen prawie się do mnie nie odzywa, od kiedy wy-
szłam za Paula, chociaż przysłała ręcznie napisany list, 
w którym było dużo „rozczarowania”, „historii” i  „naszego 
ludu”, który „dosyć się już nacierpiał”. Najpierw udawałam, 
że list nie zrobił na mnie wrażenia, a  potem podarłam go 
w przypływie wściekłości i spuściłam w toalecie. Kuzyn Ja-
son jest głęboko religijny, mieszka w Arizonie, pracuje dla 
rządu i domaga się więcej dowodów na to, że prezydent Oba-
ma urodził się w Stanach Zjednoczonych. Na zdjęciu profi-
lowym jest ubrany w bajerancki T-shirt z logo Armii Izraela 
i ma śmiertelnie poważną minę. Erica mieszka w mieście 
i pracuje z zapałem dla jednego ze szmatławców o modzie, 
które czytują dziewczyny walczące o tytuł Najlepiej Ubranej 
w szkole kosmetycznej. Kiedy miałyśmy po dwadzieścia lat, 
chodziłyśmy razem na drinki. Przysłała bardzo fajne ubran-
ko dla dziecka.

Ale wracając do rzeczy, obudziłam się, leżę zlana potem, 
a na górze słyszę jakieś tupanie, potem drapanie, a potem 
znowu tupanie.
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 – Cholera! – szepcze Paul.
 – Mysz?
 – Coś większego. Wiewiórka. Nie wiem. Szop. Kurwa!
Paul jest w gruncie rzeczy zdrowym, stoickim, idealnie 

cierpliwym nie-Żydem. Niełatwo wytrącić go z równowagi. 
Nigdy nie miał kataru. Raz, ale tylko ten jeden jedyny raz, 
udało mi się tak go wkurzyć, że na mnie nawrzeszczał, i by-
łam perwersyjnie podekscytowana tym, że ma to w  sobie. 
Uprawialiśmy potem niesamowity seks. 

 – Myślałam, że zwierzę uwięzione w  ścianie domu to 
tylko taki zabieg literacki.

Paul wsuwa mi rękę między uda, mamrocze coś, żeby 
zadzwonić rano po Willa, i znowu zasypia.

Mnie jednak zajmuje to trochę więcej czasu, bo w tym 
stropie, ścianie, czy gdzie tam to siedzi, jest dosyć głośno, 
a poza tym nie mam za bardzo ochoty na ponowne spotka-
nie z matką.

Tym razem śni mi się, że jest lato, a promienie słoneczne 
wychodzą spomiędzy moich nóg i rozchodzą się delikatnie 
wokół bioder. Jestem w bardzo, bardzo dużej ciąży i jestem 
bardzo, bardzo szczęśliwa. Słońce w  środku, słońce na ze-
wnątrz, złote i ciepłe. Ale z domem jest coś nie tak. Przycho-
dzi Will. Przynosi mi wiecheć polnych kwiatów i kładzie go 
na blacie. Wskazuje mój świecący środek, zasłania oczy.

 – Genialna robota, Ari. Coś niesamowitego.
Nie wiem, gdzie jest Paul. Will schodzi do piwnicy, żeby 

obejrzeć piec, który, jak sobie nagle uświadamiam, jest zbyt 
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rozgrzany i tylko potęguje ciepło słoneczne. W całym domu, 
w każdym pokoju jest nieznośnie gorąco, wszystko rozpły-
wa się i stapia w jedno: radosną, żółtą, pachnącą woskiem 
i spermą maź.

W ten sposób upływa kilka godzin albo minut, a potem 
Moje Szanowne Dziecko zaczyna wyć do bladego, chłodnego 
świtu.
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