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ROZDZIAL1

DZIEWCZYNA
/. BOSTONU

toregos$ kwietniowego dnia 1954 roku Newbold ,Newby” Noyes, redaktor
Knaczelny »Washington Evening Star”, wkroczyt do dziatu recenzji gazety,
niosac dwie butelki zimnego piwa imbirowego. Skierowat sie do biurka Mary
McGrory, ktéra recenzowata ksigzki dla ,Stara” juz od ponad dekady, znana
byta z btyskotliwego dowcipu i lekkiego piora.

Noyes podsunat sobie krzesto, a Mary piwo, po czym zapytat bez owijania
w bawelne i na tyle gto$no, ze stycha¢ go byto po drugiej stronie pokoju:

- Shuchaj, Mary, zamierzasz kiedy$ wyjs$¢ za maz?

Mary wiedziata, ze to nie jest zwykta rozmowa o niczym. W branzy byto
bardzo mato kobiet, a gdy decydowaty sie na $lub, wydawcy czesto wymusza-
li na nich odejscie z pracy. Niektore reporterki w obawie, Ze zostang zwolnio-
ne, ukrywaty zmiane stanu cywilnego.

- C6z, no wiesz, mam taka nadzieje - odparta Mary - ale nie wiem...

- Bo jesli nie zamierzasz - kontynuowat Noyes - to chcielibySmy zapropo-
nowac ci co$ innego. Przez dtuzszy czas sadziliSmy, Ze wyjdziesz za maz, zaj-
dziesz w cigze i nas opuscisz, wiec sobie odpusciliSmy. Ale uwazamy, ze stac
cie na wiecej.

McGrory zapytata, co by to doktadnie oznaczato.

- Sadzimy - odrzekt Noyes - ze powinna$ doda¢ swoj humor, koloryt, urok
i talent do stron z wiadomos$ciami.
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Mary upita tyk piwa, po czym zapytata, uSmiechajgc sie z fatszywa skrom-
noscia:

- Och, i to wszystko?

Jej odpowiedZ mogta wydawac sie nonszalancka, ale McGrory dostrzegta
swoja szanse. Kierowata sie rada, ktérej podczas jednego z waszyngtonskich
przyje¢ zartobliwie udzielita onie$mielonemu bufetem krewnemu: ,Zawsze
podchodZ do pétmiska krewetek tak, jakby nalezat do ciebie”.

- Tak - potwierdzit Noyes. - Chcemy, zebys zaczeta od przestuchan McCar-
thy’ego™.

Przestuchania te stanowity punkt zwrotny nie tylko dla Josepha McCarthy’ego,
senatora ze stanu Wisconsin, lecz takze dla catego narodu. Na poczatku 1954
roku republikanin zaczat agresywnie $ciga¢ domniemanych komunistéw w De-
partamencie Stanu i wojsku (na podstawie - w duzej mierze - sfabrykowanych
dowodé6w), oczernit wielu wysokich rangg urzednikéw wezwanych przed ob-
licze komisji Sledczej badajacej dziatalno$¢ rzadu, a nawet rzucit wyzwanie sa-
memu Dwightowi Eisenhowerowi, twierdzac, Ze nie wykazuje nalezytego zaan-
gazowania w walke z komunizmem. Rozws$cieczony prezydent w konicu przyjat
bardziej konfrontacyjne podejscie; rzad oskarzyt doradce McCarthy’ego, Roya
Cohna, o to, Ze zabiegat o specjalne traktowanie jednego z bytych pracownikéw
senatora odbywajacego stuzbe wojskowa. Przestuchania ,,McCarthy kontra ar-
mia”, ktére miaty dotrze¢ do sedna sprawy, rozpoczety sie 22 kwietnia 1954
roku; zafascynowany naréd mogt je $ledzi¢ w telewizji na zywo.

Mary, jak p6Zniej wspominata, przekroczyta prég siedziby Kongresu ,spara-
lizowana strachem”2. Byta oszotomiona liczbg sttoczonych w sali reporterdw,
pracownikoéw Kapitolu, funkcjonariuszy lokalnej policji oraz widzéw. W gtowie
styszata stowa Newby’ego Noyesa: ,Nie opus$¢ Zadnego przestuchania. Wszyst-
ko uwaznie obserwuj, wszystko notuj”3. Niespodziewanie zobaczyta w ttumie
przyjazna twarz - Mike Dowd, oficer odpowiedzialny za bezpieczenstwo Sena-
tu pomogt jej przedrzec sie do przeznaczonego dla prasy dtugiego stotu kon-
ferencyjnego w pierwszym rzedzie. Dowd, imigrant z Irlandii, ktérego corka
Maureen pracowata z McGrory i stala sie jej bliska przyjaciétka, powiedziat po
latach, ze chciat tylko okaza¢ wsparcie tej mitej irlandzkiej dziewczynie pod-
czas jej pierwszego duzego zadania*.

Gdy arogancki zatwardziaty antykomunista wkroczyt do sali w btysku fle-
szy i petnej wykrzykiwanych zewszad pytan, Mary poczuta, Ze go zna. ,Spo-
tykatam tego typu ludzi przez cate zycie, na stypach, na weselach, na balu na
zakonczenie gimnazjum - zauwazyta. - Byt zwyktym irlandzkim ositkiem lu-
bigcym znecac sie nad stabszymi”.
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McCarthy’ego wspierat jako doradca prawny Roy Cohn; armie reprezento-
wat Joseph Welch, wysoki, bo mierzacy niemal sto dziewiec¢dziesiat jeden cen-
tymetrow wzrostu, szesédziesieciotrzyletni dystyngowany adwokat z Bosto-
nu. McCarthy tyle razy wnosit sprzeciw podczas postepowania, Ze jego nosowe
,Procedura!”” szybko stato sie ogélnokrajowym powiedzonkiem.

Po powrocie do redakcji po pierwszym dniu przestuchan Mary zabrata sie
do pracy, usitujac przeksztatci¢ swoje pospieszne niestaranne notatki w arty-
kut. Przypominato to walke.

- Nie, nie, nie, nie, Mary - powiedziat krétko Noyes, przejrzawszy pierwszy
szkic tekstu. Przypominat notatke z agencji prasowej, a on chciat relacji niczym
spod pidra krytyka teatralnego. Pragnat, Zzeby czytelnicy znaleZli sie w sali prze-
stuchan. - Napisz to jak list do ulubionej cioci.

Sze$¢ godzin pdzniej, po niezliczonych szarpiacych nerwy korektach i prze-
robkach, pierwszy artykut Mary McGrory byt gotowy?®. Ukazat sie 23 kwietnia
1954 roku.

Mary potraktowata instrukcje Noyesa niemal dostownie, zaczynajac swdj
tekst stowami: ,Jest jeszcze za wczesnie, by pisa¢ o fabule, ale obsada robi
wrazenie. Gwiazda tego przedstawienia, senator McCarthy, toruje sobie dro-
ge przez ttum, wérdd nie§miatych wiwatéw”. O Cohnie napisata, ze przypomi-
na uczniaka, ktory dostat nagane, a teraz ,przyprowadzit do szkoty rodzicow,
zeby wyjasni¢ sprawe”. Sekretarz armii Robert Stevens wygladat - wedtug niej
- ,niemal réwnie niebezpiecznie jak orzet skautingu™”.

Mary miata swdéj styl, nie starata sie nasladowa¢ uznanych reporteréw. To
mogt by¢ jej jedyny materiat w redakcji informacyjnej - McCarthy zniszczyt
kariere wielu dziennikarzy, politykéw i pracownikéw administracji rzagdowej,
ktoérzy odwazyli sie mu przeciwstawi¢, podczas gdy kraj pograzat sie w czer-
wonej panice. Mimo to ona nie chciata gra¢ bezpiecznie i bez wahania sportre-
towata senatora jako ohydnego despote. Niespodziewanie ,Star”, postrzegany
zawsze jako dziennik o profilu konserwatywnym, rozbrzmiat $wiezym, nieco
bezczelnym gtosem o zdecydowanie liberalnej orientacji.

Majacza sobg pierwszy tekst, Mary udata sie na drugie przestuchanie, wcigz
nie moggc otrzasnac sie z oszotomienia. Noyes chcial, zeby skupita sie na repre-
zentujacym armie Josephie Welchu, ale ona nie byta do tego przekonana. Noyes,
ostatecznie zadowolony z felietonu Mary, nie dawat za wygrana:

*  Point of order - prawo do zachowania procedury, na ktére strona moze sie powotag, jesli uwaza, ze
podczas rozprawy tamane sga obowigzujgce procedury lub zasady (wszystkie przypisy dolne pocho-
dzg od ttumacza).

**  Eagle scout - skaut, ktéry przed osiemnastym rokiem zycia zdobyt co najmniej dwadzie$cia jeden
sprawnos$ci i otrzymat odznake orta skautingu.
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- No, co mozesz powiedzie¢ o Welchu?

Mary od razu pomyslata o jego spokoju, ktéry mocno kontrastowat z upior-
ng paranoja McCarthy’ego. Welch nosit kamizelke i kieszonkowy zegarek, byt
uprzejmy i kulturalny.

- Wrciaz przypomina, Ze poza salg przestuchan jest inny §wiat - zauwazyta. -
Zawsze wyciagga zegarek i méwi: ,C6z, jesli odroczymy spotkanie o tej i o tej go-
dzinie, zdaZe na pociag, ktéry odjezdza do Bostonu kwadrans po piatej”. Wno-
si normalno$¢, zwyczajnosé.

- Sadze, ze powinnas o tym napisac...

I tak tez sie stato:

»W powodzi morza swiatet wypetniajacego sale przestuchan, pan Welch,
ktéry wyglada tak, jakby zstapit z kart powiesci o klubie Pickwicka, nie wy-
daje sie w swoim zywiole. Wysoki mezczyzna o pociagtej twarzy ma powaz-
ne, inteligentne spojrzenie. Zdaje sie promieniowa¢ wewnetrznym $wiattem,
anie tylko usémiechaé. Czasem, kiedy stucha $wiadka, sktada dtonie w wiezycz-
ke, taczac opuszki palcow obu dtoni, zaabsorbowany padajacymi stowami ni-
czym meloman pochtoniety koncertem Bostonskiej Orkiestry Symfonicznej”.

Mary znalazta pozytywnego bohatera w historii, ktéra takiej postaci bardzo
potrzebowata; péZniej potaczyta jg z Welchem wieloletnia przyjazn.

Krotkie terminy stanowity dla dawnej recenzentki ksiazek nowe depry-
mujgce doswiadczenie. Zegary w redakcji doprowadzaty ja do rozpaczy. Cho¢
Mary pisata pieknie, byta perfekcjonistka cyzelujaca kazde zdanie. Gryzta
otéwki, odpalata jednego papierosa od drugiego, nerwowo zgniatata skraw-
ki gazety w kuleczki, ktére reporter Chick Yarbrough nazywat udreczkami.
Ktoregos$ ranka dla zartu policzyt rozrzucone na biurku Mary kuleczki i zo-
stawit jej wiadomo$¢: , Znalaztem trzydziesci sze$¢ udreczek. Musiatas mie¢
naprawde zly dzien”.

Relacja Mary z przestuchan dla popotudniowego wydania byta bezlitosna.
Napisata, Zze Welch wpatrywat sie w McCarthy’ego niczym ,naukowiec, ktory
obserwuje nowego nieobliczalnego potwora”®.

Felietony szybko znalazty sie na ustach wszystkich. Mineto zaledwie kil-
ka dni, a Mary dostata w tym czasie wiecej listdw niz w ciggu trzynastu lat re-
cenzowania ksigzek. Odpowiedziata na wszystkie - tak jak zawsze. P6Zniej
wspominata: ,Nagle ludzie chcieli mnie adoptowa¢, po$lubi¢, otrué, przegonic
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zmiasta™. A wiec dotgczyta Pani do nagonki na naszego dobrego senatora Mc-
Carthy’ego i Pana Cohna - narzekat jeden z czytelnikow. — Pani artykut z pigt-
kowego wydania gazety Swiadczy o umystowej ociezatosci i braku klasy”?°.
Inni czytelnicy byli mili. Chcieli wiedzie¢, jaki Mary ma kolor oczu, co lubi jes¢,
czy jest pannag; pielegniarka z lokalnego szpitala napisata, ze pacjenci z sal po-
operacyjnych co wieczor niecierpliwie czekali na jej felietony*!. Kto$ zadzwo-
nit na centralke ,Stara”, zeby podziekowaé¢ Mary za to, iZ piszac o McCarthym,
wykazuje ,wiecej odwagi niz wiekszo$¢ mezczyzn”'?. Para z Marylandu, bojac
sie o bezpieczenstwo dziennikarki, dopytywata sie, czy kto$ jg chroni. (Wsréd
listow od wielbicieli najbardziej Mary cenita sobie ten, w ktérym czytelnik pi-
sat: ,Mam nadzieje, ze nazwisko Mary McGregory stanie sie powszechnie zna-
ne”. To dlatego Herbert Block, rysownik pracujacy dla ,, The Washington Post”,
moéwit zawsze na Mary ,McGregory”'3).

Nie wszyscy w ,Starze” byli zadowoleni z nagtej stawy Mary. Herbert Corn,
redaktor prowadzacy gazety, pietnowat nieformalny ton artykutéw. Uwazat,
ze takie podejscie do tematu jest ryzykowne, a nawet grozne. Narazit sie tak-
ze na krytyke ze strony innych redaktoréw za to, ze pozwolit kobiecie zajmo-
wac sie polityka. Newby Noyes trzymat Corna na dystans.

Mary nigdy nie okreslata swoich tekstéw dotyczacych przestuchan jako od-
waznych czy innowacyjnych, ale takie wtasnie byty. Piéro miata lekkie, a spo-
s6b opowiadania historii niezwykle intymny. Nie wahata sie uzywac sarka-
zmu, charakteryzujac McCarthy’ego. Roger Mudd, prezenter wiadomosci CBS,
zauwazyl: , To byta era Eisenhowera, era McCarthy’ego, era glebokiego konfor-
mizmu; ale ona nie chciata sie podporzadkowac”'*. Pisata o stabostkach i hipo-
kryzji senatoréw i prezydentow tak beztrosko - i dosadnie - jakby plotkowata
przy kuchennym stole o sgsiadach. Jej styl byt wyrazZnie inny, umiejetnosci ob-
serwacji zadziwiaty. Howard Shuman, pracownik Kongresu, ktory przez lata
wielokrotnie widziat Mary w akcji, méwit z zachwytem: ,,Mary potrafita opisa¢
prawdziwa osobowo$¢ cztowieka, spogladajac tylko na jego kark”*®.

Szczupta, petna zycia, atrakcyjna, Mary wnosita powiew swiezo$ci w zdomi-
nowany przez mezczyzn korpus prasowy. Prezenter radiowy Walter Winchell
i felietonista Walter Lippmann stwierdzili, Zze brak im stéw, by opisac¢, jak bar-
dzo lubili czyta¢ artykuty Mary. McGrory blisko zaprzyjaznita sie takze z Doris
Fleeson, publicystka polityczng United Feature Syndicate. Nie tylko zywita po-
dobna silng wiare w konieczno$¢ samodzielnego wykonywania czarnej roboty,
lecz takze uwielbiata pelng elegancji prezencje Fleeson. Kiedy pewnego razu
odwiedzita przyjaciétke w jej domu w Georgetown, ze zdumieniem stwierdzi-
1a, ze ,zmora politykéw przyszywa wlasnie Swieze biate mankiety i kotierzyk
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do granatowej sukienki”¢, Komentujgc narastajgcy z dnia na dzien szum wo-
kot felietonéw Mary, Fleeson powiedziata: ,Przez te wszystkie lata ukrywata
sie na pétce z ksigzkami, czekajac, by uderzy¢”’.

McCarthy nieustannie grozit swoim senackim kolegom, ale jego szorstkos$¢
ztagodniata. Byto jasne, ze Roy Cohn zapewnit specjalne traktowanie Davido-
wi Schine’owi, nieodptatnie doradzajgcemu McCarthy’emu w sprawach docho-
dzen. Schine, ktéry stuzyt w randze szeregowca w Fort Dix, dzieki powigzaniom
z senatorem miat dodatkowe urlopy i zejsze obowiazki. (Tajemnica poliszynela
byto, ze Roy Cohn przejawiatl sktonno$ci homoseksualne; prawdopodobnie Zy-
wit nieodwzajemnione uczucia do Schine’a). Przestuchania stopniowo zamie-
niaty sie w szeroki strumien wzajemnych oskarzen. Jak napisata Mary na dzien
przed punktem zwrotnym w historii dziatalno$ci podkomisji Sledczej: ,,Podczas
przestuchan «McCarthy kontra armia» w sali nie ma doktora, poniewaz $mier¢
ponies$¢ tu moze jedynie dobre imie cztowieka, a na to nie ma lekarstwa”?®,

McCarthy, poirytowany serig pytan obrony, 9 czerwca 1954 roku oskarzyt
Freda Fishera - jednego z prawnikéw bostonskiej kancelarii Welcha - o sym-
patyzowanie z komunistami. Welch trzymat kolege z dala od przestuchan, gdyz
zdawat sobie sprawe z jego trudnej pozycji; po ukonczeniu studiéw Fisher na
krétko znalazt sie na czarnej licie. Welch i Cohn zawarli wcze$niej umowe
dzentelmenska, ze nazwisko Fishera nie padnie podczas przestuchan. Mary tak
opisata sytuacje: ,Podczas sze$ciu burzliwych tygodni przestuchan pan Welch
znosit ataki personalne senatora McCarthy’ego z opanowaniem i elegancjg,
komentujac je zaledwie skinieniem gtowy. Ale napas¢ senatora na przyjacie-
la pana Welcha przyniosta kres milczacej tolerancji makkartyzmu i pozwoli-
ta nam by¢ swiadkami pokazu elokwencji i wzburzenia, ktére wstrzasnety ze-
brang na sali koterig”*°.

Stowa Welcha, ktéry wnosit o niepodwazanie uczciwosci przyjaciela, mia-
ty w sobie moc: ,Do tej pory, panie senatorze, nie oceniatem rozmiaru pan-
skiego okrucienstwa i lekkomyslnosci”. McCarthy ignorowat protest Welcha,
az ustyszat: ,Nie mordujmy juz tego chtopaka, panie senatorze. Zrobit pan juz
wystarczajgco duzo. A gdziez panskie poczucie przyzwoitos$ci? Czy nie zacho-
wat pan cho¢ odrobiny przyzwoitosci?”. Po krétkiej stownej potyczce adwokat
pokazat jasno, Ze ma dos$¢: ,Na Boga, ta sprawa nie przystuzy sie ani panu, ani
panskiemu przedsiewzieciu. Nie bede na ten temat wiecej dyskutowac”. Wy-
stapienie nagrodzono gromkimi brawami, podczas ktérych McCarthy mam-
rotat do siebie: ,Co ja narobitem? Co ja narobitem?”. Wymiana zdan poruszyta
rowniez Welcha. Mary napisata, Ze ,po raz pierwszy wygladat na swoje szes¢-
dziesiat trzy lata”.
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Welch zdjat czar rzucony przez McCarthy’ego. Popularny senator zaczat tra-
ci¢ sympatykow i znalazl sie pod pregierzem krytyki kolegéw z Senatu. Wkroét-
ce popadt w gteboki alkoholizm. Zmart trzy lata pdZniej - ztamany, okryty han-
ba, powazany tylko przez zagorzatych zwolennikéw.

Mary opisata kazdy dzien przestuchan, co dato w sumie trzydziesci sze$¢
artykutéw. Jej kariera zyskata ogélnokrajowy wymiar. Relacje zostaty zgto-
szone do Nagrody Pulitzera i przegraty dopiero w finalowej ,rundzie”. Tom
Oliphant, wieloletni waszyngtonski korespondent ,, The Boston Globe”, twier-
dzit, Ze relacje Mary stanowity ,klucz do upadku politycznego McCarthy’ego -
tak jak dziatalno$¢ Edwarda R. Murrowa w CBS, nowym medium, jakim byta
woéweczas telewizja - poniewaz byty niesamowicie precyzyjne, a nie przesad-
nie oskarzycielskie”?.,

Co powodowato, Zze Mary sprawiata wrazenie tak odmiennej, niekonwencjo-
nalnej? Nie chodzito tylko o to, Ze byta kobietg w meskim $§wiecie, cho¢ mogto
to dziata¢ na jej korzys$¢. Nie chodzito tez o to, Ze pieknie pisata, choc¢ to oczy-
wiscie prawda. Rzecz w tym, Ze w owym okresie skupianie sie na osobistym
wymiarze polityki i pobudkach prominentnych dziataczy wydawato sie nie-
mal zuchwalstwem. Poza tym Mary rozumiala, Ze wraz z nastaniem nowego
medium prasa, chcac konkurowac¢ z ruchomymi obrazami telewizyjnych wie-
czornych wiadomosci, musi oferowa¢ bardziej sugestywne ujecie wydarzen.

Mary McGrory sprawita, Ze zmienit sie poglad na to, kogo jestesmy sktonni
zaakceptowac jako dziennikarza, i zrewolucjonizowata to, w jaki sposéb mé-
wimy o polityce, ale poczatki jej kariery byty skromne.

Urodzita sie 22 sierpnia 1918 roku w Roslindale na przedmiesciach Bosto-
nu - dwa lata przed tym, jak kobiety zyskaty prawo do glosowania. Jej ojciec
byt urzednikiem pocztowym, matka pracowata dorywczo jako ksiegowa, Zzeby
podratowaé¢ domowy budzet. Mary z sentymentem opisywata swoje dziecin-
stwo i mtodos$¢ jako romantyczne i purytanskie zarazem?. Idealizm i uczu-
ciowos$¢ byty domeng Edwarda McGrory’ego, prawdziwego chrzes$cijaniskiego
dzentelmena (nalezy zauwazy¢, ze wspomnienia Mary dotyczace ojca s3 tak
stodkie, iz trzeba do nich podchodzi¢ z rezerwa). To wiasnie on miat przekazac
Mary zamitowanie do literatury, dtugich spacerow i $wiezych malin?3. Uczesz-
czat do szkoty $redniej w potudniowym Weymouth. Celowat w tacinie, wedtug
Mary w catej historii placéwki nie byto ucznia lepszego z tego przedmiotu, zo-
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stal nagrodzony prestiZowym stypendium uniwersytetu w Dartmouth, z kté-
rego nie mogt jednak skorzystaé. Ojciec Edwarda zmart na kroétko przed roz-
poczeciem roku akademickiego, chtopak musiat wiec porzuci¢ studia i podjac
prace, aby utrzymac siedmioro mtodszego rodzenstwa?*,

Oile ojciec rozjasniat zycie Mary irlandzkim romantyzmem, o tyle jej matka,
Mary Catherine McGrory, wnosita w nie surowo$¢ zasad moralnych i obycza-
jow. Gteboko religijna utrzymywata dyscypline Zelazna reka, ale nie byta po-
zbawiona poczucia humoru?®. Znajomi Mary zgodnie twierdzili, ze w jej przy-
padku urok osobisty przeplatat sie z tendencja do rygorystycznos$ci czy nawet
apodyktycznosci. , Nie byta typowa rozeSmiang irlandzka dziewczyng - zauwa-
zyt bliski przyjaciel Mary, bostoniczyk Mark Shields. - Przejawiata surowo$¢
i asertywnos$¢. Co$, czego w owym czasie raczej nie kojarzono z Irlandczyka-
mi”?¢, Bratanice i bratanek Mary przypisywali te cechy jej osobowosci, zastu-
zenie badz nie, matce.

Mary przez cate zycie ubdstwiata ojca, pisata o nim w swoich felietonach,
dzielita sie z czytelnikami cieptymi anegdotami na jego temat. O matce nie
zajgkneta sie nawet stowem w zadnym ze swoich artykutéw, w rozmowach
z przyjacioimi, podczas wywiadéw. Nie wspominata tez, jaki miata wptyw na
jakikolwiek aspektjej dziecinstwa. 0 ojcu zawsze wypowiadata sie z absolutng
mito$cig i czutoscig, ogromnym szacunkiem i podziwem - zauwaza Elizabeth
Shannon, z ktdrg Mary przyjaznita sie kilkadziesiat lat. - Nigdy, dostownie ni-
gdy, nie styszatam, zeby powiedziata co$ o matce; dobrego czy ztego”?. Mary
nie zerwata kontaktu z matka, ale utrzymywaty chtodne stosunki.

Tozsamo$¢ byta niezwykle istotna w Bostonie z czaséw mtodosci Mary. Za-
mieszKkujgce miasto rozmaite spoteczno$ci, w tym irlandzka, wtoska, zydowska
iniemiecka, mieszaty sie niechetnie lub wcale. Szerzyta sie bigoteria. Protestan-
ci ublizali katolikom, nazywajacich niedomytymi pionkami papieza. Ksieza ka-
toliccy straszyli swoje owieczki ekskomunika nawet za uczestnictwo w prote-
stanckim $lubie?. To byt okres, kiedy nazwisko i wyznanie okreslaty kierunek.
Irlandzcy bostonczycy kultywowali sposéb myS$lenia ,, my przeciwko nim”, na-
wet gdy z gnebionej mniejszosci stali sie dominujacg wiekszo$cig. Podczas gdy
irlandzki Boston rést w site, protestanckie elity - Brahmini" - zostaty zepchnie-
te na bogate przedmiescia.

Rodzice Mary byli malzenstwem mieszanym. Klan McGrorych pochodzit
z Zielonej Wyspy, hrabstwo Donegal opuscit w latach szesédziesiatych XIX

*  Boston Brahmins - pochodzaca z lat sze$¢dziesiatych XIX wieku tradycyjna nazwa cztonkéw boston-
skiej klasy wyzszej, potomkéw pierwszych brytyjskich kolonistéw; nawigzuje do terminu ,bramin”,
oznaczajacego cztonka uprzywilejowanej kasty kaptanskiej w Indiach.
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wieku; ale panienskie nazwisko matki Mary brzmiato Jacobs. Jej przodkowie
przybyli z Niemiec do Bostonu w latach osiemdziesiatych XIX wieku. Wptywy
niemieckie w wychowaniu Mary byty silne: w domu postugiwano sie nie tyl-
ko jezykiem angielskim, lecz takze niemieckim, a ulubione danie Mary w dzie-
cinstwie to nie corned beefand cabbage”, ale Sauerbraten und Spaetzle™. Jednak
w dorostym wieku Mary wtasciwie nigdy nie wspominata o swoich niemieckich
korzeniach?. Jej przyjaciele i koledzy z pracy nie mieli pojecia, Ze nie ma czy-
sto irlandzkiego pochodzenia. Co wiecej, to wlasnie te irlandzkos$¢ postrzegali
jako klucz do jej osobowosci - ktérym, cho¢ nie do konica, byta. By¢ moze nie
powinno to zaskakiwaé. Mary dorastata w bardzo irlandzko-katolickiej okoli-
cy w bardzo irlandzko-katolickim mie$cie w okresie miedzy dwiema wielki-
mi wojnami toczonymi przeciwko Niemcom. Miata solidne irlandzkie nazwi-
sko, a akcent jej matki nie byt zbyt mocny, niczego by nie zyskata, identyfikujac
sie inaczej niz jako bostonka o irlandzkich korzeniach - ani towarzysko, ani
w szkole czy w pracy. Mary zdecydowata, Ze jej publiczny wizerunek bedzie
nawigzywat do McGrorych, a nie Jacobséw. Budujac go z zarliwoscia neofity,
stata sie bardziej irlandzka niz jakikolwiek Irlandczyk. Podobnie jak matka, tak
i niemieckie dziedzictwo zostato po prostu wymazane z jej historii.

Rodzice Mary dbali o jej edukacje, dzieki czemu zostata ona przyjeta do bo-
stonskiej Girls’ Latin School ™, w owym czasie najlepszej publicznej szkoly $red-
niej dla dziewczat w USA. To byt prawdziwy tut szczeScia. Wiasnie tam Mary
wypracowata maniere, ktéra przekonywata wiekszo$¢ poznanych przez nia
pOZniej oséb, ze musiata pochodzi¢ z bogatej rodziny ze Wschodniego Wy-
brzeza.

Szkota usytuowana przy Huntington Avenue znana byta z wysokiego po-
ziomu*®. W siddmej klasie dziewczeta musiaty przebrna¢ przez Commentarii
de bello Gallico™" Juliusza Cezara. Mary poréwnywata zajecia do stuzby w kor-
pusie piechoty morskiej: ,Zasadniczo byto to nie do wytrzymania”*'. Na miej-
sce docierata tramwajem. Bilet, ktory kosztowat dziesie¢ centéw, przenosit ja
w inny, bardziej wytworny Swiat. Zaledwie spacer dzielit jg od klejnotéw Co-
pley Square - muzeum sztuk pieknych z zachwycajacymi malowidtami $cien-
nymi Johna Singera Sargenta, romanskich wiez kosciota Swietej Tréjcy oraz
tukowo sklepionych czytelni biblioteki publicznej, w ktérej latem Mary pra-
cowata, uktadajac na pétkach ksigzki.

*  Peklowana wotowina i kapusta (w USA czesto kojarzona z irlandzkim Dniem Swietego Patryka).

**  Pieczen marynowana (zwykle wotowa) z ktadzionymi kluskami, typowa dla kuchni potudniowoniemieckie;j.
*** Dostownie: zenska szkota tacinska. Nazwa odwotuje sie do sredniowiecznych szkét przygotowujacych
uczniéw do studiéw na uniwersytecie, w ktérych gtéwnym przedmiotem nauki byt jezyk tacinski.

*#xPamietniki poSwiecone wojnom galijskim toczonym w latach 58-50 p.n.e.
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Lata spedzone w Girls’ Latin School umocnity w sercu Mary mito$¢ do sto-
wa pisanego. Pochtaniata ksigzki, preferowata dziewietnastowieczne roman-
se podszyte melodramatem i petne falujacych ze wzburzenia czy wzruszenia
piersi, takie jak Wichrowe Wzgorza czy Dziwne losy Jane Eyre®:. PrzemysSlenia,
ktére w owym czasie notowata w dzienniku, byly mocno rozproszone. W jed-
nej chwili marzyta o karierze reporterki lub pisarki, zeby za moment godzi¢
sie z perspektywa nauczania w szkole lub ugrzezniecia na zawsze w Roslinda-
le. Zastanawiata sie, czy nie zostac¢ zakonnica. Regularnie chodzita w niedziele
do koSciota, nigdy nie rozrabiata ani nie okazywata niepostuszenstwa. W gtebi
duszy pragneta jednak przygod godnych bohaterek czytanych przez nig powie-
$ci. Konserwatyzm Mary maskowat sktonno$¢ do impulsywno$ci, jej ambicje
nie pokrywaty sie z mozliwo$ciami. Jakby literatura pozwolita Mary zerkna¢
na nowy $wiat, ktérego nie mogta by¢ czes$cia.

Mary pierwsza w historii rodziny ukonczyta szkote wyzszg - bostonski Em-
manuel College. (Pragneta uczeszcza¢ do Radcliffe, zeniskiego college’u bedace-
go siostrzang uczelnig meskiego Harvardu, ale jej wniosek o przyznanie stypen-
dium zostat odrzucony ze wzgledu na zbyt stabe wyniki z matematyki i nauk
Scistych?®®). W czerwcu 1939 roku otrzymata tytut licencjata filologii angielskie;.
Zaraz potem zapisata sie do Hickox Secretarial School, studium dla sekretarek,
gdzie uczyta sie maszynopisaniai stenografii. Niespokojny optymizm z czaséw
Girls’ Latin School zniknat. ,,W ciggu kolejnych lat dosztam do wniosku, Ze nie
stane sie, jak to sobie niegdy$ naiwnie wyobrazatam, niezwyktg kobietg”* -
zanotowatla w dzienniku Mary. Na horyzoncie nie byto ani pracy, ani romansu.

Tymczasem 8 wrze$nia 1939 roku, po krétkiej walce z zapaleniem ptuc,
zmart Edward McGrory. Miat pieédziesiat dziewie¢ lat. Nagtéwki gazet zdo-
minowaty tytuty artykutéw dotyczacych pograzajacej sie w koszmarze dru-
giej wojny $wiatowej Europy. To byt trudny okres. W styczniu 1940 roku Mary
pompatycznie lamentowata, Ze teraz nadzieje moze mie¢ najwyzej na ,zna-
lezienie mitej pracy w fabryce produkujacej nakretki i $ruby i oddanie sie ci-
chej spokojnej melancholii do korica swoich samotnych dni”*. Samopoczucie
poprawito jej sie znacznie w marcu 1940 roku, kiedy to dostata prace w dzia-
le graficznym Houghton Mifflin Publishing Company. Za szesnascie i p6t dola-
ra tygodniowo kadrowata ilustracje do podrecznikéw. Mniej wiecej po roku,
wbrew radom matki, Mary porzucita te dos¢ bezpieczng posade na rzecz nie-
mile wspominanego epizodu w sztabie wyborczym jednego z kandydatéw na
burmistrza w 1941 roku?®®.

Znoéw bezrobotna Mary zdecydowata sie podazy¢ za marzeniami i poszukac
pracy w prasie. Dziennikarstwem zainteresowata sie juz w dziecinstwie, kie-



Rozdzial 1. Dziewczyna z Bostonu 19

dy to w gazetowym komiksie $ledzita przygody petnej wigoru reporterki Jane
Arden. Dzieki cynkowi od kolegi z Houghton Mifflin w 1942 roku Mary zostata
asystentka Alice Dixon Bond, redaktorki dziatu literackiego ,Boston Herald Tra-
veler”. (,Herald” i ,Traveler” byly odrebnymi gazetami, ktérych redakcje mie-
Scily sie w tym samym budynku). Mary i Bond nie miaty ze sobg wiele wspdl-
nego. Bond, lubigca kwiatowe wzory i perty bywalczyni salondw w prestizowej
dzielnicy Beacon Hill, opisywata scene literacka przymilnym, wzniostym tonem
redaktorki rubryki towarzyskiej. Dziat recenzji ksigzek byt stateczny, Mary wo-
lata chaos sgsiadujacego z nim newsroomu - petnego pojemniczkéw z klejem”,
stert gazet zalegajacych na sttoczonych w rzedach drewnianych biurkach, re-
daktorow usitujacych przekrzycze¢ harmider®.

Mary rozpoczeta prace, nie majgc znajomosci ani kwalifikacji, kiedy dzien-
nikarstwo byto zdominowane przez mezczyzn — poczynajac od wydawcéw na
szczycie drabiny, a konczac na chtopcach na posytki na samym dole. Trudno to
nazwac odpowiednia profesjg dla mitej katoliczki z Roslindale. Jak Zartowat pi-
sarzihistoryk medidéw Eric Alterman: ,Dziennikarstwo byto postrzegane jako
praca dla pijaczkéw, zboczencéw i oséb, ktére nie miaty wystarczajaco duzej
wyobrazni, by zosta¢ gangsterami”®.

Mary pragneta pracowac w redakcji informacyjnej, ale Alice Dixon Bond
uwazata to za nierealne i niewtasciwe®. Sfrustrowana zaapelowata do George’a
Minota, redaktora naczelnego, zeby dat jej szanse. Nie zgodzit sie, mowiac, ze
jest zbyt nie$miata, by by¢ dobrym reporterem*’. Dopiero w marcu 1946 roku
przetozeni Mary pozwolili jej, cho¢ niechetnie, napisa¢ dtuzszy tekst. Opowia-
dat o Macu, niesfornym psie Mary, ktérego opisata jako ,lwa MGM na kacu”*'.
Niespodziewanie felieton okazat sie wielkim hitem*2,

Lut szcze$cia, ktory pdzniej mial nieodwracalnie zmieni¢ zycie Mary, spra-
wit, Ze jej teksty wpadty w oko Johnowi Hutchensowi z,,New York Times Book
Review”. Zapytat on Mary, czy chciataby pisaé nazlecenie recenzje dla , Timesa”,
weciaz pracujac dla ,Herald Traveler”. Podpisana przez Mary recenzja Reluctant
Hussy™" Richarda Burke’a pojawita sie w , Timesie” w czerwcu 1946 roku. Mary
opisata ksigzke jako ,nieskrepowany konwenansami smakotyk”.

Tekst w , Timesie” stanowit znaczace dokonanie dla kazdego recenzenta;
jeszcze wieksze dla dwudziestoo$miolatki wlatach czterdziestych. Arthur Gelb,
redaktor prowadzacy ,New York Timesa”, powiedziat: ,«Book Review» to byta

*  Teksty pisano wowczas na dtugich rolkach papieru. Jesli chciato sie dodac akapit, nalezato odcia¢ rol-
ke w odpowiednim miejscu i dosztukowa¢ nowy paragraf. Do klejenia najczesciej uzywano pojem-
niczkéw z zamocowanym pod nakretka pedzelkiem.

**  Dostownie: niechetna latawica. Ksigzka opowiada o San Francisco 1904 roku, nocnym zyciu, multi-
milionerach i subretkach.
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Swietos¢, instytucja, magazyn o takiej randze, ze ukazanie sie w nim nazwi-
ska poczytywano za wielkie osiagniecie”. W 1946 roku w , Timesie” tylko czte-
ry kobiety byty zatrudnione na stanowisku reportera lub redaktora, wszyst-
kie miatly status mtodszego pracownika i zajmowaty jeden rzadek biurek*3.

Wiosna 1947 roku Hutchens poinformowat Mary, ze ,The Washington Star”
szuka asystenta recenzenta literackiego. Mary postanowita skorzystac¢ z oka-
zji i w sierpniu zaczeta prace w stolicy. Jej pensja wynosita siedemdziesigt do-
laréw tygodniowo. Mary spodziewata sie sprzeciwu ze strony matki, ale z po-
mocg przyszia jej ciotka, ktéra przyrzekta, ze zatroszczy sie o Mary Catherine.
Gotowos¢ Kate do wziecia na siebie tej odpowiedzialnosci stanowita dla Mary
prawdziwa gwiazdke z nieba. Wreszcie mogta zobaczy¢ co$ wiecej**. Mimo che-
ciucieczki Mary darzyta Boston szczerym uczuciem; pokochata to miasto jesz-
cze mocniej za to, Ze je opuscita.

Po przyjezdzie do Waszyngtonu, ktéry w wyniku rozrostu administracji pan-
stwowej podczas drugiej wojny Swiatowej przezyt boom demograficzny, Mary
doswiadczyta uczucia rozlegtosci i swobody ruchu. Stoteczne aleje byty szero-
kie i wysadzane drzewami, w niczym niepodobne do ciasnych ulic Bostonu. Co
wiecej, ,w Bostonie twoje nazwisko lub twoja twarz przymrazaty cie do miej-
sca - wspominata Mary. - W Waszyngtonie nikt nie wiedziat w stu procentach,
kto kim jest”*5. To pozwalato wymysli¢ siebie na nowo, stworzy¢ siebie takim,
jakim chciato sie by¢. Podczas gdy w Roslindale tozsamo$¢ stanowita dla Mary
Zrédto nieustannego niepokoju, w Waszyngtonie nieco wyretuszowany wize-
runek klasycznej irlandzkiej bostonki stat sie Zrodtem nieprzemijajacej dumy.

»The Washington Star” byt w owym czasie jedna z najwazniejszych i naj-
popularniejszych amerykanskich gazet. Zatozony w 1852 roku, znajdowat sie
w posiadaniu trzech rodzin: Kauffmannéw, Noyeséw i Adamséw. Umiarkowa-
nie konserwatywny, stanowit filar republikanskiego establishmentu. Skrzetnie
kultywowat tradycje, podobno prezydent Abraham Lincoln osobiscie wreczyt
Crosby’emu S. Noyesowi kopie drugiego przemdowienia inauguracyjnego, aby
mogto by¢ wydrukowane w ,Starze”.

Popotudniéwki, takie jak ,Star”, stanowily osobliwo$¢ w czasie, gdy wiek-
szo$¢ czytelnikow zasiadata do lektury prasy po powrocie z pracy. ,Star” pusz-
czat pie¢ wydan gazety w ciagu dnia - pierwsze ukazywato sie o godzinie dzie-
wiatej rano, ostatnie, zwane ,czerwong falg”, zawierato finalne dane z Wall
Streetisprzedawane byto tylko w kioskach. Do domu dostarczano jedynie edy-
cje popotudniowe, wiec terminy wyznaczane reporterom oraz felietonistom
dotyczyty wydan popotudniowych. Wszystko to sprawiato, ze byta to ogrom-
naipracochtonna operacja. Dziennikarze dyktowali swoje artykuty transkryp-
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cjonistkom, ktére zapisywaty teksty na papierze powielaczowym. Po akcep-
tacji redaktora teksty cieto i sklejano, recznie sktadano i tamano, a nastepnie
drukowano. Kontynuujac tradycje, do prac zecerskich ,Star” zatrudniat wielu
absolwentow Gallaudet University, uczelni dla oséb niestyszacych, poniewaz
nie przeszkadzat im bezustanny hatas maszyn.

Ciagta presja sprawiata, ze w redakcji informacyjnej ,Stara”, petnej utalen-
towanych, ale trudnych osobowo$ci, panowata wyjatkowa atmosfera, luzna,
goragczkowa, nieco pijacka. Liczyto sie tylko zdobycie materiatu. ,To byt raj -
twierdzita Mary. - Wspaniate, przyjazne, zabawne miejsce, petne ekscentry-
kéw i desperatow, walczacych o to, by pie¢ razy dziennie zdazy¢ z tekstem
na czas”*¢. Mary szybko sie zaadaptowata. ,Newsroom - pisata p6zniej - to
przestronne pomieszczenie, zastawione zabataganionymi biurkami, po kté-
rym snuja sie pyskacze, plotkujac o ludziach od nich lepszych i wymieniajac
na ich temat kasliwe uwagi, az zblizy sie ostateczny termin oddania tekstu.
Wtedy wpadaja w rozpacz, bledng, jecza, warcza, przeklinaja, kopia w kosze
na $mieci i robig inne spotecznie nieakceptowane rzeczy, typowe dla oséb,
ktore muszg pisa¢ w poSpiechu”. Po godzinach beztroska atmosfera zwykle
przenosita sie do pobliskiego baru — Chicken Hut. Mary $piewata, pita i pali-
ta razem z kolegami, podczas gdy reporterzy paplali o swoich tematach, na-
rzekali na redaktoréw i wytykali sobie btedy. ,Star” przypominat Mary jej bo-
stonska szkote $rednig zaprawiong odrobing sarkazmu, alkoholu i nikotyny.
Podekscytowana nowa sytuacjg odtozyta mitos¢ na bok. Jak stwierdzita jed-
na z kolezanek, sptawiata nawet mezczyzn, ktérzy ,mieli wszystko, o czym
dziewczyna mogta pomarzyc”.

Cho¢ Mary zzyta sie z dziennikarzami, jej katolicyzm wyré6zniat jg z ttumu.
Nie pochwalata hazardu, tak jak Ko$ci6t nie aprobowata na przyktad przedmat-
zenskiego seksu. Zywita niezachwiang wiare w spetnianie dobrych uczynkéw.
Wkrétce po przeprowadzce do Waszyngtonu Mary odwiedzita St. Ann’s Infant
and Maternity Home w poblizu Dupont Circle”, niedaleko miejsca jej zamiesz-
kania. Dom pod wezwaniem $§wietej Anny zapewniat schronienie samotnym
matkom, gtéwnie mtodym katoliczkom, ktére wpadty w ktopoty, pétsierotom
i sierotom. Mary przedstawita sie siostrom, ktére prowadzity placowke. Roz-
mawiajac przy herbacie, zauwazyta, ze wiele samotnych kobiet, ktére spotka-
ta w Waszyngtonie, koncentrowato sie wytacznie na sobie, ona natomiast pra-
gneta pomagac w sierocincu. Zakonnice, ktdére do tej pory nigdy nie miaty do
czynienia z wolontariatem, nie wiedziaty, co mys$le¢ o tej upartej mtodej ko-

*  Dzielnica w p6inocno-zachodnim Waszyngtonie.
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biecie. Kiedy prébowaty dyplomatycznie podziekowa¢ za dobre checi, jedno
z dzieci odtgczyto sie od grupy na placu zabaw, podeszto do Mary, wdrapato
sie na jej kolana, po czym zadarto glowe i zapytato, czy Mary zostanie na noc.
Swieta Anna zyskata pierwsza wolontariuszke.

Mary stata sie statym go$ciem w domu samotnej matki. A poniewaz wiele
dzieci nie potrafito wyartykutowac¢ drzacego dzigstowego ,r” w jej nazwisku,
zaczety mowié na nig Mary Gloria. Mary podobata sie ta niepoprawna wymo-
wa; brzmiata egzotycznie, z wtoska. Przez ponad pie¢ dekad co tydzien spe-
dzata kilka godzin w sierocincu, starajac sie, aby jego mieszkancy mogli do-
$wiadczy¢ cho¢ odrobiny normalnego rodzinnego Zycia - kogo$, kto pocatuje
obtarty tokie¢ albo nauczy piosenki o alfabecie. ,Mary mogta mie¢ na sobie
elegancki stréj i wybiera¢ sie zaraz po wizycie w Swietej Annie na uroczysty
proszony obiad w ambasadzie - wspominata siostra Mary Bader - ale nie za-
wahataby sie przytuli¢ ubtoconego dzieciaka, ktory przybiegtby do niej pro-
sto z placu zabaw”.

Mary niezmordowanie naciskata kolegéw w ,Starze”, by udzielali sie w Swie-
tej Annie. To wla$nie przymuszanie do wolontariatu sprawito, Ze felietonistka
Maureen Dowd opisywata jg jako ,te, ktérej trzeba by¢ postusznym”. Mato kto
odwazyt sie odmoéwi¢ pomocy przy organizacji wycieczeki piknikow dla dzieci
z sierocinca. Kazdy wolontariusz miat konkretne zadanie - od kierowania va-
nem do robienia kanapek z mastem orzechowym i majonezem. Wolontariusz,
ktéry opuscit piknik dla dzieci, nie mdgt wziag¢ udziatu w ,pikniku” dla doro-
stych - obiedzie suto zakrapianym alkoholem. Mary wprowadzita zwyczaj or-
ganizowania przyjecia bozonarodzeniowego dla sierot; imprezy zwykle odby-
waty sie w domu jednego z jej wspétpracownikéw. Do odgrywania roli Swietego
Mikotaja szybko przekonata Tommy’ego Noyesa, najmtodszego z trzech bra-
ci Noyeséw pracujacych w gazecie. Co roku wszystko odbywato sie w ten sam
sposéb: kiedy dzieci przyjezdzaty na miejsce, Mikotaj ,spat” na kanapie, wiec
budzity go, coraz gto$niej Spiewajac Jingle Bells. Przed rozdaniem prezentow
Mikotaj delikatnie o$mielat dzieciije upominat. Jak zaobserwowat felietonista
Anthony Lewis: ,Nie potrafie sobie wyobrazié, zeby jakikolwiek inny dzienni-
karz w Waszyngtonie zrobit to, co ona robita dla tych dzieci”*8.

Tymczasem w ,Starze” Mary narzekata, ze ,nikt nie zwraca najmniejszej
uwagi” na publikowane przez nig recenzje®. Ale to wtasnie czas spedzony
w dziale literackim odegrat wazng role w rozwoju jej osobowosci. Nauczyta
sie, jak skrytykowac autora, a potem spojrze¢ mu w twarz. Nauczyta sie doce-
nia¢, ze odnoszacy najwieksze sukcesy pisarze kreowali sie na swoje najcie-
kawsze charaktery. Zaczeta interesowac sie moda. Nauczyta sie dotrzymywac
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kroku w rozmowie nawet najbardziej zblazowanym dziennikarzom. Ale Mary
czula, Zze w szerszym kontekscie jej praca wciaz niewiele znaczy.

Mary przekonywata Newby’ego Noyesa, zeby dat jej szanse i pozwolit pisac
o polityce. W konicu, w 1953 roku, Newby zaproponowat, Zeby przygotowata
serie sylwetek ciekawszych politykéw w miescie. Te pierwsze teksty pokazu-
ja Klasyczny styl i kunszt Mary. Alexandra Wileya z Wisconsin scharakteryzo-
wata jako senatora, ktéry w swoich przemoéwieniach, wykazujgcych ,cudowna
wzgarde dla jednolitosci, logiki i emfazy”, gtosi program ,przygotowanie, poli-
tyka nieinterwencji i ser™”>. Najwiecej uwagi przyciagnat profil Lyndona Baine-
saJohnsona, ktéry wilasnie zostat liderem mniejszo$ci demokratycznej w Sena-
cie. Opracowujac temat, Mary spedzita mndstwo czasu z Johnsonem. Juz wtedy
miat opinie polityka potrafigcego zdetonowaé nawet najbardziej zaprawionego
w bojach dziennikarza. Ale Mary nie data sie zastraszy¢ elokwencji LB] i przed-
stawita rzetelne studium postaci Teksanczyka. Jak robita to wielokrotnie péz-
niej, wyciagneta z Johnsona zwierzenie, ktére byto znacznie cze$ciej cytowane,
nizby senator sobie tego zyczyl. Wyznal, Ze o ile wiele os6b w Waszyngtonie
twierdzito, Ze byt on zbyt konserwatywny, o tyle jego teksascy wyborcy uwa-
zali go za zbyt liberalnego. ,Jestem komunistg w Teksasie - powiedziat, charak-
terystycznie przeciagajac samogtoski - i dixiekrata”™ w Waszyngtonie”s.. (Cytat
podobat sie Johnsonowi, dopdki nie zaczat sie pojawiac¢ w teksaskich gazetach.
Musiat ostabi¢ jego znaczenie®?). Po publikacji w ,Starze” wystat do Mary przy-
milny w tonie list, w ktérym napisat, ze cieszy sie, iz podobata jej sie wizyta, i jak
mito byto ,wspétpracowac z kims$ tak bystrym i spostrzegawczym”s3.

To wtasnie stworzone przez Mary sylwetki przekonaty Newby’ego Noyesa,
ze moze zlecic¢ jej pisanie sprawozdan z przestuchan McCarthy’ego w 1954
roku. Po trzynastu latach spedzonych na bezproduktywnym recenzowaniu
ksiazek, kiedy w gtebi duszy pragneta pisa¢ o polityce, Mary nagle ztapata wiatr
w zagle. WKkrétce po przestuchaniach zaczeta relacjonowaé wydarzenia z kra-
ju. Taki awans stanowit wlasciwie ewenement - w ,Starze” niemal nie zdarza-
o sie, by przy ,biurku krajowym” posadzono dziennikarza, ktéry wcze$niej nie
zajmowat sie sprawami lokalnymi. ,Niektérym starym wyjadaczom nie podo-
bata sie obecno$c¢ kobiety w dziale krajowym, zwtaszcza takiej z wattymi kwa-
lifikacjami i prowokacyjnymi pogladami - wspominata Mary. - Ale mimo Ze by-
tam takim wiekowym szczenieciem, w konicu mi sie udato”**.

*  Senator Wiley zastynat tym, ze 26 kwietnia 1939 roku, podczas Wisconsin’s Cheese Week (tygodnia
sera Wisconsin), odstonit wykonana z sera rzezbe przedstawiajaca wiceprezydenta Johna Garnera.

**  Dixiecrat - cztonek frakcji Partii Demokratycznej, ktéra sprzeciwiata sie rozszerzeniu praw obywa-
telskich ludnosci kolorowej, dyskryminowanej w Dixie, czyli w potudniowych stanach USA.
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W sierpniu 1954 roku James ,Scotty” Reston, znany ze swojej energii dzien-
nikarz i szef waszyngtonskiego biura ,New York Timesa”, zaczat agresywnie
werbowaé Mary. Reston, ktéry dorobit sie reputacji typowego waszyngton-
skiego insidera, poinformowat Mary, Ze wprawdzie nie ma wolnego etatu, ale
widzialtby ja w swoim zespole talentéw. Negocjacje szybko przybraty jednak
zty obrot. Reston powiedziat Mary, Ze chciatby, zeby pisata dla ,Timesa”, ale
»rano musiataby obstugiwac centralke”. Reporterka nominowana do Nagrody
Pulitzera miata w ramach swoich obowigzkéw odgrywac role telefonistki. , To
byto tak ponizajace, Ze nie ma stéw — wspominata Mary. - Pokazywato nasta-
wienie, ktorego nie dato sie obej$¢. Bytam tak zazenowana jego zachowaniem,
ze w owym czasie nikomu o tym nie wspomniatam”°.

Anthony Lewis, ktéry mniej wiecej w tym samym oKkresie pracowat w wa-
szyngtonskim biurze , Timesa”, postrzegat Mary jako kulturowe wyzwanie nie
tylko dla Restona, lecz takze dla samej gazety, w ktorej ,nerwowo podchodzo-
no do dziennikarzy prezentujacych swoje opinie”>¢. Potwierdzajg to stowa Ar-
thura Gelba, ktory zauwazyt: ,W tych czasach «Times» miat bardzo restryk-
cyjne podejscie do dziennikarskiej swobody. Nie jestem przekonany, ze Mary
bytaby szczesliwa w takiej gazecie jak «Times»”’.

Stanowisko publicystki zaproponowata Mary réwniez agencja informacyj-
na United Press, ale uprzedzono j3, ze musiataby najpierw popracowac jako
reporter serwisu prasowego. ,Po co? - dziwita sie Mary. - To jak z psem cho-
dzacym na tylnych tapach. Niezwykte, Ze to potrafi, ale czego to dowodzi?"%%.

Okoto 1958 roku Mary prébowat skusi¢ ,The Washington Post” - rosnacy
w potege lokalny rywal ,Stara”. Phil i Katharine Grahamowie, wtasciciele dzien-
nika, zaprosili Mary na obiad. Jak pdzZniej to opisywatla, byta to jedna z tych
legendarnych, oszatamiajacych imprez, kiedy siedziata obok notabli, ktérych
inaczej nie miataby okazji spotka¢, zwtaszcza jesli napisata o nich co$ niepo-
chlebnego. Gdy Phil Graham ztozyt Mary lukratywng oferte, napisata do New-
by’ego Noyesa, ktory w owym czasie przebywat na wakacjach w domu rodzin-
nym w Sorrento w stanie Maine. Odpowiedzial bez zwtoki: ,Nie waz sie ruszy¢
nawet na jeden cholerny krok”, po czym zaproponowat jej podwyzke i obsypat
pochwatami. Mary zostata®.

Odniesiony sukces sprawit, ze Mary mogta zacza¢ poznawaé swiat. Wtedy
tez podjeta swoje coroczne wloskie wedrowki. W Rzymie siadywata na Scho-
dach Hiszpanskich, przymierzata suknie w atelier si6str Fontana i jadata laza-
nie verde na Piazza del Popolo. Rozkoszowata sie. Sgczyta campari z wodg so-
dowa w barze hotelu Plaza, gdzie zyskata niejako status ikony: Maria Gloria,
la giornalista american. Personel hotelu serdecznie zachecat ja do postugiwa-
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nia sie z lekka kulawym wtoskim®. Mary czasem podroézowata z przyjaciéimi,
ale czesto jezdzila tez sama. ,Nie miato znaczenia, gdzie jest we Wtoszech. Go-
towa byta zaakceptowac i pokocha¢ kazde miejsce”®! - wspominat bliski zna-
jomy Mary, Gerry Kirby.

Przyjaciele Mary z Roslindale zauwazyli, Ze stawata sie kosmopolitka w spo-
séb nieco trudny do zrozumienia. Jej mieszkanie w Waszyngtonie, petne polity-
ki, przyje¢ i wydarzen ze $wiata, zdawato sie znajdowa¢ w innym uniwersum.
Przyjaciele i znajomi Mary z Bostonu uwazali, Ze powinna odtozy¢ na bok za-
bawe w gazete, wroci¢ do domu, wyj$¢ za maz i zatozy¢ rodzine. Matka Mary,
ktéra odwiedziwszy corke, miata okazje zobaczy¢ ja podczas pracy, kiedy ta
w nerwach konczylta artykul, stwierdzita: ,Powinnas byta zdecydowac sie na
prace w tej firmie telefonicznej”.

W 1955 roku Mary przyjechata do Positano, malowniczego wloskiego mia-
steczka z kolorowymi budynkami, potozonymi kaskadowo na wzgérzu, tuz nad
samym morzem, i przypominajacymi nieco niechlujnie przygotowany pietro-
wy tort weselny. Nastepnego dnia miat sie rozpocza¢ lokalny festiwal. Mary
obserwowata goraczkowe przygotowania na plazy - wolontariuszy wznosza-
cych i dekorujgcych estrade. Podczas imprezy zorganizowano wyscigi w wor-
kach, miejscowi chtopcy prébowali wdrapac sie na $liski od thuszczu maszt fla-
gowy. Okoto dwunastej jacy$ imprezowicze zawedrowali pod estrade i ucieli
sobie drzemke przed popotudniowa parada. Kiedy Mary stala na tarasie, ob-
serwujac fajerwerki, ktére odpalono na koniec dnia, jej wzrok spoczat na Vi-
cie Rispolim. ,Nie podobat mi sie - wspominata péZniej. - A przynajmniej tak
mi sie wydawato”. Nazajutrz poptyneta todzia na Capri. Cho¢ wyspa byta uro-
cza, Mary ze zniecheceniem pomyslata, ze jest tak romantyczna, iZ wstep na
nig powinni mie¢ tylko nowozency podczas podrézy posSlubnej. Po obiedzie
w hotelowej restauracji Mary znowu wpadta na Vita. Tym razem mezczyzna
ja zauroczyt. Rozmawiali o Positano i chaosie panujacym we wtoskiej polity-
ce, $miali sie. Spotkali sie réwniez nastepnego wieczoru. Kiedy jakas Angielka
potracita stolik, ktory przewrocit sie na stope Mary, Vito poderwat sie z miej-
sca. Poleciwszy kelnerom przynie$¢16d i bandaz, zazartowat, Ze by¢ moze sto-
pe trzeba bedzie amputowac¢. Mary spasowiata zawstydzona, kiedy otoczyt ja
ttum kelneréw, boyow hotelowych i gosci, jednocze$nie byta urzeczona tro-
skliwos$cig Vita. Po wieczorze spedzonym w towarzystwie Vito i Mary znalez-
li sie na opustoszatym piazza. Mary usiadta na tawce, a Vito potozyt sie z glo-
wa na jej kolanach. Rozmawiali o podrézach i filozofii; on zwracat sie do niej
pieszczotliwie. Nastepnego dnia Mary wybrata sie na samotne zwiedzanie, ale
nie mogta przestaé¢ mysle¢ o swoim wtoskim ksieciu. Tego wieczoru zatozyta
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sSwoj3a najlepsza bragzowo-niebieska sukienke. Spacerowali stromymi uliczka-
mi, az dotarli na molo. Kiedy zapytat ja o jej dotychczasowe zwigzki i seks, za-
czerwienita sie. Wrocili do pokoju Vita. Mezczyzna prébowat przekona¢ Mary,
zeby spedzita z nim noc. Ona jednak, cho¢ czuta sie rozdarta, wrécita do swo-
jego hotelu. W czasach, gdy wiekszo$¢ kobiet wychodzita za maz w wieku dwu-
dziestu paru lat, trzydziestoletnia Mary, mimo ze umawiata sie na randki, wcigz
byta panng. Mary przedtuzyta swoéj pobyt. Po dniu spedzonym na plazy poszia
z Vitem na plac obserwowac¢ ttumy zmierzajace na popotudniowy seans w ki-
nie. Mezczyzna komentowat przechodniéw na zywo. Tym razem réwniez wro-
cili do jego hotelu. Dobiegajace z oddali dZzwieki akordeonu pogtebialy odczu-
wana przez Mary tesknote. Vito zapytat, dlaczego nie chce sie z nim kochac.
Nie umiata udzieli¢ sensownej dla niego odpowiedzi. Wrécita do swojego ho-
telu przekonana, Ze juz nigdy wiecej nie zobaczy Vita, ale jeszcze tego samego
wieczoru on czekat na nig w hotelowej restauracji. Uwazata, ze to bardzo szar-
manckie. Po positku, pograzeni w rozmowie, siedzieli na kamiennych schodach,
ktorych strzegly dwie rzezby lwéw. , Byt taki zabawny i spostrzegawczy - na-
pisata Mary w swoim dzienniku - zwtaszcza w tym otoczeniu, taki meski”. Po
wypiciu kilku kieliszkéw brandy Vito znowu usitowat jg przekona¢ - méwit,
ze jedzenie jest po to, by je jes¢, papierosy s po to, by je pali¢, a kobiety po to,
by je kocha¢; méwit, Ze Mary przypomina morze: wolno sie ogrzewa, ale tez
wolno stygnie; moéwit, Ze jest niesamowita kobieta. ,Biorac pod uwage to, co
do niego czutam, musiatam sie zgodzi¢ - zwierzyta sie Mary na kartach swo-
jego dziennika. - To byto Zrédto sporéw z nim i innymi przez wiele lat”. Mary
nie mogta zmusic sie do tego, zeby sie z nim przespa¢. Prawdopodobnie wciaz
byta dziewica. Wyznata, Ze nie zdawata sobie sprawy, dlaczego w ten sposéb
postepuje: ,Wierze, ze B4g zna odpowiedz na to pytanie, ja jej nie znam”. Z gte-
bokim Zalem w sercu Mary namietnie pocatowata Vita na pozegnanie.
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