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Któregoś kwietniowego dnia 1954 roku Newbold „Newby” Noyes, redaktor 
naczelny „Washington Evening Star”, wkroczył do działu recenzji gazety, 

niosąc dwie butelki zimnego piwa imbirowego. Skierował się do biurka Mary 
McGrory, która recenzowała książki dla „Stara” już od ponad dekady, znana 
była z błyskotliwego dowcipu i lekkiego pióra.

Noyes podsunął sobie krzesło, a Mary piwo, po czym zapytał bez owijania 
w bawełnę i na tyle głośno, że słychać go było po drugiej stronie pokoju:

– Słuchaj, Mary, zamierzasz kiedyś wyjść za mąż?
Mary wiedziała, że to nie jest zwykła rozmowa o niczym. W branży było 

bardzo mało kobiet, a gdy decydowały się na ślub, wydawcy często wymusza-
li na nich odejście z pracy. Niektóre reporterki w obawie, że zostaną zwolnio-
ne, ukrywały zmianę stanu cywilnego.

– Cóż, no wiesz, mam taką nadzieję – odparła Mary – ale nie wiem…
– Bo jeśli nie zamierzasz – kontynuował Noyes – to chcielibyśmy zapropo-

nować ci coś innego. Przez dłuższy czas sądziliśmy, że wyjdziesz za mąż, zaj-
dziesz w ciążę i nas opuścisz, więc sobie odpuściliśmy. Ale uważamy, że stać 
cię na więcej.

McGrory zapytała, co by to dokładnie oznaczało.
– Sądzimy – odrzekł Noyes – że powinnaś dodać swój humor, koloryt, urok 

i talent do stron z wiadomościami.

Rozdział 1

Dziewczyna 
z BostonU
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Mary upiła łyk piwa, po czym zapytała, uśmiechając się z fałszywą skrom-
nością:

– Och, i to wszystko?
Jej odpowiedź mogła wydawać się nonszalancka, ale McGrory dostrzegła 

swoją szansę. Kierowała się radą, której podczas jednego z waszyngtońskich 
przyjęć żartobliwie udzieliła onieśmielonemu bufetem krewnemu: „Zawsze 
podchodź do półmiska krewetek tak, jakby należał do ciebie”.

– Tak – potwierdził Noyes. – Chcemy, żebyś zaczęła od przesłuchań McCar-
thy’ego1.

Przesłuchania te stanowiły punkt zwrotny nie tylko dla Josepha McCarthy’ego, 
senatora ze stanu Wisconsin, lecz także dla całego narodu. Na początku 1954 
roku republikanin zaczął agresywnie ścigać domniemanych komunistów w De-
partamencie Stanu i wojsku (na podstawie – w dużej mierze – sfabrykowanych 
dowodów), oczernił wielu wysokich rangą urzędników wezwanych przed ob-
licze komisji śledczej badającej działalność rządu, a nawet rzucił wyzwanie sa-
memu Dwightowi Eisenhowerowi, twierdząc, że nie wykazuje należytego zaan-
gażowania w walkę z komunizmem. Rozwścieczony prezydent w końcu przyjął 
bardziej konfrontacyjne podejście; rząd oskarżył doradcę McCarthy’ego, Roya 
Cohna, o to, że zabiegał o specjalne traktowanie jednego z byłych pracowników 
senatora odbywającego służbę wojskową. Przesłuchania „McCarthy kontra ar-
mia”, które miały dotrzeć do sedna sprawy, rozpoczęły się 22 kwietnia 1954 
roku; zafascynowany naród mógł je śledzić w telewizji na żywo. 

Mary, jak później wspominała, przekroczyła próg siedziby Kongresu „spara-
liżowana strachem”2. Była oszołomiona liczbą stłoczonych w sali reporterów, 
pracowników Kapitolu, funkcjonariuszy lokalnej policji oraz widzów. W głowie 
słyszała słowa Newby’ego Noyesa: „Nie opuść żadnego przesłuchania. Wszyst-
ko uważnie obserwuj, wszystko notuj”3. Niespodziewanie zobaczyła w tłumie 
przyjazną twarz – Mike Dowd, oficer odpowiedzialny za bezpieczeństwo Sena-
tu pomógł jej przedrzeć się do przeznaczonego dla prasy długiego stołu kon-
ferencyjnego w pierwszym rzędzie. Dowd, imigrant z Irlandii, którego córka 
Maureen pracowała z McGrory i stała się jej bliską przyjaciółką, powiedział po 
latach, że chciał tylko okazać wsparcie tej miłej irlandzkiej dziewczynie pod-
czas jej pierwszego dużego zadania4.

Gdy arogancki zatwardziały antykomunista wkroczył do sali w błysku fle-
szy i pełnej wykrzykiwanych zewsząd pytań, Mary poczuła, że go zna. „Spo-
tykałam tego typu ludzi przez całe życie, na stypach, na weselach, na balu na 
zakończenie gimnazjum – zauważyła. – Był zwykłym irlandzkim osiłkiem lu-
biącym znęcać się nad słabszymi”5.
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McCarthy’ego wspierał jako doradca prawny Roy Cohn; armię reprezento-
wał Joseph Welch, wysoki, bo mierzący niemal sto dziewięćdziesiąt jeden cen-
tymetrów wzrostu, sześćdziesięciotrzyletni dystyngowany adwokat z Bosto-
nu. McCarthy tyle razy wnosił sprzeciw podczas postępowania, że jego nosowe 
„Procedura!”* szybko stało się ogólnokrajowym powiedzonkiem.

Po powrocie do redakcji po pierwszym dniu przesłuchań Mary zabrała się 
do pracy, usiłując przekształcić swoje pośpieszne niestaranne notatki w arty-
kuł. Przypominało to walkę.

– Nie, nie, nie, nie, Mary – powiedział krótko Noyes, przejrzawszy pierwszy 
szkic tekstu. Przypominał notatkę z agencji prasowej, a on chciał relacji niczym 
spod pióra krytyka teatralnego. Pragnął, żeby czytelnicy znaleźli się w sali prze-
słuchań. – Napisz to jak list do ulubionej cioci.

Sześć godzin później, po niezliczonych szarpiących nerwy korektach i prze-
róbkach, pierwszy artykuł Mary McGrory był gotowy6. Ukazał się 23 kwietnia 
1954 roku. 

Mary potraktowała instrukcję Noyesa niemal dosłownie, zaczynając swój 
tekst słowami: „Jest jeszcze za wcześnie, by pisać o fabule, ale obsada robi 
wrażenie. Gwiazda tego przedstawienia, senator McCarthy, toruje sobie dro-
gę przez tłum, wśród nieśmiałych wiwatów”. O Cohnie napisała, że przypomi-
na uczniaka, który dostał naganę, a teraz „przyprowadził do szkoły rodziców, 
żeby wyjaśnić sprawę”. Sekretarz armii Robert Stevens wyglądał – według niej 
– „niemal równie niebezpiecznie jak orzeł skautingu**”. 

Mary miała swój styl, nie starała się naśladować uznanych reporterów. To 
mógł być jej jedyny materiał w redakcji informacyjnej – McCarthy zniszczył 
karierę wielu dziennikarzy, polityków i pracowników administracji rządowej, 
którzy odważyli się mu przeciwstawić, podczas gdy kraj pogrążał się w czer-
wonej panice. Mimo to ona nie chciała grać bezpiecznie i bez wahania sportre-
towała senatora jako ohydnego despotę. Niespodziewanie „Star”, postrzegany 
zawsze jako dziennik o profilu konserwatywnym, rozbrzmiał świeżym, nieco 
bezczelnym głosem o zdecydowanie liberalnej orientacji.

Mając za sobą pierwszy tekst, Mary udała się na drugie przesłuchanie, wciąż 
nie mogąc otrząsnąć się z oszołomienia. Noyes chciał, żeby skupiła się na repre-
zentującym armię Josephie Welchu, ale ona nie była do tego przekonana. Noyes,  
ostatecznie zadowolony z felietonu Mary, nie dawał za wygraną:

*	  �Point of order – prawo do zachowania procedury, na które strona może się powołać, jeśli uważa, że 
podczas rozprawy łamane są obowiązujące procedury lub zasady (wszystkie przypisy dolne pocho-
dzą od tłumacza).

**	� Eagle scout – skaut, który przed osiemnastym rokiem życia zdobył co najmniej dwadzieścia jeden 
sprawności i otrzymał odznakę orła skautingu.
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– No, co możesz powiedzieć o Welchu?
Mary od razu pomyślała o jego spokoju, który mocno kontrastował z upior-

ną paranoją McCarthy’ego. Welch nosił kamizelkę i kieszonkowy zegarek, był 
uprzejmy i kulturalny.

– Wciąż przypomina, że poza salą przesłuchań jest inny świat – zauważyła. – 
Zawsze wyciąga zegarek i mówi: „Cóż, jeśli odroczymy spotkanie o tej i o tej go-
dzinie, zdążę na pociąg, który odjeżdża do Bostonu kwadrans po piątej”. Wno-
si normalność, zwyczajność.

– Sądzę, że powinnaś o tym napisać…
I tak też się stało: 
„W powodzi morza świateł wypełniającego salę przesłuchań, pan Welch, 

który wygląda tak, jakby zstąpił z kart powieści o klubie Pickwicka, nie wy-
daje się w swoim żywiole. Wysoki mężczyzna o pociągłej twarzy ma poważ-
ne, inteligentne spojrzenie. Zdaje się promieniować wewnętrznym światłem, 
a nie tylko uśmiechać. Czasem, kiedy słucha świadka, składa dłonie w wieżycz-
kę, łącząc opuszki palców obu dłoni, zaabsorbowany padającymi słowami ni-
czym meloman pochłonięty koncertem Bostońskiej Orkiestry Symfonicznej”. 

Mary znalazła pozytywnego bohatera w historii, która takiej postaci bardzo 
potrzebowała; później połączyła ją z Welchem wieloletnia przyjaźń.

Krótkie terminy stanowiły dla dawnej recenzentki książek nowe depry-
mujące doświadczenie. Zegary w redakcji doprowadzały ją do rozpaczy. Choć 
Mary pisała pięknie, była perfekcjonistką cyzelującą każde zdanie. Gryzła 
ołówki, odpalała jednego papierosa od drugiego, nerwowo zgniatała skraw-
ki gazety w kuleczki, które reporter Chick Yarbrough nazywał udręczkami. 
Któregoś ranka dla żartu policzył rozrzucone na biurku Mary kuleczki i zo-
stawił jej wiadomość: „Znalazłem trzydzieści sześć udręczek. Musiałaś mieć 
naprawdę zły dzień”7.

Relacja Mary z przesłuchań dla popołudniowego wydania była bezlitosna. 
Napisała, że Welch wpatrywał się w McCarthy’ego niczym „naukowiec, który 
obserwuje nowego nieobliczalnego potwora”8. 

Felietony szybko znalazły się na ustach wszystkich. Minęło zaledwie kil-
ka dni, a Mary dostała w tym czasie więcej listów niż w ciągu trzynastu lat re-
cenzowania książek. Odpowiedziała na wszystkie – tak jak zawsze. Później 
wspominała: „Nagle ludzie chcieli mnie adoptować, poślubić, otruć, przegonić 
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z miasta”9. „A więc dołączyła Pani do nagonki na naszego dobrego senatora Mc-
Carthy’ego i Pana Cohna – narzekał jeden z czytelników. – Pani artykuł z piąt-
kowego wydania gazety świadczy o umysłowej ociężałości i braku klasy”10. 
Inni czytelnicy byli mili. Chcieli wiedzieć, jaki Mary ma kolor oczu, co lubi jeść, 
czy jest panną; pielęgniarka z lokalnego szpitala napisała, że pacjenci z sal po-
operacyjnych co wieczór niecierpliwie czekali na jej felietony11. Ktoś zadzwo-
nił na centralkę „Stara”, żeby podziękować Mary za to, iż pisząc o McCarthym, 
wykazuje „więcej odwagi niż większość mężczyzn”12. Para z Marylandu, bojąc 
się o bezpieczeństwo dziennikarki, dopytywała się, czy ktoś ją chroni. (Wśród 
listów od wielbicieli najbardziej Mary ceniła sobie ten, w którym czytelnik pi-
sał: „Mam nadzieję, że nazwisko Mary McGregory stanie się powszechnie zna-
ne”. To dlatego Herbert Block, rysownik pracujący dla „The Washington Post”, 
mówił zawsze na Mary „McGregory”13). 

Nie wszyscy w „Starze” byli zadowoleni z nagłej sławy Mary. Herbert Corn, 
redaktor prowadzący gazety, piętnował nieformalny ton artykułów. Uważał, 
że takie podejście do tematu jest ryzykowne, a nawet groźne. Naraził się tak-
że na krytykę ze strony innych redaktorów za to, że pozwolił kobiecie zajmo-
wać się polityką. Newby Noyes trzymał Corna na dystans. 

Mary nigdy nie określała swoich tekstów dotyczących przesłuchań jako od-
ważnych czy innowacyjnych, ale takie właśnie były. Pióro miała lekkie, a spo-
sób opowiadania historii niezwykle intymny. Nie wahała się używać sarka-
zmu, charakteryzując McCarthy’ego. Roger Mudd, prezenter wiadomości CBS, 
zauważył: „To była era Eisenhowera, era McCarthy’ego, era głębokiego konfor-
mizmu; ale ona nie chciała się podporządkować”14. Pisała o słabostkach i hipo-
kryzji senatorów i prezydentów tak beztrosko – i dosadnie – jakby plotkowała 
przy kuchennym stole o sąsiadach. Jej styl był wyraźnie inny, umiejętności ob-
serwacji zadziwiały. Howard Shuman, pracownik Kongresu, który przez lata 
wielokrotnie widział Mary w akcji, mówił z zachwytem: „Mary potrafiła opisać 
prawdziwą osobowość człowieka, spoglądając tylko na jego kark”15. 

Szczupła, pełna życia, atrakcyjna, Mary wnosiła powiew świeżości w zdomi-
nowany przez mężczyzn korpus prasowy. Prezenter radiowy Walter Winchell 
i felietonista Walter Lippmann stwierdzili, że brak im słów, by opisać, jak bar-
dzo lubili czytać artykuły Mary. McGrory blisko zaprzyjaźniła się także z Doris 
Fleeson, publicystką polityczną United Feature Syndicate. Nie tylko żywiła po-
dobną silną wiarę w konieczność samodzielnego wykonywania czarnej roboty, 
lecz także uwielbiała pełną elegancji prezencję Fleeson. Kiedy pewnego razu 
odwiedziła przyjaciółkę w jej domu w Georgetown, ze zdumieniem stwierdzi-
ła, że „zmora polityków przyszywa właśnie świeże białe mankiety i kołnierzyk 
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do granatowej sukienki”16. Komentując narastający z dnia na dzień szum wo-
kół felietonów Mary, Fleeson powiedziała: „Przez te wszystkie lata ukrywała 
się na półce z książkami, czekając, by uderzyć”17.

McCarthy nieustannie groził swoim senackim kolegom, ale jego szorstkość 
złagodniała. Było jasne, że Roy Cohn zapewnił specjalne traktowanie Davido-
wi Schine’owi, nieodpłatnie doradzającemu McCarthy’emu w sprawach docho-
dzeń. Schine, który służył w randze szeregowca w Fort Dix, dzięki powiązaniom 
z senatorem miał dodatkowe urlopy i lżejsze obowiązki. (Tajemnicą poliszynela 
było, że Roy Cohn przejawiał skłonności homoseksualne; prawdopodobnie ży-
wił nieodwzajemnione uczucia do Schine’a). Przesłuchania stopniowo zamie-
niały się w szeroki strumień wzajemnych oskarżeń. Jak napisała Mary na dzień 
przed punktem zwrotnym w historii działalności podkomisji śledczej: „Podczas 
przesłuchań «McCarthy kontra armia» w sali nie ma doktora, ponieważ śmierć 
ponieść tu może jedynie dobre imię człowieka, a na to nie ma lekarstwa”18. 

McCarthy, poirytowany serią pytań obrony, 9 czerwca 1954 roku oskarżył 
Freda Fishera – jednego z prawników bostońskiej kancelarii Welcha – o sym-
patyzowanie z komunistami. Welch trzymał kolegę z dala od przesłuchań, gdyż 
zdawał sobie sprawę z jego trudnej pozycji; po ukończeniu studiów Fisher na 
krótko znalazł się na czarnej liście. Welch i Cohn zawarli wcześniej umowę 
dżentelmeńską, że nazwisko Fishera nie padnie podczas przesłuchań. Mary tak 
opisała sytuację: „Podczas sześciu burzliwych tygodni przesłuchań pan Welch  
znosił ataki personalne senatora McCarthy’ego z opanowaniem i elegancją, 
komentując je zaledwie skinieniem głowy. Ale napaść senatora na przyjacie-
la pana Welcha przyniosła kres milczącej tolerancji makkartyzmu i pozwoli-
ła nam być świadkami pokazu elokwencji i wzburzenia, które wstrząsnęły ze-
braną na sali koterią”19. 

Słowa Welcha, który wnosił o niepodważanie uczciwości przyjaciela, mia-
ły w sobie moc: „Do tej pory, panie senatorze, nie oceniałem rozmiaru pań-
skiego okrucieństwa i lekkomyślności”. McCarthy ignorował protest Welcha, 
aż usłyszał: „Nie mordujmy już tego chłopaka, panie senatorze. Zrobił pan już 
wystarczająco dużo. A gdzież pańskie poczucie przyzwoitości? Czy nie zacho-
wał pan choć odrobiny przyzwoitości?”. Po krótkiej słownej potyczce adwokat 
pokazał jasno, że ma dość: „Na Boga, ta sprawa nie przysłuży się ani panu, ani 
pańskiemu przedsięwzięciu. Nie będę na ten temat więcej dyskutować”. Wy-
stąpienie nagrodzono gromkimi brawami, podczas których McCarthy mam-
rotał do siebie: „Co ja narobiłem? Co ja narobiłem?”. Wymiana zdań poruszyła 
również Welcha. Mary napisała, że „po raz pierwszy wyglądał na swoje sześć-
dziesiąt trzy lata”20.
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Welch zdjął czar rzucony przez McCarthy’ego. Popularny senator zaczął tra-
cić sympatyków i znalazł się pod pręgierzem krytyki kolegów z Senatu. Wkrót-
ce popadł w głęboki alkoholizm. Zmarł trzy lata później – złamany, okryty hań-
bą, poważany tylko przez zagorzałych zwolenników.

Mary opisała każdy dzień przesłuchań, co dało w sumie trzydzieści sześć 
artykułów. Jej kariera zyskała ogólnokrajowy wymiar. Relacje zostały zgło-
szone do Nagrody Pulitzera i przegrały dopiero w finałowej „rundzie”. Tom 
Oliphant, wieloletni waszyngtoński korespondent „The Boston Globe”, twier-
dził, że relacje Mary stanowiły „klucz do upadku politycznego McCarthy’ego – 
tak jak działalność Edwarda R. Murrowa w CBS, nowym medium, jakim była 
wówczas telewizja – ponieważ były niesamowicie precyzyjne, a nie przesad-
nie oskarżycielskie”21.

Co powodowało, że Mary sprawiała wrażenie tak odmiennej, niekonwencjo-
nalnej? Nie chodziło tylko o to, że była kobietą w męskim świecie, choć mogło 
to działać na jej korzyść. Nie chodziło też o to, że pięknie pisała, choć to oczy-
wiście prawda. Rzecz w tym, że w owym okresie skupianie się na osobistym 
wymiarze polityki i pobudkach prominentnych działaczy wydawało się nie-
mal zuchwalstwem. Poza tym Mary rozumiała, że wraz z nastaniem nowego 
medium prasa, chcąc konkurować z ruchomymi obrazami telewizyjnych wie-
czornych wiadomości, musi oferować bardziej sugestywne ujęcie wydarzeń.

Mary McGrory sprawiła, że zmienił się pogląd na to, kogo jesteśmy skłonni 
zaakceptować jako dziennikarza, i zrewolucjonizowała to, w jaki sposób mó-
wimy o polityce, ale początki jej kariery były skromne. 

Urodziła się 22 sierpnia 1918 roku w Roslindale na przedmieściach Bosto-
nu – dwa lata przed tym, jak kobiety zyskały prawo do głosowania. Jej ojciec 
był urzędnikiem pocztowym, matka pracowała dorywczo jako księgowa, żeby 
podratować domowy budżet. Mary z sentymentem opisywała swoje dzieciń-
stwo i młodość jako romantyczne i purytańskie zarazem22. Idealizm i uczu-
ciowość były domeną Edwarda McGrory’ego, prawdziwego chrześcijańskiego 
dżentelmena (należy zauważyć, że wspomnienia Mary dotyczące ojca są tak 
słodkie, iż trzeba do nich podchodzić z rezerwą). To właśnie on miał przekazać 
Mary zamiłowanie do literatury, długich spacerów i świeżych malin23. Uczęsz-
czał do szkoły średniej w południowym Weymouth. Celował w łacinie, według 
Mary w całej historii placówki nie było ucznia lepszego z tego przedmiotu, zo-
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stał nagrodzony prestiżowym stypendium uniwersytetu w Dartmouth, z któ-
rego nie mógł jednak skorzystać. Ojciec Edwarda zmarł na krótko przed roz-
poczęciem roku akademickiego, chłopak musiał więc porzucić studia i podjąć 
pracę, aby utrzymać siedmioro młodszego rodzeństwa24. 

O ile ojciec rozjaśniał życie Mary irlandzkim romantyzmem, o tyle jej matka, 
Mary Catherine McGrory, wnosiła w nie surowość zasad moralnych i obycza-
jów. Głęboko religijna utrzymywała dyscyplinę żelazną ręką, ale nie była po-
zbawiona poczucia humoru25. Znajomi Mary zgodnie twierdzili, że w jej przy-
padku urok osobisty przeplatał się z tendencją do rygorystyczności czy nawet 
apodyktyczności. „Nie była typową roześmianą irlandzką dziewczyną – zauwa-
żył bliski przyjaciel Mary, bostończyk Mark Shields. – Przejawiała surowość 
i asertywność. Coś, czego w owym czasie raczej nie kojarzono z Irlandczyka-
mi”26. Bratanice i bratanek Mary przypisywali te cechy jej osobowości, zasłu-
żenie bądź nie, matce.

Mary przez całe życie ubóstwiała ojca, pisała o nim w swoich felietonach, 
dzieliła się z czytelnikami ciepłymi anegdotami na jego temat. O matce nie 
zająknęła się nawet słowem w żadnym ze swoich artykułów, w rozmowach 
z przyjaciółmi, podczas wywiadów. Nie wspominała też, jaki miała wpływ na 
jakikolwiek aspekt jej dzieciństwa. „O ojcu zawsze wypowiadała się z absolutną 
miłością i czułością, ogromnym szacunkiem i podziwem – zauważa Elizabeth 
Shannon, z którą Mary przyjaźniła się kilkadziesiąt lat. – Nigdy, dosłownie ni-
gdy, nie słyszałam, żeby powiedziała coś o matce; dobrego czy złego”27. Mary 
nie zerwała kontaktu z matką, ale utrzymywały chłodne stosunki.

Tożsamość była niezwykle istotna w Bostonie z czasów młodości Mary. Za-
mieszkujące miasto rozmaite społeczności, w tym irlandzka, włoska, żydowska 
i niemiecka, mieszały się niechętnie lub wcale. Szerzyła się bigoteria. Protestan-
ci ubliżali katolikom, nazywając ich niedomytymi pionkami papieża. Księża ka-
toliccy straszyli swoje owieczki ekskomuniką nawet za uczestnictwo w prote-
stanckim ślubie28. To był okres, kiedy nazwisko i wyznanie określały kierunek. 
Irlandzcy bostończycy kultywowali sposób myślenia „my przeciwko nim”, na-
wet gdy z gnębionej mniejszości stali się dominującą większością. Podczas gdy 
irlandzki Boston rósł w siłę, protestanckie elity – Brahmini* – zostały zepchnię-
te na bogate przedmieścia.

Rodzice Mary byli małżeństwem mieszanym. Klan McGrorych pochodził 
z Zielonej Wyspy, hrabstwo Donegal opuścił w latach sześćdziesiątych XIX 

*	� Boston Brahmins – pochodząca z lat sześćdziesiątych XIX wieku tradycyjna nazwa członków bostoń-
skiej klasy wyższej, potomków pierwszych brytyjskich kolonistów; nawiązuje do terminu „bramin”, 
oznaczającego członka uprzywilejowanej kasty kapłańskiej w Indiach. 
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wieku; ale panieńskie nazwisko matki Mary brzmiało Jacobs. Jej przodkowie 
przybyli z Niemiec do Bostonu w latach osiemdziesiątych XIX wieku. Wpływy 
niemieckie w wychowaniu Mary były silne: w domu posługiwano się nie tyl-
ko językiem angielskim, lecz także niemieckim, a ulubione danie Mary w dzie-
ciństwie to nie corned beef and cabbage*, ale Sauerbraten und Spaetzle**. Jednak 
w dorosłym wieku Mary właściwie nigdy nie wspominała o swoich niemieckich 
korzeniach29. Jej przyjaciele i koledzy z pracy nie mieli pojęcia, że nie ma czy-
sto irlandzkiego pochodzenia. Co więcej, to właśnie tę irlandzkość postrzegali 
jako klucz do jej osobowości – którym, choć nie do końca, była. Być może nie 
powinno to zaskakiwać. Mary dorastała w bardzo irlandzko-katolickiej okoli-
cy w bardzo irlandzko-katolickim mieście w okresie między dwiema wielki-
mi wojnami toczonymi przeciwko Niemcom. Miała solidne irlandzkie nazwi-
sko, a akcent jej matki nie był zbyt mocny, niczego by nie zyskała, identyfikując 
się inaczej niż jako bostonka o irlandzkich korzeniach – ani towarzysko, ani 
w szkole czy w pracy. Mary zdecydowała, że jej publiczny wizerunek będzie 
nawiązywał do McGrorych, a nie Jacobsów. Budując go z żarliwością neofity, 
stała się bardziej irlandzka niż jakikolwiek Irlandczyk. Podobnie jak matka, tak 
i niemieckie dziedzictwo zostało po prostu wymazane z jej historii.

Rodzice Mary dbali o jej edukację, dzięki czemu została ona przyjęta do bo-
stońskiej Girls’ Latin School***, w owym czasie najlepszej publicznej szkoły śred-
niej dla dziewcząt w USA. To był prawdziwy łut szczęścia. Właśnie tam Mary 
wypracowała manierę, która przekonywała większość poznanych przez nią 
później osób, że musiała pochodzić z bogatej rodziny ze Wschodniego Wy-
brzeża.

Szkoła usytuowana przy Huntington Avenue znana była z wysokiego po-
ziomu30. W siódmej klasie dziewczęta musiały przebrnąć przez Commentarii 
de bello Gallico**** Juliusza Cezara. Mary porównywała zajęcia do służby w kor-
pusie piechoty morskiej: „Zasadniczo było to nie do wytrzymania”31. Na miej-
sce docierała tramwajem. Bilet, który kosztował dziesięć centów, przenosił ją 
w inny, bardziej wytworny świat. Zaledwie spacer dzielił ją od klejnotów Co-
pley Square – muzeum sztuk pięknych z zachwycającymi malowidłami ścien-
nymi Johna Singera Sargenta, romańskich wież kościoła Świętej Trójcy oraz 
łukowo sklepionych czytelni biblioteki publicznej, w której latem Mary pra-
cowała, układając na półkach książki. 

*	� Peklowana wołowina i kapusta (w USA często kojarzona z irlandzkim Dniem Świętego Patryka).
**	� Pieczeń marynowana (zwykle wołowa) z kładzionymi kluskami, typowa dla kuchni południowoniemieckiej.
***	� Dosłownie: żeńska szkoła łacińska. Nazwa odwołuje się do średniowiecznych szkół przygotowujących 

uczniów do studiów na uniwersytecie, w których głównym przedmiotem nauki był język łaciński.
****	�Pamiętniki poświęcone wojnom galijskim toczonym w latach 58–50 p.n.e.
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Lata spędzone w Girls’ Latin School umocniły w sercu Mary miłość do sło-
wa pisanego. Pochłaniała książki, preferowała dziewiętnastowieczne roman-
se podszyte melodramatem i pełne falujących ze wzburzenia czy wzruszenia 
piersi, takie jak Wichrowe Wzgórza czy Dziwne losy Jane Eyre32. Przemyślenia, 
które w owym czasie notowała w dzienniku, były mocno rozproszone. W jed-
nej chwili marzyła o karierze reporterki lub pisarki, żeby za moment godzić 
się z perspektywą nauczania w szkole lub ugrzęźnięcia na zawsze w Roslinda-
le. Zastanawiała się, czy nie zostać zakonnicą. Regularnie chodziła w niedziele 
do kościoła, nigdy nie rozrabiała ani nie okazywała nieposłuszeństwa. W głębi 
duszy pragnęła jednak przygód godnych bohaterek czytanych przez nią powie-
ści. Konserwatyzm Mary maskował skłonność do impulsywności, jej ambicje 
nie pokrywały się z możliwościami. Jakby literatura pozwoliła Mary zerknąć 
na nowy świat, którego nie mogła być częścią.

Mary pierwsza w historii rodziny ukończyła szkołę wyższą – bostoński Em-
manuel College. (Pragnęła uczęszczać do Radcliffe, żeńskiego college’u będące-
go siostrzaną uczelnią męskiego Harvardu, ale jej wniosek o przyznanie stypen-
dium został odrzucony ze względu na zbyt słabe wyniki z matematyki i nauk 
ścisłych33). W czerwcu 1939 roku otrzymała tytuł licencjata filologii angielskiej. 
Zaraz potem zapisała się do Hickox Secretarial School, studium dla sekretarek, 
gdzie uczyła się maszynopisania i stenografii. Niespokojny optymizm z czasów 
Girls’ Latin School zniknął. „W ciągu kolejnych lat doszłam do wniosku, że nie 
stanę się, jak to sobie niegdyś naiwnie wyobrażałam, niezwykłą kobietą”34 – 
zanotowała w dzienniku Mary. Na horyzoncie nie było ani pracy, ani romansu.

Tymczasem 8 września 1939 roku, po krótkiej walce z zapaleniem płuc, 
zmarł Edward McGrory. Miał pięćdziesiąt dziewięć lat. Nagłówki gazet zdo-
minowały tytuły artykułów dotyczących pogrążającej się w koszmarze dru-
giej wojny światowej Europy. To był trudny okres. W styczniu 1940 roku Mary 
pompatycznie lamentowała, że teraz nadzieję może mieć najwyżej na „zna-
lezienie miłej pracy w fabryce produkującej nakrętki i śruby i oddanie się ci-
chej spokojnej melancholii do końca swoich samotnych dni”35. Samopoczucie 
poprawiło jej się znacznie w marcu 1940 roku, kiedy to dostała pracę w dzia-
le graficznym Houghton Mifflin Publishing Company. Za szesnaście i pół dola-
ra tygodniowo kadrowała ilustracje do podręczników. Mniej więcej po roku, 
wbrew radom matki, Mary porzuciła tę dość bezpieczną posadę na rzecz nie-
mile wspominanego epizodu w sztabie wyborczym jednego z kandydatów na 
burmistrza w 1941 roku36. 

Znów bezrobotna Mary zdecydowała się podążyć za marzeniami i poszukać 
pracy w prasie. Dziennikarstwem zainteresowała się już w dzieciństwie, kie-
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dy to w gazetowym komiksie śledziła przygody pełnej wigoru reporterki Jane 
Arden. Dzięki cynkowi od kolegi z Houghton Mifflin w 1942 roku Mary została 
asystentką Alice Dixon Bond, redaktorki działu literackiego „Boston Herald Tra-
veler”. („Herald” i „Traveler” były odrębnymi gazetami, których redakcje mie-
ściły się w tym samym budynku). Mary i Bond nie miały ze sobą wiele wspól-
nego. Bond, lubiąca kwiatowe wzory i perły bywalczyni salonów w prestiżowej 
dzielnicy Beacon Hill, opisywała scenę literacką przymilnym, wzniosłym tonem 
redaktorki rubryki towarzyskiej. Dział recenzji książek był stateczny, Mary wo-
lała chaos sąsiadującego z nim newsroomu – pełnego pojemniczków z klejem*, 
stert gazet zalegających na stłoczonych w rzędach drewnianych biurkach, re-
daktorów usiłujących przekrzyczeć harmider37.

Mary rozpoczęła pracę, nie mając znajomości ani kwalifikacji, kiedy dzien-
nikarstwo było zdominowane przez mężczyzn – poczynając od wydawców na 
szczycie drabiny, a kończąc na chłopcach na posyłki na samym dole. Trudno to 
nazwać odpowiednią profesją dla miłej katoliczki z Roslindale. Jak żartował pi-
sarz i historyk mediów Eric Alterman: „Dziennikarstwo było postrzegane jako 
praca dla pijaczków, zboczeńców i osób, które nie miały wystarczająco dużej 
wyobraźni, by zostać gangsterami”38. 

Mary pragnęła pracować w redakcji informacyjnej, ale Alice Dixon Bond 
uważała to za nierealne i niewłaściwe39. Sfrustrowana zaapelowała do George’a 
Minota, redaktora naczelnego, żeby dał jej szansę. Nie zgodził się, mówiąc, że 
jest zbyt nieśmiała, by być dobrym reporterem40. Dopiero w marcu 1946 roku 
przełożeni Mary pozwolili jej, choć niechętnie, napisać dłuższy tekst. Opowia-
dał o Macu, niesfornym psie Mary, którego opisała jako „lwa MGM na kacu”41. 
Niespodziewanie felieton okazał się wielkim hitem42.

Łut szczęścia, który później miał nieodwracalnie zmienić życie Mary, spra-
wił, że jej teksty wpadły w oko Johnowi Hutchensowi z „New York Times Book 
Review”. Zapytał on Mary, czy chciałaby pisać na zlecenie recenzje dla „Timesa”, 
wciąż pracując dla „Herald Traveler”. Podpisana przez Mary recenzja Reluctant 
Hussy** Richarda Burke’a pojawiła się w „Timesie” w czerwcu 1946 roku. Mary 
opisała książkę jako „nieskrępowany konwenansami smakołyk”.

Tekst w „Timesie” stanowił znaczące dokonanie dla każdego recenzenta; 
jeszcze większe dla dwudziestoośmiolatki w latach czterdziestych. Arthur Gelb, 
redaktor prowadzący „New York Timesa”, powiedział: „«Book Review» to była 

*	� Teksty pisano wówczas na długich rolkach papieru. Jeśli chciało się dodać akapit, należało odciąć rol-
kę w odpowiednim miejscu i dosztukować nowy paragraf. Do klejenia najczęściej używano pojem-
niczków z zamocowanym pod nakrętką pędzelkiem.

**	� Dosłownie: niechętna latawica. Książka opowiada o San Francisco 1904 roku, nocnym życiu, multi-
milionerach i subretkach.
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świętość, instytucja, magazyn o takiej randze, że ukazanie się w nim nazwi-
ska poczytywano za wielkie osiągnięcie”. W 1946 roku w „Timesie” tylko czte-
ry kobiety były zatrudnione na stanowisku reportera lub redaktora, wszyst-
kie miały status młodszego pracownika i zajmowały jeden rządek biurek43. 

Wiosną 1947 roku Hutchens poinformował Mary, że „The Washington Star” 
szuka asystenta recenzenta literackiego. Mary postanowiła skorzystać z oka-
zji i w sierpniu zaczęła pracę w stolicy. Jej pensja wynosiła siedemdziesiąt do-
larów tygodniowo. Mary spodziewała się sprzeciwu ze strony matki, ale z po-
mocą przyszła jej ciotka, która przyrzekła, że zatroszczy się o Mary Catherine. 
Gotowość Kate do wzięcia na siebie tej odpowiedzialności stanowiła dla Mary 
prawdziwą gwiazdkę z nieba. Wreszcie mogła zobaczyć coś więcej44. Mimo chę-
ci ucieczki Mary darzyła Boston szczerym uczuciem; pokochała to miasto jesz-
cze mocniej za to, że je opuściła.

Po przyjeździe do Waszyngtonu, który w wyniku rozrostu administracji pań-
stwowej podczas drugiej wojny światowej przeżył boom demograficzny, Mary 
doświadczyła uczucia rozległości i swobody ruchu. Stołeczne aleje były szero-
kie i wysadzane drzewami, w niczym niepodobne do ciasnych ulic Bostonu. Co 
więcej, „w Bostonie twoje nazwisko lub twoja twarz przymrażały cię do miej-
sca – wspominała Mary. – W Waszyngtonie nikt nie wiedział w stu procentach, 
kto kim jest”45. To pozwalało wymyślić siebie na nowo, stworzyć siebie takim, 
jakim chciało się być. Podczas gdy w Roslindale tożsamość stanowiła dla Mary 
źródło nieustannego niepokoju, w Waszyngtonie nieco wyretuszowany wize-
runek klasycznej irlandzkiej bostonki stał się źródłem nieprzemijającej dumy.

„The Washington Star” był w owym czasie jedną z najważniejszych i naj-
popularniejszych amerykańskich gazet. Założony w 1852 roku, znajdował się 
w posiadaniu trzech rodzin: Kauffmannów, Noyesów i Adamsów. Umiarkowa-
nie konserwatywny, stanowił filar republikańskiego establishmentu. Skrzętnie 
kultywował tradycję, podobno prezydent Abraham Lincoln osobiście wręczył 
Crosby’emu S. Noyesowi kopię drugiego przemówienia inauguracyjnego, aby 
mogło być wydrukowane w „Starze”.

Popołudniówki, takie jak „Star”, stanowiły osobliwość w czasie, gdy więk-
szość czytelników zasiadała do lektury prasy po powrocie z pracy. „Star” pusz-
czał pięć wydań gazety w ciągu dnia – pierwsze ukazywało się o godzinie dzie-
wiątej rano, ostatnie, zwane „czerwoną falą”, zawierało finalne dane z Wall 
Street i sprzedawane było tylko w kioskach. Do domu dostarczano jedynie edy-
cje popołudniowe, więc terminy wyznaczane reporterom oraz felietonistom 
dotyczyły wydań popołudniowych. Wszystko to sprawiało, że była to ogrom-
na i pracochłonna operacja. Dziennikarze dyktowali swoje artykuły transkryp-
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cjonistkom, które zapisywały teksty na papierze powielaczowym. Po akcep-
tacji redaktora teksty cięto i sklejano, ręcznie składano i łamano, a następnie 
drukowano. Kontynuując tradycję, do prac zecerskich „Star” zatrudniał wielu 
absolwentów Gallaudet University, uczelni dla osób niesłyszących, ponieważ 
nie przeszkadzał im bezustanny hałas maszyn.

Ciągła presja sprawiała, że w redakcji informacyjnej „Stara”, pełnej utalen-
towanych, ale trudnych osobowości, panowała wyjątkowa atmosfera, luźna, 
gorączkowa, nieco pijacka. Liczyło się tylko zdobycie materiału. „To był raj – 
twierdziła Mary. – Wspaniałe, przyjazne, zabawne miejsce, pełne ekscentry-
ków i desperatów, walczących o to, by pięć razy dziennie zdążyć z tekstem 
na czas”46. Mary szybko się zaadaptowała. „Newsroom – pisała później – to 
przestronne pomieszczenie, zastawione zabałaganionymi biurkami, po któ-
rym snują się pyskacze, plotkując o ludziach od nich lepszych i wymieniając 
na ich temat kąśliwe uwagi, aż zbliży się ostateczny termin oddania tekstu. 
Wtedy wpadają w rozpacz, bledną, jęczą, warczą, przeklinają, kopią w kosze 
na śmieci i robią inne społecznie nieakceptowane rzeczy, typowe dla osób, 
które muszą pisać w pośpiechu”47. Po godzinach beztroska atmosfera zwykle 
przenosiła się do pobliskiego baru – Chicken Hut. Mary śpiewała, piła i pali-
ła razem z kolegami, podczas gdy reporterzy paplali o swoich tematach, na-
rzekali na redaktorów i wytykali sobie błędy. „Star” przypominał Mary jej bo-
stońską szkołę średnią zaprawioną odrobiną sarkazmu, alkoholu i nikotyny. 
Podekscytowana nową sytuacją odłożyła miłość na bok. Jak stwierdziła jed-
na z koleżanek, spławiała nawet mężczyzn, którzy „mieli wszystko, o czym 
dziewczyna mogła pomarzyć”.

Choć Mary zżyła się z dziennikarzami, jej katolicyzm wyróżniał ją z tłumu. 
Nie pochwalała hazardu, tak jak Kościół nie aprobowała na przykład przedmał-
żeńskiego seksu. Żywiła niezachwianą wiarę w spełnianie dobrych uczynków. 
Wkrótce po przeprowadzce do Waszyngtonu Mary odwiedziła St. Ann’s Infant 
and Maternity Home w pobliżu Dupont Circle*, niedaleko miejsca jej zamiesz-
kania. Dom pod wezwaniem świętej Anny zapewniał schronienie samotnym 
matkom, głównie młodym katoliczkom, które wpadły w kłopoty, półsierotom 
i sierotom. Mary przedstawiła się siostrom, które prowadziły placówkę. Roz-
mawiając przy herbacie, zauważyła, że wiele samotnych kobiet, które spotka-
ła w Waszyngtonie, koncentrowało się wyłącznie na sobie, ona natomiast pra-
gnęła pomagać w sierocińcu. Zakonnice, które do tej pory nigdy nie miały do 
czynienia z wolontariatem, nie wiedziały, co myśleć o tej upartej młodej ko-

*	 Dzielnica w północno-zachodnim Waszyngtonie.
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biecie. Kiedy próbowały dyplomatycznie podziękować za dobre chęci, jedno 
z dzieci odłączyło się od grupy na placu zabaw, podeszło do Mary, wdrapało 
się na jej kolana, po czym zadarło głowę i zapytało, czy Mary zostanie na noc. 
Święta Anna zyskała pierwszą wolontariuszkę.

Mary stała się stałym gościem w domu samotnej matki. A ponieważ wiele 
dzieci nie potrafiło wyartykułować drżącego dziąsłowego „r” w jej nazwisku, 
zaczęły mówić na nią Mary Gloria. Mary podobała się ta niepoprawna wymo-
wa; brzmiała egzotycznie, z włoska. Przez ponad pięć dekad co tydzień spę-
dzała kilka godzin w sierocińcu, starając się, aby jego mieszkańcy mogli do-
świadczyć choć odrobiny normalnego rodzinnego życia – kogoś, kto pocałuje 
obtarty łokieć albo nauczy piosenki o alfabecie. „Mary mogła mieć na sobie 
elegancki strój i wybierać się zaraz po wizycie w Świętej Annie na uroczysty 
proszony obiad w ambasadzie – wspominała siostra Mary Bader – ale nie za-
wahałaby się przytulić ubłoconego dzieciaka, który przybiegłby do niej pro-
sto z placu zabaw”.

Mary niezmordowanie naciskała kolegów w „Starze”, by udzielali się w Świę-
tej Annie. To właśnie przymuszanie do wolontariatu sprawiło, że felietonistka 
Maureen Dowd opisywała ją jako „tę, której trzeba być posłusznym”. Mało kto 
odważył się odmówić pomocy przy organizacji wycieczek i pikników dla dzieci 
z sierocińca. Każdy wolontariusz miał konkretne zadanie – od kierowania va-
nem do robienia kanapek z masłem orzechowym i majonezem. Wolontariusz, 
który opuścił piknik dla dzieci, nie mógł wziąć udziału w „pikniku” dla doro-
słych – obiedzie suto zakrapianym alkoholem. Mary wprowadziła zwyczaj or-
ganizowania przyjęcia bożonarodzeniowego dla sierot; imprezy zwykle odby-
wały się w domu jednego z jej współpracowników. Do odgrywania roli Świętego 
Mikołaja szybko przekonała Tommy’ego Noyesa, najmłodszego z trzech bra-
ci Noyesów pracujących w gazecie. Co roku wszystko odbywało się w ten sam 
sposób: kiedy dzieci przyjeżdżały na miejsce, Mikołaj „spał” na kanapie, więc 
budziły go, coraz głośniej śpiewając Jingle Bells. Przed rozdaniem prezentów 
Mikołaj delikatnie ośmielał dzieci i je upominał. Jak zaobserwował felietonista 
Anthony Lewis: „Nie potrafię sobie wyobrazić, żeby jakikolwiek inny dzienni-
karz w Waszyngtonie zrobił to, co ona robiła dla tych dzieci”48.

Tymczasem w „Starze” Mary narzekała, że „nikt nie zwraca najmniejszej 
uwagi” na publikowane przez nią recenzje49. Ale to właśnie czas spędzony 
w dziale literackim odegrał ważną rolę w rozwoju jej osobowości. Nauczyła 
się, jak skrytykować autora, a potem spojrzeć mu w twarz. Nauczyła się doce-
niać, że odnoszący największe sukcesy pisarze kreowali się na swoje najcie-
kawsze charaktery. Zaczęła interesować się modą. Nauczyła się dotrzymywać 
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kroku w rozmowie nawet najbardziej zblazowanym dziennikarzom. Ale Mary 
czuła, że w szerszym kontekście jej praca wciąż niewiele znaczy.

Mary przekonywała Newby’ego Noyesa, żeby dał jej szansę i pozwolił pisać 
o polityce. W końcu, w 1953 roku, Newby zaproponował, żeby przygotowała 
serię sylwetek ciekawszych polityków w mieście. Te pierwsze teksty pokazu-
ją klasyczny styl i kunszt Mary. Alexandra Wileya z Wisconsin scharakteryzo-
wała jako senatora, który w swoich przemówieniach, wykazujących „cudowną 
wzgardę dla jednolitości, logiki i emfazy”, głosi program „przygotowanie, poli-
tyka nieinterwencji i ser*”50. Najwięcej uwagi przyciągnął profil Lyndona Baine-
sa Johnsona, który właśnie został liderem mniejszości demokratycznej w Sena-
cie. Opracowując temat, Mary spędziła mnóstwo czasu z Johnsonem. Już wtedy 
miał opinię polityka potrafiącego zdetonować nawet najbardziej zaprawionego 
w bojach dziennikarza. Ale Mary nie dała się zastraszyć elokwencji LBJ i przed-
stawiła rzetelne studium postaci Teksańczyka. Jak robiła to wielokrotnie póź-
niej, wyciągnęła z Johnsona zwierzenie, które było znacznie częściej cytowane, 
niżby senator sobie tego życzył. Wyznał, że o ile wiele osób w Waszyngtonie 
twierdziło, że był on zbyt konserwatywny, o tyle jego teksascy wyborcy uwa-
żali go za zbyt liberalnego. „Jestem komunistą w Teksasie – powiedział, charak-
terystycznie przeciągając samogłoski – i dixiekratą** w Waszyngtonie”51. (Cytat 
podobał się Johnsonowi, dopóki nie zaczął się pojawiać w teksaskich gazetach. 
Musiał osłabić jego znaczenie52). Po publikacji w „Starze” wysłał do Mary przy-
milny w tonie list, w którym napisał, że cieszy się, iż podobała jej się wizyta, i jak 
miło było „współpracować z kimś tak bystrym i spostrzegawczym”53.

To właśnie stworzone przez Mary sylwetki przekonały Newby’ego Noyesa, 
że może zlecić jej pisanie sprawozdań z przesłuchań McCarthy’ego w 1954 
roku. Po trzynastu latach spędzonych na bezproduktywnym recenzowaniu 
książek, kiedy w głębi duszy pragnęła pisać o polityce, Mary nagle złapała wiatr 
w żagle. Wkrótce po przesłuchaniach zaczęła relacjonować wydarzenia z kra-
ju. Taki awans stanowił właściwie ewenement – w „Starze” niemal nie zdarza-
ło się, by przy „biurku krajowym” posadzono dziennikarza, który wcześniej nie 
zajmował się sprawami lokalnymi. „Niektórym starym wyjadaczom nie podo-
bała się obecność kobiety w dziale krajowym, zwłaszcza takiej z wątłymi kwa-
lifikacjami i prowokacyjnymi poglądami – wspominała Mary. – Ale mimo że by-
łam takim wiekowym szczenięciem, w końcu mi się udało”54. 

*	� Senator Wiley zasłynął tym, że 26 kwietnia 1939 roku, podczas Wisconsin’s Cheese Week (tygodnia 
sera Wisconsin), odsłonił wykonaną z sera rzeźbę przedstawiającą wiceprezydenta Johna Garnera. 

**	� Dixiecrat – członek frakcji Partii Demokratycznej, która sprzeciwiała się rozszerzeniu praw obywa-
telskich ludności kolorowej, dyskryminowanej w Dixie, czyli w południowych stanach USA.
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W sierpniu 1954 roku James „Scotty” Reston, znany ze swojej energii dzien-
nikarz i szef waszyngtońskiego biura „New York Timesa”, zaczął agresywnie 
werbować Mary. Reston, który dorobił się reputacji typowego waszyngtoń-
skiego insidera, poinformował Mary, że wprawdzie nie ma wolnego etatu, ale 
widziałby ją w swoim zespole talentów. Negocjacje szybko przybrały jednak 
zły obrót. Reston powiedział Mary, że chciałby, żeby pisała dla „Timesa”, ale 
„rano musiałaby obsługiwać centralkę”. Reporterka nominowana do Nagrody 
Pulitzera miała w ramach swoich obowiązków odgrywać rolę telefonistki. „To 
było tak poniżające, że nie ma słów – wspominała Mary. – Pokazywało nasta-
wienie, którego nie dało się obejść. Byłam tak zażenowana jego zachowaniem, 
że w owym czasie nikomu o tym nie wspomniałam”55. 

Anthony Lewis, który mniej więcej w tym samym okresie pracował w wa-
szyngtońskim biurze „Timesa”, postrzegał Mary jako kulturowe wyzwanie nie 
tylko dla Restona, lecz także dla samej gazety, w której „nerwowo podchodzo-
no do dziennikarzy prezentujących swoje opinie”56. Potwierdzają to słowa Ar-
thura Gelba, który zauważył: „W tych czasach «Times» miał bardzo restryk-
cyjne podejście do dziennikarskiej swobody. Nie jestem przekonany, że Mary 
byłaby szczęśliwa w takiej gazecie jak «Times»”57. 

Stanowisko publicystki zaproponowała Mary również agencja informacyj-
na United Press, ale uprzedzono ją, że musiałaby najpierw popracować jako 
reporter serwisu prasowego. „Po co? – dziwiła się Mary. – To jak z psem cho-
dzącym na tylnych łapach. Niezwykłe, że to potrafi, ale czego to dowodzi?”58. 

Około 1958 roku Mary próbował skusić „The Washington Post” – rosnący 
w potęgę lokalny rywal „Stara”. Phil i Katharine Grahamowie, właściciele dzien-
nika, zaprosili Mary na obiad. Jak później to opisywała, była to jedna z tych 
legendarnych, oszałamiających imprez, kiedy siedziała obok notabli, których 
inaczej nie miałaby okazji spotkać, zwłaszcza jeśli napisała o nich coś niepo-
chlebnego. Gdy Phil Graham złożył Mary lukratywną ofertę, napisała do New-
by’ego Noyesa, który w owym czasie przebywał na wakacjach w domu rodzin-
nym w Sorrento w stanie Maine. Odpowiedział bez zwłoki: „Nie waż się ruszyć 
nawet na jeden cholerny krok”, po czym zaproponował jej podwyżkę i obsypał 
pochwałami. Mary została59. 

Odniesiony sukces sprawił, że Mary mogła zacząć poznawać świat. Wtedy 
też podjęła swoje coroczne włoskie wędrówki. W Rzymie siadywała na Scho-
dach Hiszpańskich, przymierzała suknie w atelier sióstr Fontana i jadała laza-
nie verde na Piazza del Popolo. Rozkoszowała się. Sączyła campari z wodą so-
dową w barze hotelu Plaza, gdzie zyskała niejako status ikony: Maria Gloria, 
la giornalista american. Personel hotelu serdecznie zachęcał ją do posługiwa-
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nia się z lekka kulawym włoskim60. Mary czasem podróżowała z przyjaciółmi, 
ale często jeździła też sama. „Nie miało znaczenia, gdzie jest we Włoszech. Go-
towa była zaakceptować i pokochać każde miejsce”61 – wspominał bliski zna-
jomy Mary, Gerry Kirby.

Przyjaciele Mary z Roslindale zauważyli, że stawała się kosmopolitką w spo-
sób nieco trudny do zrozumienia. Jej mieszkanie w Waszyngtonie, pełne polity-
ki, przyjęć i wydarzeń ze świata, zdawało się znajdować w innym uniwersum. 
Przyjaciele i znajomi Mary z Bostonu uważali, że powinna odłożyć na bok za-
bawę w gazetę, wrócić do domu, wyjść za mąż i założyć rodzinę. Matka Mary, 
która odwiedziwszy córkę, miała okazję zobaczyć ją podczas pracy, kiedy ta 
w nerwach kończyła artykuł, stwierdziła: „Powinnaś była zdecydować się na 
pracę w tej firmie telefonicznej”. 

W 1955 roku Mary przyjechała do Positano, malowniczego włoskiego mia-
steczka z kolorowymi budynkami, położonymi kaskadowo na wzgórzu, tuż nad 
samym morzem, i przypominającymi nieco niechlujnie przygotowany piętro-
wy tort weselny. Następnego dnia miał się rozpocząć lokalny festiwal. Mary 
obserwowała gorączkowe przygotowania na plaży – wolontariuszy wznoszą-
cych i dekorujących estradę. Podczas imprezy zorganizowano wyścigi w wor-
kach, miejscowi chłopcy próbowali wdrapać się na śliski od tłuszczu maszt fla-
gowy. Około dwunastej jacyś imprezowicze zawędrowali pod estradę i ucięli 
sobie drzemkę przed popołudniową paradą. Kiedy Mary stała na tarasie, ob-
serwując fajerwerki, które odpalono na koniec dnia, jej wzrok spoczął na Vi-
cie Rispolim. „Nie podobał mi się – wspominała później. – A przynajmniej tak 
mi się wydawało”. Nazajutrz popłynęła łodzią na Capri. Choć wyspa była uro-
cza, Mary ze zniechęceniem pomyślała, że jest tak romantyczna, iż wstęp na 
nią powinni mieć tylko nowożeńcy podczas podróży poślubnej. Po obiedzie 
w hotelowej restauracji Mary znowu wpadła na Vita. Tym razem mężczyzna 
ją zauroczył. Rozmawiali o Positano i chaosie panującym we włoskiej polity-
ce, śmiali się. Spotkali się również następnego wieczoru. Kiedy jakaś Angielka 
potrąciła stolik, który przewrócił się na stopę Mary, Vito poderwał się z miej-
sca. Poleciwszy kelnerom przynieść lód i bandaż, zażartował, że być może sto-
pę trzeba będzie amputować. Mary spąsowiała zawstydzona, kiedy otoczył ją 
tłum kelnerów, boyów hotelowych i gości, jednocześnie była urzeczona tro-
skliwością Vita. Po wieczorze spędzonym w towarzystwie Vito i Mary znaleź-
li się na opustoszałym piazza. Mary usiadła na ławce, a Vito położył się z gło-
wą na jej kolanach. Rozmawiali o podróżach i filozofii; on zwracał się do niej 
pieszczotliwie. Następnego dnia Mary wybrała się na samotne zwiedzanie, ale 
nie mogła przestać myśleć o swoim włoskim księciu. Tego wieczoru założyła 
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swoją najlepszą brązowo-niebieską sukienkę. Spacerowali stromymi uliczka-
mi, aż dotarli na molo. Kiedy zapytał ją o jej dotychczasowe związki i seks, za-
czerwieniła się. Wrócili do pokoju Vita. Mężczyzna próbował przekonać Mary, 
żeby spędziła z nim noc. Ona jednak, choć czuła się rozdarta, wróciła do swo-
jego hotelu. W czasach, gdy większość kobiet wychodziła za mąż w wieku dwu-
dziestu paru lat, trzydziestoletnia Mary, mimo że umawiała się na randki, wciąż 
była panną. Mary przedłużyła swój pobyt. Po dniu spędzonym na plaży poszła 
z Vitem na plac obserwować tłumy zmierzające na popołudniowy seans w ki-
nie. Mężczyzna komentował przechodniów na żywo. Tym razem również wró-
cili do jego hotelu. Dobiegające z oddali dźwięki akordeonu pogłębiały odczu-
waną przez Mary tęsknotę. Vito zapytał, dlaczego nie chce się z nim kochać. 
Nie umiała udzielić sensownej dla niego odpowiedzi. Wróciła do swojego ho-
telu przekonana, że już nigdy więcej nie zobaczy Vita, ale jeszcze tego samego 
wieczoru on czekał na nią w hotelowej restauracji. Uważała, że to bardzo szar-
manckie. Po posiłku, pogrążeni w rozmowie, siedzieli na kamiennych schodach, 
których strzegły dwie rzeźby lwów. „Był taki zabawny i spostrzegawczy – na-
pisała Mary w swoim dzienniku – zwłaszcza w tym otoczeniu, taki męski”. Po 
wypiciu kilku kieliszków brandy Vito znowu usiłował ją przekonać – mówił, 
że jedzenie jest po to, by je jeść, papierosy są po to, by je palić, a kobiety po to, 
by je kochać; mówił, że Mary przypomina morze: wolno się ogrzewa, ale też 
wolno stygnie; mówił, że jest niesamowitą kobietą. „Biorąc pod uwagę to, co 
do niego czułam, musiałam się zgodzić – zwierzyła się Mary na kartach swo-
jego dziennika. – To było źródło sporów z nim i innymi przez wiele lat”. Mary 
nie mogła zmusić się do tego, żeby się z nim przespać. Prawdopodobnie wciąż 
była dziewicą. Wyznała, że nie zdawała sobie sprawy, dlaczego w ten sposób 
postępuje: „Wierzę, że Bóg zna odpowiedź na to pytanie, ja jej nie znam”. Z głę-
bokim żalem w sercu Mary namiętnie pocałowała Vita na pożegnanie.
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