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ROZDZIAL 1

Rahima

Szahla, stojac w progu domu, wyciagata szyje zza jaskrawozielonych me-
talowych drzwi, ktorych brzegi pokrywata rdza. Kiedy Parwin i ja w kon-
cu wytonity$my sie zza rogu, ujrzaltySmy w jej oczach ogromna ulge. Nie
mogty$my sie znowu spéznic.

Parwin spojrzata na mnie porozumiewawczo i przyspieszyty$Smy kro-
ku. Gdybysmy zaczety biec, wzbudzityby$my tylko niepotrzebne zainte-
resowanie, wiec szty$my, jak sie dato najszybciej. Gumowe podeszwy na-
szych butéw plaskaty zimpetem o ziemie, wzbijajgc tumany kurzu. Rabki
spddnic smagaty nam kostki. Bytam tak spocona, Ze chusta przykleita mi
sie do czota. Parwin chyba podobnie, bo wiatr nie zwiat jej szalu z gtowy.

Do diabta z nimi. To ich wina! Tych bezwstydnie u$miechajacych sie
chtopakdéw w poszarpanych portkach! Nie pierwszy raz byty$my przez
nich sp6znione.

W pospiechu mijaty$my kolejne drzwi - niebieskie, fioletowe, bordo-
we. Jak plamki farby na glinianych naczyniach.

Szahla machneta do nas.

- Szybciej! - sykneta.



Dyszac, weszty$my za nig do Srodka. Metalowe brzegi uderzyty z brze-
kiem o framuge drzwi.

- Parwin! Musiatas?

- Przepraszam, przepraszam! Nie sadzitam, ze narobig tyle hatasu.

Szahlaija przewrocitySmy oczami. Parwin zawsze trzaskata drzwiami.

- Co tak dtugo? Nie posztyscie uliczka za piekarnig?

- Nie mogly$my, Szahla! On tam stat!

Wybraty$my dtuzsza trase, naokoto rynku, Zzeby unikna¢ spotkania
z watesajacymi sie przed piekarnig chtopakami, ktorzy ze zgarbionymi
ramionami przeszukiwali wzrokiem dzungle naszej wioski.

Poza gra w pitke na uliczkach to wtasnie byt ich ulubiony sport - obser-
wowanie dziewczat. Wtdczyli sie w poblizu szkoty, czekajac, az skoriczymy
lekcje. Kiedy nieSwiadoma niczego dziewczyna wpadta ktéremus z nich
w oko, ten potrafit rzucic sie za nig w poscig, mijajac samochody i przechod-
niow; i $§ledzi¢ w drodze do domu. Idac za nig, potwierdzat wczesniejsza
deklaracje: , To jest moja dziewczyna”, i tym samym dawat innym do zro-
zumienia: ,Nie macie tu czego szukac”. Tego dnia to akurat moja dwunasto-
letnia siostra Szahla przyciggneta jak magnes niechciane zainteresowanie.

Chtopcy uwazali, Ze nam w ten spos6b pochlebiajg, jednak w rzeczy-
wisto$ci bytySmy wystraszone. W koricu ludzie mogli pomysle¢ rézne rze-
czy. C6z, chtopaki w ich wieku nie mieli zbyt wielu rozrywek.

- Szahla, a gdzie sie podziata Rohila? - wyszeptatam. Serce mi fomo-
tato, kiedy przemykatySmy na palcach na tyt domu.

- Zaniosta sgsiadom troche jedzenia. Madar dzan" ugotowata dla nich
baktazany. Chyba kto$ umart.

Umart? Poczutam skurcz w zotadkuy, ale szybko ruszytam za Szahla.

- A gdzie mama? - zapytata Parwin nerwowo, przyciszonym gtosem.

- Usypia dziecko - odparta Szahla, odwracajgc sie do nas. - Wiec le-
piej przestancie robic tyle rabanu, bo sie dowie, ze dopiero teraz wréci-
tyScie ze szkoty.

Nagle mnie i Parwin zmrozito. Szahla patrzyta w nasze wielkie, wy-
straszone oczy. Obrocita sie i ujrzata stojgca tuz za nig matke, ktora
wyszta z domu tylnymi drzwiami i stata na matym, brukowanym dzie-
dzincu.

*  Madar - matka, dzan - drogi/a, kochany/a.



- Twoja matka jest $wiadoma tego, kiedy wrocityScie, dziewczeta.
Wie réwniez doskonale, jakim przyktadem Swieci twoja starsza siostra. -
Skrzyzowata ramiona w gescie réwnie surowym jak jej ton.

Szahla spuscita gtowe ze wstydem. Ja i Parwin staraty$my sie unikaé
wzroku mamy.

- Gdzie bytyscie?

Tak bardzo chciatam jej powiedzie¢ prawde!

Jaki$ chtopak - szczeSciarz, bo mial rower - §ledzit Szahle. Najpierw
jechat za nami, a potem zataczat wokét nas kota. Szahla zupetnie nie zwra-
cata na niego uwagi. Gdy szepnetam, Ze sie na nig gapi, uciszyta mnie na-
tychmiast, jakby moje stowa miaty sprawic, ze stanie sie to prawda. Za
trzecim podejsciem podjechat zbyt blisko.

Wyprzedzit nas, a po chwili zawrdcit i zaczat zmierza¢ w naszg stro-
ne. Pedzit zabtocong ulicg i zwolnit dopiero tuz przed nami. Szahla od-
wrdcita wzrok i starata sie wygladaé¢ na wsciekta.

- Parwin, uwazaj!

Zanim zdazytam odciagnac siostre, natret na rowerze wjechat na le-
z3aca na drodze puszke, stracit rownowage, zaczat sie chwia¢ w prawo
i lewo, wreszcie skrecit z impetem, Zeby nie wpas¢ na bezdomnego psa.
Pedzit prosto na nas. Chtopiec z uniesionymi brwiami i otwartg buzig
zmagat sie z rowerem, starajac sie opanowac sytuacje. Przemknat tuz
obok Parwin, po czym przelecial nad kierownica i runat na schody skle-
pu z suszonymi produktami.

- Dobry Boze! - krzykneta Parwin tamigcym sie gtosem. - Spoéjrzcie
na niego! Przewrdcit sie!

- Myslicie, Ze co$ mu sie stato? - zapytata Szahla, zakrywajgc usta, jak-
by w Zyciu nie widziata czego$ tak tragicznego.

- Parwin, twoja sp6dnica! - Przeniostam wzrok z przestraszonej twa-
rzy Szahli na podarte brzegi ubrania Parwin. Potamane szprychy roweru
zahaczyly o suknie mojej siostry, zanim chtopak upadt.

To byt jej nowy szkolny mundurek. Parwin na widok zniszczonej
spédnicy natychmiast zaczeta ptaka¢. Wiedziaty$my, Ze jesli mama po-
wie o tym ojcu, ten wiecej nie pozwoli nam chodzi¢ do szkoty i bedziemy
musiaty siedzie¢ w domu. WiedzialySmy - bo raz juz tak byto.



- Dlaczego milczycie, skoro zadatam wam pytanie? Nie macie nic na
swoje usprawiedliwienie? Sp6znityscie sie i wygladacie, jakbyscie gania-
ty psy po ulicach!

Szahla czesto musiata sie thumaczy¢ w naszym imieniu i wygladata
na poirytowang. Parwin to ktebek nerwdéw - zawsze — wiec tylko cata sie
trzesta. Ustyszatam swdj glos, zanim do mnie dotarto, Ze moéwie.

- Madar dzan, to nie nasza wina! Tam byt taki chtopak na rowerze
i my go ignorowaty$my, ale on ciggle wracat. Nawet na niego nawrzesz-
czatam. Powiedziatam, ze chyba jest skoniczonym idiota, skoro nie zna
drogi do wtasnego domu.

Parwin zachichotata mimo woli. Matka zmierzyta jag gniewnym wzro-
kiem. Potem zwrdcita sie do Szahli.

- Podjechat blisko? - zapytata.

- Nie, madar dzan. Byt pare metréw za nami. Nawet nic nie powiedziat.

Matka westchneta i ztapata sie za skronie.

- Swietnie. A teraz wejdzcie w koricu do $rodka i zajmijcie sie lekcja-
mi. Zobaczymy, co na to wasz ojciec.

- Powiesz mu?! - Spanikowatam.

- Oczywiscie, ze mu powiem - odparta i data mi klapsa, kiedy prze-
kraczatam prég domu. - Przeciez nie mamy w zwyczaju ukrywacé czego-
kolwiek przed waszym ojcem!

Odrabiajac lekcje, zastanawiaty$Smy sie po cichuy, jak na to wszystko
zareaguje padar” dzan. Parwin miata kilka pomystéw na wymaowki.

- Mysle, ze powinny$my mu powiedzie¢, Ze nasze nauczycielki juz
wiedzg o tych chlopcach, wiec skoro wpadli w tarapaty, nie beda nas juz
wiecej nekac - zaproponowata z przejeciem.

- Parwin, to nie przejdzie. A co wymyslisz, jesli mama zapyta o to cha-
num’ Beduri?

Szahla. Gtos rozsadku.

- Céz, wtedy powiemy, Ze chtopak nas przeprosit i obiecat wiecej nie
zaczepiac. Albo ze opracujemy inng trase do szkoty.

- Jasne, Parwin. Ale ty mu wciskasz ten kit. Ja mam do$¢ odpowiada-
nia za nas wszystkie.

*  padar - ojciec
**  chanum - pani
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- Przeciez Parwin nie pi$nie stéwka. Gada duzo tylko wtedy, kiedy nikt
nie stucha - skwitowatam.

- Bardzo zabawne, Rahima. Za to ty jeste$ taka dzielna, co? No to zo-
baczymy, jaka odwagg sie wykazesz przed ojcem - dasata sie Parwin.

To prawda - nie okazatam sie zbyt waleczng dziewieciolatka, gdy przy-
szlo stawi¢ czota ojcu. Trzymatam kiebigce sie mysli za szczelnie zaci$nie-
tymi ustami, co oczywiscie dato sie tatwo zauwazy¢. W rezultacie ojciec
postanowit znowu zabraé nas ze szkoty.

Prosity$Smy i btagaty$my, zeby pozwolit nam tam wrécié. Ktéregos
dnia nawet pojawita sie w naszym domu nauczycielka, przyjacidtka
mamy ze szkolnych lat, i prébowata przemoéwic¢ rodzicom do rozsadku.
Ojciec kiedy$ dawat sie ugtaskac i z czasem jego gniew mijat, lecz tym
razem byto inaczej. Pozostat nieugiety. Chciat, Zeby$Smy sie uczyty, ale
walczyt ze sobg, bo nie wiedziat, jak zapewni¢ nam bezpieczenistwo. Co
musiaty czu¢ jego corki $cigane przez chtopcéw na oczach wszystkich?
Jak to musiato wygladac? Okropnie.

- Gdybym miat syna, takie rzeczy by sie nie dziaty! Cholera jasna! Dla-
czego nasz dom jest peten dziewczynek? Zeby jedna, dwie... ale nie, pigé
corek! — wrzeszczat, a mama, przybita jego rozczarowaniem, zabierata
sie do sprzatania.

Ostatnio ojciec stat sie jeszcze bardziej wybuchowy. Mama kazata nam
by¢ cicho i okazywa¢ mu szacunek. Ttumaczyta, ze spotkato go sporo
przykrych rzeczy i stat sie bardzo nerwowy, ale obiecywata tez, Ze je-
$li bedziemy grzeczne, wroci dawny ojciec. Jednak coraz trudniej byto
nam przypomnie¢ sobie dzien, w ktdrym nie w$ciekat sie i nie krzyczat.

0d kiedy przestaty$my chodzi¢ do szkoty, przybyt mi jeszcze jeden
obowiazek - zakupy w sklepie spozywczym. Moje starsze siostry bar-
dziej przyciggaty uwage, wiec zostaty poddane kwarantannie. Zakupowa
misja przypadta w udziale wtasnie mnie, bo bytam jeszcze niewidzialna
dla chtopcéw i niczym nie ryzykowatam.

Co dwa dni dostawatam od mamy kilka banknotéw i wktadatam je
do sakiewki, ktérg przyszyta mi do sukienki, zebym nie miata wymowki,
gdybym zgubita pienigdze. Przeciskatam sie waskimi, kretymi uliczkami,
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by po pét godzinie dotrze¢ na méj ulubiony plac targowy. Sklepy tetnity
zyciem, w Srodku krzatato sie mnoéstwo ludzi. Kobiety wygladaty inaczej
niz jeszcze kilka lat wczesniej. Niektore miaty na sobie dtugie, niebieskie
czadory’, inne byty ubrane w siegajgce do ziemi spédnice, a gtowy owija-
ty chustg. Wszyscy mezczyzni nosili podobny ubior, co moéj ojciec - tunike
i szerokie pantalony w kolorach tak burych i smetnych jak krajobraz na-
szej wioski. Mali chtopcy z kolei wyrézniali sie nakryciami gtowy. Ich czap-
ki byty ozdobione potyskujacymi szkietkami, ktére przypominaty mate lu-
sterka, i ztotymi haftami. Zanim dotartam na miejsce, moje buty byty juz
zupetnie zakurzone, a ja musiatam uzywac chusty jako maski ochronnej
przed tumanami pytu wzbijanego przez setki samochodéw. To wygladato
tak, jakby zgnitozielony pejzaz naszej wioski rozpuszczat sie w powietrzu.

Po dwoch tygodniach od szlabanu na szkote sklepikarze zaczeli mnie
rozpoznawac. W koncu niewiele byto dziewiecioletnich dziewczynek, kté-
re z determinacjg wedrowaty od sklepu do sklepu. Wielokrotnie widzia-
tam, jak rodzice targowali sie ze sprzedawcami, zeby troche zbi¢ cene,
wiec po jakims czasie sama tez postanowitam sprébowac. Poktécitam
sie z piekarzem, bo kazal mi ptaci¢ dwa razy wiecej nizZ mamie. Prébo-
wat mi wméwic, Ze wybrana przeze mnie maka jestimportowana, dlatego
cena jest wyzsza, na co ja z drwing prychnetam, ze takg samg luksusowg
make znajde u pana Mirtaisa na koricu ulicy i na pewno tyle mi nie poli-
czy. Piekarz zacisnat tylko zeby i dotozyt make do pozostatych zakupow,
mruczac pod nosem stowa, ktorych nie powinno styszec¢ zadne dziecko.

Madar dzan byta zadowolona z mojej pomocy. Jej uwage zaprzatata
opieka nad Sitarg, ktéra wtasnie stawiata pierwsze kroki. Kiedy z Szahla
zajmowalty sie odkurzaniem, zamiataniem albo przygotowywaniem ko-
lacji, malutka siostrg opiekowata sie Parwin. Kazdego popotudnia mama
sadzata nas z podrecznikami i zeszytami, zeby$my odrabiaty prace do-
mowe, ktére sama nam zadawata.

Te dni okazaty sie wyjatkowo dtugie i trudne dla Szahli. Tesknita za
przyjaciétkami i rozmowami z nauczycielami. Gtéwnymi zaletami mojej
siostry byly inteligencja i intuicja. Co prawda nie miata najlepszych ocen
w Kklasie, jednak potrafita tak oczarowac¢ nauczycieli, ze szybko trafiata na

*  Czador - tradycyjny str6j noszony przez kobiety w krajach islamskich, ogromna chusta zastaniajaca cate
ciato poza twarza.
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krotka liste ulubionych ucznidéw. Nie wyrdzniata sie szczegélng uroda, ale
przyktadata ogromng wage do swojego wygladu. Co wieczér przynajmniej
przez pie¢ minut czesata wtosy. Przestawata je szczotkowac dopiero, gdy
kto$ jej przypomnial, Ze od tego urosng jej jeszcze dtuzsze loki. Miata mitg
twarz, ale nie mozna jej byto nazwac piekna i nie zapadata od razu w pa-
miec. Za to jej osobowo$c¢ sprawiala, ze Szahla btyszczata. Ludzie patrzyli
na nig i nie mogli powstrzymac sie od u$miechu. Grzeczna i utozona, byta
w szkole ulubienica. Potrafita patrze¢ na cztowieka w taki sposéb, ze ten
od razu czut sie wazny. Mama byta dumna z mojej siostry, bo Szahla pod-
czas spotkan z przyjaciétmi czy rodzing wypowiadata sie dojrzale i ma-
drze, i zawsze pytata o innych.

- Jak sie miewa Farzana? Wieki jej nie widziatam! Przekazcie, prosze,
Ze o0 nig pytalam - méwita, a prababcie kiwaty z uznaniem glowami, ze
mama wychowata taka porzadng dziewczynke...

Parwin to zupelnie inna historia. Byta bardzo atrakcyjna. Nie mia-
ta ciemnobrazowych oczu jak my wszystkie. Jej byty orzechowe z odcie-
niem szarego. To byty oczy, przez ktére mozna byto zapomnie¢, co wta-
$nie miato sie powiedzie¢. Jej tadng buzie okalaty falujace, btyszczace
kosmyki. Bez dwdch zdan Parwin byta najpiekniejsza dziewczyng w ca-
tej naszej ogromnej rodzinie.

Niestety, zupetnie nie potrafita zachowa¢ sie w towarzystwie. Kiedy
odwiedzali nas przyjaciele mamy, Parwin najchetniej wciskata sie w kat,
gdzie bez konca sktadatairozktadata obrus. Cieszyta sie jeszcze bardziej,
gdy udato jej sie czmychna¢ z domu, zanim towarzystwo rozgoscito sie
w salonie. A juz najwieksza ulgg byto unikniecie tradycyjnego, sktadaja-
cego sie z trzech pocatunkéw powitania. Na pytania odpowiadata krét-
ko, caty czas wypatrujac najblizszej drogi ucieczki.

- Parwin, blagam! Chala” Lailoma o co$ cie pyta. Mogtabys sie taska-
wie odwrdcic? Nie musisz akurat teraz podlewac¢ kwiatkéw!

Brak talentéw towarzyskich Parwin nadrabiata zdolno$ciami ar-
tystycznymi. Potrafila zdziata¢ cuda za pomoca otéwka i kartki. W mi-
strzowski spos6b zamieniata grafit w energie. Pomarszczone twarze,
ranny pies, zrujnowane domy. Miata talent, dar pokazywania tego, czego

*  Chala - ciotka
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zwykly cztowiek nie byt w stanie zobaczy¢. W kilka minut potrafita stwo-
rzy¢ arcydzieto... ale zmywanie naczyn zajmowato jej juz kilka godzin.

- Parwin jest z innego Swiata - thumaczyta mama. - To wyjatkowa
dziewczyna.

- A co dobrego jej to daje? Bedzie sie musiata przetamac i nauczy¢
przetrwaé w TYM Swiecie - kwitowat ojciec, ktéry mimo wszystko uwiel-
biat rysunki cérki i trzymat przy 16zku calg sterte jej prac, zeby moc od
czasu do czasu je przegladac.

Innym problemem Parwin byto chore biodro. Kto$ wyjasnil mamie, ze
musiata za duzo leze¢ na jednym boku, kiedy byta w cigzy. Gdy Parwin za-
czynataraczkowad, juz wtedy byto wida¢, ze co$ jest nie tak. Potem bardzo
dtugo uczyta sie chodzi¢ i do tej pory nie przestata kule¢. Ojciec zabrat jg
do lekarza, kiedy Parwin miata piec¢ czy sze$¢ lat, ale byto juz za pézno.

Nastepna w kolejce bytam ja. Zakaz chodzenia do szkoty nie prze-
szkadzatl mi az tak bardzo, jak moim siostrom. Pewnie dlatego, ze dzieki
niemu zyskatam mozliwo$¢ wychodzenia z domu bez ich towarzystwa,
wiec nikt nie dawat mi reprymendy i nie kazat trzymac sie za rece przy
przechodzeniu przez ulice. W koncu cieszytam sie swobodg - i to wiek-
Sz3 niz moje siostry!

Mama potrzebowata pomocy w zatatwieniu wielu spraw, a ostatnio
na ojcu w ogoble nie mozna byto polegac. Gdy prosita go, zeby w drodze
do domu wstgpit na targ po zakupy - zapominat, a potem jeszcze narze-
kat na pusta spizarnie. Lecz kiedy sama wybierata sie na zakupy, wpa-
dat w jeszcze wiekszg furie. Od czasu do czasu mama prosita o przystu-
ge sgsiadow. Starata sie jednak nie korzysta¢ z ich pomocy zbyt czesto,
wiedz3ac, ze krazg miedzy nimi plotki o dziwacznym zachowaniu ojca. Po-
dobno widywano go, jak krazyt bez celu po naszej uliczce i gestykulowat
w ozywiony sposob, jakby thumaczyt cos ptakom. Mnie i siostry réwniez
zaczeto to niepokoi¢, ale matka ttumaczyta, Ze ojciec bierze jakie$ lekar-
stwo i to ono ma na niego osobliwy wptyw.

Chociaz wiedziatam, ze to je ztosci, w domu w kétko opowiadatam
dziewczynom o moich przygodach na zewnatrz, ,na $wiecie”. Wiasciwie
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bardziej dotykato to Szahle - Parwin pozostawata niemal niewzruszona,
pograzajac sie w magii otdéwkoéw i papieru.

- Jutro chyba skocze do sklepu po troche prazonej cieciorki, zostaty
mi pienigdze. Jesli chcesz, tobie tez kupie, Szahla.

Ona jednak tylko westchneta i obrécita matg Sitare na drugi boczek.
Wygladata jak poirytowana mtoda matka.

- Zapomnij, nie potrzebuje cieciorki. Lepiej juz idz i dokoncz, co masz
zrobi¢, Rahima. Chociaz i tak jestem pewna, Ze sie TAM obijasz. [ wcale
ci sie nie spieszy do domu.

- Nieprawda, nie jestem leniem! Przeciez robie to, co kaze mi mama.
Zreszty... niewazne. Widzimy sie pdzniej.

Nie chciatam wzbudza¢ w siostrach zazdrosci. Po prostu kipiata we
mnie rado$¢ z nowych przywilejéw. Z mozliwo$ci wychodzenia i przy-
chodzenia, z wtdczenia sie od sklepu do sklepu bez ich nadzoru. Gdy-
bym miata troche wiecej taktu, znalaztabym inny spos6b na wyrazanie
swoich emocji. Niestety, obcujac z ciocia, nie nauczytam sie trzymac je-
zyka za zebami.

Chala Szaima to starsza siostra mamy i jednoczesnie najblizsza jej oso-
ba z catej rodziny, dlatego widywaty$my jg do$¢ czesto. Gdyby$my nie do-
rastaty w jej towarzystwie, prawdopodobnie przerazatby nas jej wyglad.
Ciotka Szaima urodzita sie z krzywym kregostupem, ktory wit sie wzdtuz
jej plecow jak waz. Chociaz dziadkowie mieli nadzieje, ze w koncu zain-
teresuje sie nig jakis kawaler, wcigz byta pomijana. Pytano o mame albo
ciocie Zebe - najmtodsza z rodzenstwa. Nikt jednak nie chciat biednej,
garbatej Szaimy.

Ciotka dosy¢ wcze$nie zrozumiata i zaakceptowata fakt, Ze ma niewiel-
kie szanse na przykucie czyjej$ uwagi, wiec postanowita wcale nie przej-
mowac sie swoim wygladem. Nie regulowata brwi, pozwalata rosng¢ po-
jedynczym zbtgkanym wtoskom na brodzie, na co dzien i od Swieta nosita
wciaz te sama, paskudng, burg szate.

Zamiast skupiac sie na wygladzie, calg energie wktadata w opieke nad
siostrzenicami oraz nad naszymi starzejgcymi sie dziadkami. Chala Sza-
ima dbata o wszystko - upewniata sie, czy radzimy sobie w szkole, czy
mamy odpowiednie ubrania na zime, czy nie zaraziltySmy sie robakami.
Byta naszg tarcza obronng i zapewniata nam to, czego nie mogli zapew-
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ni¢ rodzice. I co najwazniejsze, nalezata do nielicznego grona oséb, kt6-
re byly w stanie zdzierzy¢ towarzystwo ojca.

Trzeba byto jednak zna¢ ciotke Szaime, Zzeby zrozumiec jej zachowanie.
Naprawde zrozumieé. Pozorny brak uprzejmosci w rozmowie, szorstko$¢,
krytyczne uwagi i zmruzone nieufnie powieki mogly tatwo odstraszyc, je-
$li nie znato sie jej prawdziwych intencji. Ale trudno sie jej dziwié, wiedzac,
jak cate zycie byta traktowana zaréwno przez obcych, jak i przez rodzi-
ne. A mimo wszystko w glebi serca ta kobieta chciata dla nas jak najlepie;.

Zawsze przynosita nam takocie. Ojciec komentowat ztosliwie, Ze jej
wypelnione cukierkami kieszenie byty jedyna stodka rzecza w catej po-
staci Szaimy. Razem z siostrami udawaty$my obojetnos¢. W rzeczywisto-
$ci nie mogty$my sie doczeka¢ szelestu papierkow. Kiedy tamtym razem
nas odwiedzita, akurat wrocitam z zakupéw, wiec miatam mndstwo cza-
su na przejecie swojego przydziatu stodyczy.

- Szaima, na lito$¢ boska! Rozpuszczasz mi dziewczyny! Skad ty bie-
rzesz takie czekoladki? Na pewno kosztujg majatek!

- Pilnuj swojego nosa! - odgryzta sie ciotka. Jej kolejnym znakiem
rozpoznawczym byty charakterystyczne powiedzonka. W kazdg rozmo-
we wplatata afganskie przystowia, przez co dialogi z nig stawaty sie po-
krecone jak jej kregostup. - Lepiej kaz dziewczynkom wraca¢ do odra-
biania lekgji.

- Ale my juz skonczylty$Smy, ciociu Szaimo! - odezwata sie Szahla. -
Siedziaty$my nad zadaniami caty ranek.

- Caty ranek? Nie posztyscie dzi$ do szkoty? - Szaima zmarszczyta
brwi.

- Nie. Juz nie chodzimy do szkoty. - Szahla wybatuszyta oczy. Dosko-
nale wiedziata, Ze wpedza mame w tarapaty.

- Co to ma znaczy¢, Raisa?! Dlaczego nie postatas cérek do szkoty?

Mama niechetnie podniosta wzrok znad filizanki z herbata.

- Musieli$my je znowu wypisac.

- Czy wyscie do cna powariowali? Ciekawe, jakiej absurdalnej wy-
mowki uzyjesz tym razem. Dlaczego trzymacie dziewczynki w domu? Bo
pies na nie naszczekat na ulicy?

- Nie, Szaima. Chyba nie sadzisz, ze ta sytuacja jest mi na reke. Po pro-
stu nie mozemy ryzykowac. Wiesz, jacy sg chtopcy w ich wieku. Ojciec zwy-
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czajnie nie chce ich naraza¢ na gtupie zaczepki chtopakéw z sasiedztwa. Na-
prawde, tym razem nie mam do niego pretensji. W koricu mingt zaledwie rok,
od kiedy mogty samodzielnie poruszac sie po ulicy. Moze to za wczesnie...

- Za wczesnie? Raczej za p6zno! Powinny od dawna chodzi¢ do szko-
ty. Pomysl tylko, jak bardzo sg w tyle. A teraz, kiedy wreszcie majg oka-
zje nadrobic¢ zalegtosci, chcecie trzymac je zamkniete w domu, Zeby szo-
rowaly podtogi? Na ulicy przeciez zawsze trafi sie jakis idiota, ktéry albo
powie co$ niestosownego, albo spojrzy nie tak, jak trzeba. Wierz mi. Trzy-
majac dzieci w domu, nie bedziecie wcale lepsi od talibédw, ktérzy poza-
mykali szkoty.

Szahla i Parwin spojrzaty na siebie.

- Wiec jak powinnam postapi¢? Kuzyn Arifa, Hasib, powiedziat
mu, Ze...

- Hasib? Ten kretyn, ktéry tylko ktapie dziobem i robi wiecej hatasu
niz ruski czolg? Podejmujesz decyzje zwigzane z twoimi cérkami na pod-
stawie czego$, co powiedziat Hasib? Siostro, spodziewatam sie po tobie
nieco wiecej rozsadku.

Matka fukneta z irytacja i zaczeta masowac skronie.

- To poczekaj tutaj na Arifa i sama mu powiedz, jaka jest twoja zto-
ta rada!

- A czy ja powiedzialam, ze wychodze? - odparta ze spokojem ciotka
Szaima.

Podtozyta sobie poduszke pod nieréwne plecy i oparta sie o $ciane.
Przygotowywaly$my sie na dawke mocnych wrazen. Ojciec nienawidzit
stawac¢ w szranki z ciotka Szaimg i tym bardziej nie cierpiat, kiedy sie
wtracata. [ oboje zupelnie sie z tg wzajemna niechecia nie kryli.

- Jestes$ gtupcem, jesli uwazasz, ze dla dziewczynek lepsze bedzie gni-
cie w domu niz nauczenie sie czego$ w szkole.

- Ty nigdy nie chodzita$ do szkoty i zobacz, jak dobrze na tym wy-
sztas - zazartowat ojciec.

- Za to mam troche wiecej pod koputg niz pan, panie inzynierze.

Cios ponizej pasa. Ojciec po liceum chcial p6j$¢ na politechnike, ale nie
dostat sie z powodu stabych ocen. Chodzit tylko przez semestr na zaje-
cia ogdblne, po czym rzucit je i zaczat pracowaé. Dorobit sie wlasnego za-
ktadu, w ktdrym naprawiat sprzety elektroniczne. Poniewaz byt w tym

17



catkiem dobry, miat sobie za zte, Ze nie naprawia ich z tytutem inzynie-
ra. A to wérod Afganczykdéw niemate wyrodznienie.

- Niech cie szlag, Szaima! Wynos sie z mojego domu! To moje corki
i zadna pokraka nie bedzie mnie pouczac!

- C6z, ta pokraka ma catkiem niezty pomyst na wyjscie z sytuacji. Moze
taskawie schowasz swoja dume do kieszeni i wys$lesz dziewczynki z po-
wrotem do szkoty.

- Zapomnij. IdZ juz lepiej, zebym nie musiat cie dtuzej oglada¢. Raisa!
Gdzie, do cholery, jest moje jedzenie?!

- Co to za pomyst, Szaima? - Matka az podskoczyta na krzesle. Byta
ciekawa, co jej siostra ma do powiedzenia. Zawsze szanowata jej zda-
nie. | zazwyczaj Szaima miata racje. Matka w pospiechu podsuneta ta-
lerz z obiadem ojcu, ktéry bezmys$lnie patrzyt w okno.

- Raisa, pamietasz historie, ktéra opowiedziata nam babcia? Pamie-
tasz bibi Szekibe?

- No pewnie! Ale co ona ma wspoélnego z naszymi dziewczynkami?

- Stala sie tym, czego potrzebowata jej rodzina. Stata sie tym, czego
potrzebowat krol.

- Krél! - zadrwit wyrwany z transu ojciec. - Twoje bajki staja sie co-
raz bardziej pokrecone. Stul juz lepiej te paskudng jadaczke.

Ciotka Szaima zignorowata jego uszczypliwy komentarz. Styszata
znacznie gorsze.

- Myslisz, ze w naszym wypadku to tez by zadziatato?

- Dziewczynki potrzebujg brata.

Matka odwrdcita gtowe i jekneta z rezygnacja. To, Ze nie udato jej sie
powic syna, dreczyto jg od narodzin Szahli. Tym razem znéw zostata ugo-
dzona w czuly punkt. Nie patrzyta mezowi w oczy.

- Wtasénie po to do nas przysztas? Zeby mi powiedzie¢, ze potrzebu-
jemy chtopaka? Nie przyszto ci do gtowy, Ze sam to wiem? Gdyby twoja
siostra byta lepszg zong, to na pewno juz bym miat syna!

- Przestan gderac¢ i daj mi dokonczy¢.

Ale wcale nie miata zamiaru konczy¢ - dopiero zaczeta. Tej nocy ciot-
ka Szaima zaczeta opowie$¢ o mojej praprababci Szekibie. Opowies¢, ktd-
rej ani ja, ani moje siostry do tej pory nie styszatySmy. Opowies¢, ktéra
mnie zmienita.
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ROZDZIAL 2

Szekiba.
»Twoje imie oznacza dar. Jeste$ darem, moje dziecko. Cudownym pre-
zentem od Allaha”.

Kto by sie spodziewat, Ze Szekiba naprawde stanie sie tym, co zna-
czyto jej imie? Prezentem przekazywanym z rak do rak. Szekiba przy-
szta na $wiat pod koniec XIX wieku w Afganistanie, na ktory typaty tako-
mie Rosja i Wielka Brytania. Oba imperia obiecywaty na zmiane chronic¢
granice kraju, na ktéry wiasnie napadty, zupetnie jak pedofil przyrzeka-
jacy mito$¢ swojej ofierze.

Granice miedzy Afganistanem a Indiami byty od czasu do czasu prze-
rysowywane, jakby faktycznie znaczyty tyle, ile linie namazane otéwkiem
namapie. Ludzie nalezeli raz do jednego panstwa, to zndw stawali sie oby-
watelami drugiego - ich przynalezno$¢ zmieniata sie rownie czesto, jak
kierunek wiatru. Zaréwno dla Brytyjczykow, jak i Zwiazku Radzieckie-
go Afganistan stanowit zaledwie poletko ich ,wielkiej gry”. Byt areng, na
ktorej $cieraly sie sity mocarstw w walce o kontrole nad Azja Srodkowa.
Ale rozgrywka powoli zmierzata ku koricowi, a Afganczycy zawziecie sta-
wiali op6r obcym wptywom. Méwigc o swojej wytrwatosci, z duma wy-
pinajg piersi.
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Jednak Afganistan nie uchronit sie przed stratami - kawatek po kawat-
kujego terytorium kurczyto sie jak welniany sweter porzucony na deszczu.
P6hocne ziemie, w tym Samarkande i Buchare, przejeta wszechmocna
Rosja. Potudniowe skrawki zostaty odtaczone, zachodnie - na przestrze-
ni lat przytaczone.

W ten oto sposdb Szekiba urodzita sie Afganka. [ byta jak Afganistan.
Pech i okrucienstwo losu uczepity sie jej juz w dziecinstwie i oskubywaty
stopniowo do czasu, az zostata zaledwie strzepem osoby, ktérg powinna
by¢. Gdyby chociaz byta fadniejsza, gdyby przynajmniej stanowita przy-
jemniejszy widok dla oka... Moze wtedy ojciec miatby nadzieje, ze w od-
powiednim czasie uda sie zaaranzowac jej matzenstwo. Moze wtedy lu-
dzie odnosiliby sie do niej z odrobing zyczliwosci.

Ale rodzinna wioska Szekiby nie znata lito$ci. Do Kabulu jechato sie
stamtad tydzien, a po drodze trzeba byto przeprawic sie przez rzeke i po-
konac trzy szczyty. Wiekszo$¢ ludzi spedzita w wiosce cate zycie - wéréd
zielonych po6t otoczonych gérami, wydeptujac btotniste $ciezki taczace
gospodarstwa. Wie$ lezata w dolinie, ktorej ciemng glebe uzyzniata pty-
naca nieopodal rzeka, a wyrastajgce wokot wzniesienia dawaty poczucie
prywatno$ci i odgrodzenia. Zyto tam wiele klanéw - wielkich rodzin, kt6-
re znaly sie od pokolen. Jakim$ sposobem wiekszos$¢ ludzi byta ze sobg
spokrewniona, a plotki stanowity gtéwna rozrywke mieszkancow wioski.

Rodzice Szekiby byli kuzynami w drugiej linii, ich matzenstwo zaaran-
zowata babka Szekiby ze strony ojca. Jej rodzina, jak mnéstwo innych,
zyta z tego, co urodzita ich ziemia. Kazdy tez otrzymywat miejsce na wy-
budowanie wtasnego domu, jesli podjat decyzje o opuszczeniu gtéwne-
go gospodarstwa klanu. Ojciec Szekiby, Ismail Bardari, byt najmtodszy
w rodzie. Jego starsi bracia zdazyli sie ozeni¢ przed nim, a cata rodzinna
ziemia wypetnita sie ich partnerkami i dzie¢mi.

Widzac, Ze nie zostato juz miejsca dla niego i jego wybranki Szafiqji,
Ismail chwycit za ptug i zabrat sie do pracy. Miat szczeScie, Ze ojciec po-
zostawil mu w spadku dziatke na tyle Zyzna, Ze jej uprawa gwarantowa-
ta urodzajne plony. To nagroda za pracowito$¢. Ojciec Ismaila wierzyt, ze
jego najmtodszy syn nie zmarnuje potencjatu tego poletka.

W wiosce nie brakowato pustych brzuchéw do wykarmienia, wiec z ob-
fitych plonéw mozna byto czerpa¢ dodatkowy zysk. Bracia Ismaila nie
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byli obrotnymi gospodarzami. On za to miat talent. Wiedzial doktadnie,
w jakiej temperaturze powinno sie siac¢, jak czesto obrabia¢ ziemie oraz
jakailo$cig wody podlewaé uprawy. Rodzenistwo odrzucito Ismaila, bo byt
oczkiem w gtowie ojca. Udawali, Ze bardziej odpowiada im Zycie we wspdl-
nym gospodarstwie. Ismail otoczyt swdj nowy dom ogrodzeniem z bto-
ta i kamieni, Zeby zapewnic¢ sobie prywatnos$¢ - a kazdy porzadny afgan-
ski dom tego potrzebowat - i zamieszkat w nim ze swojg nerwowa Zona.

Dziewczyna, stojac na swoim poletku, obserwowata krzatajacych sie
szwagrow i ich zony, ktére wygladaty jak niebieskie plamki na tle bru-
natnozielonego krajobrazu. Gdy inne kobiety odwracaty sie w jej strone,
natychmiast chowata sie do domu i zakrywata brzuch. Wstydzita sie, ze
jest spuchniety z powodu dziecka.

Te$ciowie Szafiqi uznali ja za nudng i ptochliwg, dlatego z czasem za-
czeli poswiecac jej i wnukom znacznie mniej uwagi. Kobiety wzdychaty
ciezko podczas rozmdéw z nig i szeptaty na jej temat Ismailowi, kiedy nie
byto jej w poblizu. Gdyby ojciec Szekiby byt jak wiekszo$¢ mezczyzn, za-
pewne postuchatby rad swoich szwagierek i poslubit kolejng Zone. Jed-
nak najmtodszy Bardari okazat sie wyjgtkowy i trwat przy boku wybran-
ki bez wzgledu na opinie reszty rodziny.

Bracia Szekiby - Tariq i Munis - byli jedynym tacznikiem z klanem.
Szafiqa byta zajeta opieka nad Szekiba i jej mtodsza siostrg Agela. Oj-
ciec nazywat jg Bolbol’, bo jej delikatny, melodyjny gtos przypominat mu
$piew stowika.

Tariq i Munis wedrowali miedzy domami ojca i dziadkdw, petnigcrole
kurieréw. Nosili ubrania, warzywa i dostarczali wiadomosci. Chtopcy byli
lubianymi wnukami, docenianymi dodatkowo jako mescy spadkobiercy.
Matka [smaila, bibi Szahgul, czesto powtarzata, ze Tariq i Munis to jedyne,
co udato sie Szafice. Malcy styszeli wiele podobnych przykrych komenta-
rzy, jednak wiedzieli, Ze niektdre lepiej przemilcze¢. Szekiba i Agela nie
zdawaly sobie nawet sprawy, jak niewiele znaczyty dla rodziny ojca, po-
niewaz cate dnie spedzaly blisko matki. Czasem nawet zbyt blisko.

Zycie dwuletniej Szekiby zmienito sie w utamku sekundy. Ktérego$
przedpotudnia, po przebudzeniu, wyruszyta na poszukiwanie mamy.
Ustyszata dobiegajace z kuchni znajome odgtosy obierania warzyw, wiec

*  Bolbol - stowik

21



skierowata sie w te strone. Stawiajac niepewnie kroki, zahaczyta stopka
o ragbek swojej sukienki i prébujgc utrzymac rownowage, stracita z kuch-
ni naczynie z goragcym olejem, zanim matka zdgzyta zareagowad. Juz nic
nie dato sie zrobi¢. Rozgrzany ttuszcz chlusnat z garnka wprost na aniel-
ska buzie matej Szekiby, zamieniajac jej policzek w pokryty pecherzami,
postrzepiony ptat zywej tkanki.

Szafiqakrzyknetaipolata twarz céreczki woda - na nic sie to zdato. Byto
juz za p6zno. Leczenie ran trwato wiele miesiecy. Szafiqa troskliwie piele-
gnowata Szekibe i naktadata na poparzone miejsce specjalng mieszanke
przygotowang przez lokalnego uzdrowiciela. Gdy skéra dziecka walczy-
ta o zdrowie, bol stawat sie nie do zniesienia. Swedzenie doprowadzato
matg Szekibe do szatu, wiec matka musiata obwigzywac jej raczki $cierka-
mi, szczeg6lnie gdy dziecko zdzierato z buzi czarne ptaty martwej skory.

Dziewczynke dreczyly rdwniez ataki gorgczki - tak wysokiej, Ze jej
watlym ciatkiem miotaty drgawki i cata az sie skrecata. Szafiqa byta bez-
radna, w takich chwilach nie miata cérce do zaoferowania nic poza mo-
dlitwa przy jej boku. Kotysata dziecko i btagata Allaha o litosc.

Kiedy bibi Szahgul ustyszata o tragicznym wypadku, przyszta zoba-
czy¢ Szekibe. Szafiga w napieciu czekata na jakas rade teSciowej, ale tam-
ta nie potrafita pomoc. Zanim opuscita dom, zasugerowata tylko synowej,
zeby lepiej pilnowata dzieci. Wymamrotata tez, ze dzieki Bogu nieszcze-
Scie nie dosiegto zadnego z chtopcéw.

Dziewczynka przezyta. I to byt kolejny cud, kolejny dar od Allaha. Lecz
mimo Ze rany sie zagoily, to nie byta juz ta sama Szekiba. Kiedy sie $miata
- $miata sie zaledwie potowa jej twarzy; tak samo gdy ptakata - ptakato
tylko pét buzi. Najokropniejsza jednak byta reakcja ludzi. Widzac prawy
profil dziecka, zaczynali sie u§miecha¢, a kiedy tylko ich wzrok przekro-
czyt ,granice”, czyli nos Szekiby, miny stawaty sie zupelnie inne. Kazda
taka reakcja przypominata dziewczynce, Ze jest brzydka. Ze jest potwor-
kiem i budzi groze. Niektdrzy na jej widok cofali sie o krok i zakrywa-
li w przerazeniu usta, inni zdobywali sie na odwage i z przymruzonymi
oczami pochylali sie nad nig, Zeby lepiej sie przyjrze¢. Idac drugg strong
Sciezki, ludzie zatrzymywali sie i wytykali jg palcami.

»Tam. Widziates ja? To ta dziewczynka z potowa twarzy. Méwitam ci,
Ze jest odrazajaca, prawda? Ciekawe, czym sobie zastuzyli na taka kare...".
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Nawet jej ciocie i wujkowie przy kazdym spotkaniu krecili gtowami,
gdakali i zawodzili, jakby nigdy wczesniej jej nie widzieli; jej wyglad byt
dla nich zaskoczeniem. Kuzyni z kolei wymys$lali Szekibie rézne przezwi-
ska. Szola, bo jej policzek wygladat jak pokryty szola - papka ryzowg, kto-
ra karmi sie chorych. Albo Babalu, czyli monstrum. Tego okreslenia nie
cierpiata szczegdlnie, bo sama bata sie babalu - stwora, ktéry przeslado-
wat w sennych koszmarach kazde afganskie dziecko.

Szafiqa starata sie chroni¢ cérke przed komentarzami, szyderstwami
i spojrzeniami, ale byto juz za p6zno, zeby uratowac poczucie wtasnej war-
tosci Szekiby. Dla innych i tak niewiele znaczyta... Kiedy kto$ zblizat sie do
ich domu albo - rzadko, ale jednak - odwiedzata ich rodzina, Szafiqa za-
staniata dziecko swoja suknig. Powtarzata: ,Pamietaj, Szekiba znaczy po-
darunek. Jeste$ darem, céreczko. A nie powodem, Zeby sie na ciebie gapic”.

Ale Szekiba wiedziala, ze zostata straszliwie oszpecona i ma wielkie
szczescie, ze akceptuje jg przynajmniej najblizsza rodzina. Upaty letnich
dni sprawiaty, Ze pod matczynym czadorem robito sie gorgco i duszno,
ale mata czuta sie tam bezpieczniej. Wolata przebywa¢ w domu, poza za-
siegiem ludzkich spojrzen. W ten sposo6b dni jako$ mijaty, a dziewczynka
styszata mniej obelg. Z czasem jej rodzice jeszcze bardziej odsuneli sie od
klanu, a nieche¢ do Szafiqi wzrosta.

Tariq i Munis tryskali energia, a poniewaz byl miedzy nimi tylko rok
réznicy, wygladali jak bliZznieta. Kiedy mieli osiem i dziewie¢ lat, zacze-
li pomagac¢ ojcu w polu i zatatwia¢ sprawy we wsi. Zazwyczaj puszcza-
li mimo uszu przykre uwagi o ,przekletej siostrze”, ale Tariq czasami nie
wytrzymywat i zaczat styna¢ z cietej riposty. Ale pewnego dnia to Munis
wrocit do domu smutny i posiniaczony. Wdat sie w bojke, bo nie mdgt dtu-
zej znie$¢, kiedy chtopcy z sgsiedztwa dreczyli go z powodu okaleczonej
siostry. Ismail probowat rozmawia¢ z rodzicami innych dzieci i naprawic¢
relacje z nimi, ale nigdy nie skarcit synéw za to, Ze bronili siostry.

Aqela, zawsze pogodna i roze$miana, $piewata swoim ptasim gtosem,
podnoszac mame i Szekibe na duchu i uprzyjemniajgc im wypetnianie do-
mowych obowigzkdw. Byty szczesliwe, ze mogty trzymac sie razem. Nie
posiadaty wiele, ale miaty wszystko, by nie doskwierata im samotno$¢.
Miaty siebie - i to byto najwazniejsze.
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W roku 1903 epidemia cholery zdziesigtkowata ludnos$¢ Afganistanu.
Wsrdd ofiar byto bardzo duzo dzieci - wiedty w mgnieniu oka, otulone sta-
bymi ramionami matek. Rodzina Szekiby nie miata wyjscia, musiata korzy-
sta¢ z zatrutej wody, ktéra ptynac przez wioske, zbierata po drodze catg zara-
ze. Pierwszy zachorowat Munis, potem przyszta kolej na pozostatych. Plaga
szerzyta sie w zastraszajgcym tempie. Uderzyta z ogromna sita. Smréod byt
nie do zniesienia. Widok umierajgcego rodzenstwa wstrzasnat Szekiba. Ob-
serwowala, jak ich twarze stajg sie z dnia na dzien coraz bledsze i mizerniej-
sze. Aqela odchodzita cicho, jej melodyjny gtos zamienit sie w stabe poje-
kiwanie. Szafiqa szalata, Ismail kiwat tylko w milczeniu gtowa. W siedzibie
klanu zmarto dwoje dzieci - po jednym kazdego z wujkéw Szekiby:.

Szekiba i jej rodzice czekali nerwowo, az sami poczujg skurcze w je-
litach. Troszczyli sie o chorych, przygotowani jednocze$nie, ze u nich sa-
mych w kazdym momencie moga wystapi¢ objawy $miertelnej cholery.
Szekiba widziata, jak jej ojciec zrezygnowany ktadzie dionie na ramio-
nach modlacej sie zarliwie zony. Skora Aqeli zszarzata, oczy Tariqa sie
zapadty. Munis lezat cicho i nieruchomo.

Miata trzynascie lat, kiedy pomagata rodzicom obmy¢ i ubra¢ Tariqa,
Munisa i $§piewajacego ptaszka Agele w tradycyjne, biate stroje. Szekiba
ptakata cicho i pociggata nosem. Wiedziala, Ze juz zawsze bedzie jg prze-
$ladowato makabryczne wspomnienie dnia, w ktérym pomagata zroz-
paczonemu ojcu kopac groby dla swoich nastoletnich braci i delikatnej
Ageli, ktéra dopiero co skonczyta dziesiec lat. Szekiba i jej rodzice nale-
zeli do nielicznych ocalatych.

Pierwszy raz od wielu lat klan ztozyt wizyte w domu Szekiby. Dziewczy-
na patrzyta, jak jej wujkowie i ciocie sktadajg obowigzkowe kondolencje,
po czym oddalajg sie w strone kolejnego gospodarstwa, zeby optakiwac
wszechobecng $Smier¢. Obeszto sie bez wyrazenia wspotczucia rodzicom
Szekiby - niekoniecznie z powodu utraty troéjki dzieci, tylko wyrazajac zal,
ze Allah nie oszczedzit ktéregos z syndw kosztem ,wybrakowanej” dziew-
czynki. Zresztg Szekiba byta juz odporna na takie utyskiwania.

Tego roku zmarty tysigce ludzi. Rodzenstwo Szekiby byto zaledwie
jak krople w morzu ofiar epidemii.

Tydzien po pochowaniu tréjki swoich dzieci Szafiga zaczeta méwic do
siebie szeptem, kiedy nikt nie patrzyt. Prosita Tariqa, zeby podlat rosliny,
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a Munisa ostrzegata, Ze nie uro$nie, jesli nie zje catego obiadu. Przecze-
sywata palcami fredzle koca, jakby zaplatata warkocze z wloséw Ageli.
Siadata tez nieruchomo i wyskubywata z gtowy pojedyncze wtosy - je-
den po drugim, az zniknety wszystkie, nawet brwi i rzesy. Gdy nie miata
juz czego wyrywac, zaczela szczypac skére swych ramion i ndg. Podczas
positkdw dtawita sie kawatkami jedzenia, ktérych zapominata przezuc.
Jej niepokojace szepty z czasem stawaty sie coraz gtos$niejsze, ale Sze-
kiba z ojcem udawali, Ze niczego nie dostrzegaja. Niekiedy Szafiqa naj-
pierw z uwaga sie w co$ wstuchiwata, a nastepnie beztrosko $miata sie
z zartdow swojego wyimaginowanego rozmowcy. Szekiba powoli zamie-
nita sie w matke wtasnej matki, przypominajac jej o wieczornej kapieli
i troszczac sie o jej spokojny sen.

Doktadnie rok pdézniej usychajaca z tesknoty Szafiga postanowita juz
sie nie budzié. Nikogo to nie zaskoczyto.

Ismail trzymat dtonie Zony, rozmyslajac, jak wiele musiaty wycierpie¢.
Szekiba przytozyta policzek do twarzy matki i spostrzegla, Ze z jej oczu
zniknat opetanczy btysk - przepetniat je spokdj. ,Matka odeszta, patrzac
w oblicze Boga”, pomy$lata dziewczyna. W koricu nic innego nie ukoito-
by jej bélu i rozpaczy tak szybko.

Dom odetchnat z ulgg. Szekiba ostatni raz wykapata matke, umyta do-
ktadnie jej tysg gtowe. Zauwazyta, ze Szafiqa wyrwata sobie wtosy tak-
ze 7 okolic intymnych. Ciezar smutku uleciat, jej ciato nie wazyto juz pra-
wie nic.

Tego dnia ojciec z cérka wyszli na pole, Zeby po raz kolejny pochowa¢
kogo$ bliskiego. Nie mieli zamiaru informowacé reszty rodziny. Ismail od-
czytat nad kopcem ziemi modlitwe, po czym z Szekibg spojrzeli na sie-
bie, zastanawiajgac sie, ktore z nich jako pierwsze dotaczy do pozostatych.

Zostali sami, we dwoje. Jeden z kuzynow odwiedzit ich, by poinformo-
wac o nadchodzgcym Slubie, po czym przekazat klanowi smutng wies¢,
ze Ismail zostal wdowcem. Krewni zlecieli sie jak sepy. Pretekstem byto
przekazanie mu wyrazéw wspotczucia, w rzeczywistosSci jednak wszyscy
namawiali ojca Szekiby, Zeby wreszcie skorzystat z okazji i zaczat nowe
zycie z nowg zona. Wymieniali nazwiska wiejskich rodéw z cérkami na
wydaniu - przewaznie niewiele starszymi od Szekiby - lecz zrozpaczo-
ny Ismail nawet nie chciat ich stucha¢. Byt zbyt zmeczony, by zabiegac
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o reke przysztej wybranki, a rodzina nie chciata mu poméc w zaaranzo-
waniu malzenstwa. Pekato mu serce.

Szekiba dorastata przy boku ojca. Byt jedyng osoba, do ktérego mogta
sie zwrdci¢, spojrze¢ w jego samotne oczy, ustysze¢ roztargnione stowa.
Pracowata z nim dniami i nocami. Im wiecej z siebie dawata, tym tatwiej
byto zapomnie¢ Ismailowi, Ze Szekiba jest dziewczyna. W konicu zaczat
ja traktowac jak syna, niekiedy mylit sie i wotat ja imionami jej zmartych
braci. Wioska zaczeta plotkowa¢ na ich temat. Jak ojciec z cérka moga zy¢
zupetnie sami? Wspotczucie ustapito miejsca krytyce, a Ismail i Szekiba
stali sie jeszcze bardziej wyobcowani... Klan sie ich wypart, a wie$ nie
chciata mie¢ wiele wspdlnego ze zdziwaczatym, okaleczonym starusz-
kiem i jego jeszcze bardziej okaleczong corka.

Przez lata Ismail zdotat sobie wmoéwi¢, Ze nigdy nie mieszkat z zong
i od zawsze miat tylko jedno dziecko. Ignorowanie wszystkiego stato sie
sposobem na przetrwanie. Byt jedyna osobg, ktéra nie zauwazata znie-
ksztatconej twarzy Szekiby. Niestety nie zauwazyt rowniez, Ze jako mto-
da kobieta potrzebowata kobiecych rad. Podczas miesigczek corki uda-
wal, Ze nie czuje zapachu czerwonych od krwi szmatek, ktdre dziewczyna
starannie wyzymata i chowata za stertg drewna na opat w ich dwupoko-
jowym domu, a kiedy Szekiba ptakata - ttumaczyt sobie, Ze pocigga no-
sem z powodu przeziebienia.

Zabierat corke w pole, do pomocy przy uprawie ich skromnego juz po-
letka. Szekiba wyreczata ojca w zarzynaniu zwierzat i rgbaniu drewna -
niczym silny syn. Pozwolita staremu Ismailowi uwierzy¢, Ze od zawsze
tworzyli meski duet. Dowiodta, Ze ma wystarczajaco duzo sily, Zeby za-
stapi¢ go w prowadzeniu gospodarstwa, o czym dodatkowo przekonywa-
ty pieknie wyrzezbione muskuty oplatajace jej barki i ramiona.

Mijaty lata, a wyglad Szekiby wciaz sie zmienial. Stata sie bardziej
szorstka, jej dtonie pokrywat gruby, zrogowaciaty naskorek. Z kolei Isma-
il z kazdym dniem niedotezniat - pochylat sie coraz nizej, widziat coraz
mniej i wymagat sporo opieki. W koricu Szekiba musiata samodzielnie
prowadzi¢ gospodarstwo i dom.

Najej miejscu kazda dziewczyna czutaby sie opuszczona, jednak sytu-
acja Szekiby byta inna - samotno$¢ jej sprzyjata. Gdyby otaczali j3 rodzi-
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ce z dzie¢mi, wcigz wytykano by ja palcami. Jej wyglad szokowat wsze-
dzie, z wyjatkiem domu.

Ludzie nekani w zyciu przez tragiczne wydarzenia mogg mie¢ pew-
nos¢, ze ich zta passa predko sie nie skonczy. Przeznaczenie utatwia so-
bie zadanie, podazajgc wczesniej przetartymi szlakami. Okrutny los wrécit
po Ismaila. Ojciec Szekiby byt juz bardzo staby, jego gtos - ledwo styszal-
ny, a oddech - ptytki. Ktérego$ dnia, na oczach cérki wychylajacej sie zza
kamiennego ogrodzenia, ztapat sie za klatke piersiowa z bolesnym gry-
masem na twarzy, zrobit dwa kroki i osunat sie na ziemie, $ciskajac sierp
w dtoni.

Szekiba miata dopiero osiemnascie lat, ale doskonale wiedziata, co ro-
bi¢. Utozyta ciato ojca na przescieradle i zaczeta je ciagna¢ z powrotem do
domu, zatrzymujgc sie co pare krokéw, zeby poprawic¢ chwyt i wytrzeé
struzke tez sptywajaca po jej prawym policzku. Druga strona twarzy Sze-
kiby emanowata stoickim spokojem.

Potozyta Ismaila w salonie i usiadta przy jego boku. Zanim wzeszto
stonce, powtdrzyta kilkakrotnie fragmenty Koranu, ktérych nauczyli ja
rodzice, a nad ranem rozpoczeta ceremonie zatobng. W swoim krétkim
zyciu brata w niej udziat zbyt czesto. Rozebrala ojca, pozostawiajac jed-
nak pod przykryciem jego intymne miejsca. Rytuatu obmycia ciata po-
winien dokonaé mezczyzna, lecz Szekiba nie miata sie do kogo zwré-
ci¢. Wolata narazi¢ sie na gniew Allaha, niz prosi¢ o cokolwiek tamtych
podtych ludzi.

Wykapata Ismaila - odwracajac wzrok, gdy polewata wodg jego przy-
rodzenie - i po omacku owineta sztywne ciato tradycyjng szatg, jak kie-
dys$ jej matka ubrata ciato Aqeli. Wyciggneta go znéw na zewnatrz i po
raz ostatni otworzyta rodzinny gréb na tytach domu, by wypetnic¢ swa
powinnos¢. Zagryzta wargi i zastanawiata sie, czy wykopac jeszcze jedno
miejsce dla siebie. Ostatecznie doszta do wniosku, Ze i tak nikt nie przyj-
dzie jej pochowac. Wycienczona szeptata modlitwe i patrzyla, jak jej oj-
ciec znika pod grudkami ziemi - doktadnie tak, jak wczes$niej jej siostra,
bracia oraz matka.

Weszta do opustoszatego domu i w milczeniu usiadta - wystraszona,
wsciekta i jednoczes$nie spokojna.

Szekiba zostata sama.
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