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R o z d z i a ł  1

Rahima

Szahla, stojąc w progu domu, wyciągała szyję zza jaskrawozielonych me-
talowych drzwi, których brzegi pokrywała rdza. Kiedy Parwin i ja w koń-
cu wyłoniłyśmy się zza rogu, ujrzałyśmy w jej oczach ogromną ulgę. Nie 
mogłyśmy się znowu spóźnić.

Parwin spojrzała na mnie porozumiewawczo i przyspieszyłyśmy kro-
ku. Gdybyśmy zaczęły biec, wzbudziłybyśmy tylko niepotrzebne zainte-
resowanie, więc szłyśmy, jak się dało najszybciej. Gumowe podeszwy na-
szych butów plaskały z impetem o ziemię, wzbijając tumany kurzu. Rąbki 
spódnic smagały nam kostki. Byłam tak spocona, że chusta przykleiła mi 
się do czoła. Parwin chyba podobnie, bo wiatr nie zwiał jej szalu z głowy.

Do diabła z nimi. To ich wina! Tych bezwstydnie uśmiechających się 
chłopaków w poszarpanych portkach! Nie pierwszy raz byłyśmy przez 
nich spóźnione.

W pośpiechu mijałyśmy kolejne drzwi – niebieskie, fioletowe, bordo-
we. Jak plamki farby na glinianych naczyniach.

Szahla machnęła do nas.
– Szybciej! – syknęła.
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Dysząc, weszłyśmy za nią do środka. Metalowe brzegi uderzyły z brzę-
kiem o framugę drzwi.

– Parwin! Musiałaś?
– Przepraszam, przepraszam! Nie sądziłam, że narobią tyle hałasu.
Szahla i ja przewróciłyśmy oczami. Parwin zawsze trzaskała drzwiami.
– Co tak długo? Nie poszłyście uliczką za piekarnią?
– Nie mogłyśmy, Szahla! On tam stał!
Wybrałyśmy dłuższą trasę, naokoło rynku, żeby uniknąć spotkania 

z wałęsającymi się przed piekarnią chłopakami, którzy ze zgarbionymi 
ramionami przeszukiwali wzrokiem dżunglę naszej wioski.

Poza grą w piłkę na uliczkach to właśnie był ich ulubiony sport – obser-
wowanie dziewcząt. Włóczyli się w pobliżu szkoły, czekając, aż skończymy 
lekcje. Kiedy nieświadoma niczego dziewczyna wpadła któremuś z nich 
w oko, ten potrafił rzucić się za nią w pościg, mijając samochody i przechod-
niów, i śledzić w drodze do domu. Idąc za nią, potwierdzał wcześniejszą 
deklarację: „To jest moja dziewczyna”, i tym samym dawał innym do zro-
zumienia: „Nie macie tu czego szukać”. Tego dnia to akurat moja dwunasto-
letnia siostra Szahla przyciągnęła jak magnes niechciane zainteresowanie.

Chłopcy uważali, że nam w ten sposób pochlebiają, jednak w rzeczy-
wistości byłyśmy wystraszone. W końcu ludzie mogli pomyśleć różne rze-
czy. Cóż, chłopaki w ich wieku nie mieli zbyt wielu rozrywek.

– Szahla, a gdzie się podziała Rohila? – wyszeptałam. Serce mi łomo-
tało, kiedy przemykałyśmy na palcach na tył domu.

– Zaniosła sąsiadom trochę jedzenia. Madar dżan* ugotowała dla nich 
bakłażany. Chyba ktoś umarł.

Umarł? Poczułam skurcz w żołądku, ale szybko ruszyłam za Szahlą.
– A gdzie mama? – zapytała Parwin nerwowo, przyciszonym głosem.
– Usypia dziecko – odparła Szahla, odwracając się do nas. – Więc le-

piej przestańcie robić tyle rabanu, bo się dowie, że dopiero teraz wróci-
łyście ze szkoły.

Nagle mnie i Parwin zmroziło. Szahla patrzyła w nasze wielkie, wy-
straszone oczy. Obróciła się i ujrzała stojącą tuż za nią matkę, która 
wyszła z domu tylnymi drzwiami i stała na małym, brukowanym dzie-
dzińcu.
*	 Madar – matka, dżan – drogi/a, kochany/a.
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– Twoja matka jest świadoma tego, kiedy wróciłyście, dziewczęta. 
Wie również doskonale, jakim przykładem świeci twoja starsza siostra. – 
Skrzyżowała ramiona w geście równie surowym jak jej ton.

Szahla spuściła głowę ze wstydem. Ja i Parwin starałyśmy się unikać 
wzroku mamy.

– Gdzie byłyście?
Tak bardzo chciałam jej powiedzieć prawdę!
Jakiś chłopak – szczęściarz, bo miał rower – śledził Szahlę. Najpierw 

jechał za nami, a potem zataczał wokół nas koła. Szahla zupełnie nie zwra-
cała na niego uwagi. Gdy szepnęłam, że się na nią gapi, uciszyła mnie na-
tychmiast, jakby moje słowa miały sprawić, że stanie się to prawdą. Za 
trzecim podejściem podjechał zbyt blisko.

Wyprzedził nas, a po chwili zawrócił i zaczął zmierzać w naszą stro-
nę. Pędził zabłoconą ulicą i zwolnił dopiero tuż przed nami. Szahla od-
wróciła wzrok i starała się wyglądać na wściekłą.

– Parwin, uważaj!
Zanim zdążyłam odciągnąć siostrę, natręt na rowerze wjechał na le-

żącą na drodze puszkę, stracił równowagę, zaczął się chwiać w prawo 
i lewo, wreszcie skręcił z impetem, żeby nie wpaść na bezdomnego psa. 
Pędził prosto na nas. Chłopiec z uniesionymi brwiami i otwartą buzią 
zmagał się z rowerem, starając się opanować sytuację. Przemknął tuż 
obok Parwin, po czym przeleciał nad kierownicą i runął na schody skle-
pu z suszonymi produktami.

– Dobry Boże! – krzyknęła Parwin łamiącym się głosem. – Spójrzcie 
na niego! Przewrócił się!

– Myślicie, że coś mu się stało? – zapytała Szahla, zakrywając usta, jak-
by w życiu nie widziała czegoś tak tragicznego.

– Parwin, twoja spódnica! – Przeniosłam wzrok z przestraszonej twa-
rzy Szahli na podarte brzegi ubrania Parwin. Połamane szprychy roweru 
zahaczyły o suknię mojej siostry, zanim chłopak upadł.

To był jej nowy szkolny mundurek. Parwin na widok zniszczonej 
spódnicy natychmiast zaczęła płakać. Wiedziałyśmy, że jeśli mama po-
wie o tym ojcu, ten więcej nie pozwoli nam chodzić do szkoły i będziemy 
musiały siedzieć w domu. Wiedziałyśmy – bo raz już tak było.
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– Dlaczego milczycie, skoro zadałam wam pytanie? Nie macie nic na 
swoje usprawiedliwienie? Spóźniłyście się i wyglądacie, jakbyście gania-
ły psy po ulicach!

Szahla często musiała się tłumaczyć w naszym imieniu i wyglądała 
na poirytowaną. Parwin to kłębek nerwów – zawsze – więc tylko cała się 
trzęsła. Usłyszałam swój głos, zanim do mnie dotarło, że mówię.

– Madar dżan, to nie nasza wina! Tam był taki chłopak na rowerze 
i my go ignorowałyśmy, ale on ciągle wracał. Nawet na niego nawrzesz-
czałam. Powiedziałam, że chyba jest skończonym idiotą, skoro nie zna 
drogi do własnego domu.

Parwin zachichotała mimo woli. Matka zmierzyła ją gniewnym wzro-
kiem. Potem zwróciła się do Szahli.

– Podjechał blisko? – zapytała.
– Nie, madar dżan. Był parę metrów za nami. Nawet nic nie powiedział.
Matka westchnęła i złapała się za skronie.
– Świetnie. A teraz wejdźcie w końcu do środka i zajmijcie się lekcja-

mi. Zobaczymy, co na to wasz ojciec.
– Powiesz mu?! – Spanikowałam.
– Oczywiście, że mu powiem – odparła i dała mi klapsa, kiedy prze-

kraczałam próg domu. – Przecież nie mamy w zwyczaju ukrywać czego-
kolwiek przed waszym ojcem!

Odrabiając lekcje, zastanawiałyśmy się po cichu, jak na to wszystko 
zareaguje padar* dżan. Parwin miała kilka pomysłów na wymówki.

– Myślę, że powinnyśmy mu powiedzieć, że nasze nauczycielki już 
wiedzą o tych chłopcach, więc skoro wpadli w tarapaty, nie będą nas już 
więcej nękać – zaproponowała z przejęciem.

– Parwin, to nie przejdzie. A co wymyślisz, jeśli mama zapyta o to cha-
num** Beduri?

Szahla. Głos rozsądku.
– Cóż, wtedy powiemy, że chłopak nas przeprosił i obiecał więcej nie 

zaczepiać. Albo że opracujemy inną trasę do szkoły.
– Jasne, Parwin. Ale ty mu wciskasz ten kit. Ja mam dość odpowiada-

nia za nas wszystkie.

*	 padar – ojciec
**	 chanum – pani
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– Przecież Parwin nie piśnie słówka. Gada dużo tylko wtedy, kiedy nikt 
nie słucha – skwitowałam.

– Bardzo zabawne, Rahima. Za to ty jesteś taka dzielna, co? No to zo-
baczymy, jaką odwagą się wykażesz przed ojcem – dąsała się Parwin.

To prawda – nie okazałam się zbyt waleczną dziewięciolatką, gdy przy-
szło stawić czoła ojcu. Trzymałam kłębiące się myśli za szczelnie zaciśnię-
tymi ustami, co oczywiście dało się łatwo zauważyć. W rezultacie ojciec 
postanowił znowu zabrać nas ze szkoły. 

Prosiłyśmy i błagałyśmy, żeby pozwolił nam tam wrócić. Któregoś 
dnia nawet pojawiła się w  naszym domu nauczycielka, przyjaciółka 
mamy ze szkolnych lat, i próbowała przemówić rodzicom do rozsądku. 
Ojciec kiedyś dawał się ugłaskać i z czasem jego gniew mijał, lecz tym 
razem było inaczej. Pozostał nieugięty. Chciał, żebyśmy się uczyły, ale 
walczył ze sobą, bo nie wiedział, jak zapewnić nam bezpieczeństwo. Co 
musiały czuć jego córki ścigane przez chłopców na oczach wszystkich? 
Jak to musiało wyglądać? Okropnie.

– Gdybym miał syna, takie rzeczy by się nie działy! Cholera jasna! Dla-
czego nasz dom jest pełen dziewczynek? Żeby jedna, dwie… ale nie, pięć 
córek! – wrzeszczał, a mama, przybita jego rozczarowaniem, zabierała 
się do sprzątania.

Ostatnio ojciec stał się jeszcze bardziej wybuchowy. Mama kazała nam 
być cicho i okazywać mu szacunek. Tłumaczyła, że spotkało go sporo 
przykrych rzeczy i stał się bardzo nerwowy, ale obiecywała też, że je-
śli będziemy grzeczne, wróci dawny ojciec. Jednak coraz trudniej było 
nam przypomnieć sobie dzień, w którym nie wściekał się i nie krzyczał.

Od kiedy przestałyśmy chodzić do szkoły, przybył mi jeszcze jeden 
obowiązek – zakupy w sklepie spożywczym. Moje starsze siostry bar-
dziej przyciągały uwagę, więc zostały poddane kwarantannie. Zakupowa 
misja przypadła w udziale właśnie mnie, bo byłam jeszcze niewidzialna 
dla chłopców i niczym nie ryzykowałam.

Co dwa dni dostawałam od mamy kilka banknotów i wkładałam je 
do sakiewki, którą przyszyła mi do sukienki, żebym nie miała wymówki, 
gdybym zgubiła pieniądze. Przeciskałam się wąskimi, krętymi uliczkami, 
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by po pół godzinie dotrzeć na mój ulubiony plac targowy. Sklepy tętniły 
życiem, w środku krzątało się mnóstwo ludzi. Kobiety wyglądały inaczej 
niż jeszcze kilka lat wcześniej. Niektóre miały na sobie długie, niebieskie 
czadory*, inne były ubrane w sięgające do ziemi spódnice, a głowy owija-
ły chustą. Wszyscy mężczyźni nosili podobny ubiór, co mój ojciec – tunikę 
i szerokie pantalony w kolorach tak burych i smętnych jak krajobraz na-
szej wioski. Mali chłopcy z kolei wyróżniali się nakryciami głowy. Ich czap-
ki były ozdobione połyskującymi szkiełkami, które przypominały małe lu-
sterka, i złotymi haftami. Zanim dotarłam na miejsce, moje buty były już 
zupełnie zakurzone, a ja musiałam używać chusty jako maski ochronnej 
przed tumanami pyłu wzbijanego przez setki samochodów. To wyglądało 
tak, jakby zgniłozielony pejzaż naszej wioski rozpuszczał się w powietrzu.

Po dwóch tygodniach od szlabanu na szkołę sklepikarze zaczęli mnie 
rozpoznawać. W końcu niewiele było dziewięcioletnich dziewczynek, któ-
re z determinacją wędrowały od sklepu do sklepu. Wielokrotnie widzia-
łam, jak rodzice targowali się ze sprzedawcami, żeby trochę zbić cenę, 
więc po jakimś czasie sama też postanowiłam spróbować. Pokłóciłam 
się z piekarzem, bo kazał mi płacić dwa razy więcej niż mamie. Próbo-
wał mi wmówić, że wybrana przeze mnie mąka jest importowana, dlatego 
cena jest wyższa, na co ja z drwiną prychnęłam, że taką samą luksusową 
mąkę znajdę u pana Mirłaisa na końcu ulicy i na pewno tyle mi nie poli-
czy. Piekarz zacisnął tylko zęby i dołożył mąkę do pozostałych zakupów, 
mrucząc pod nosem słowa, których nie powinno słyszeć żadne dziecko.

Madar dżan była zadowolona z mojej pomocy. Jej uwagę zaprzątała 
opieka nad Sitarą, która właśnie stawiała pierwsze kroki. Kiedy z Szahlą 
zajmowały się odkurzaniem, zamiataniem albo przygotowywaniem ko-
lacji, malutką siostrą opiekowała się Parwin. Każdego popołudnia mama 
sadzała nas z podręcznikami i zeszytami, żebyśmy odrabiały prace do-
mowe, które sama nam zadawała.

Te dni okazały się wyjątkowo długie i trudne dla Szahli. Tęskniła za 
przyjaciółkami i rozmowami z nauczycielami. Głównymi zaletami mojej 
siostry były inteligencja i intuicja. Co prawda nie miała najlepszych ocen 
w klasie, jednak potrafiła tak oczarować nauczycieli, że szybko trafiała na 

*	 �Czador – tradycyjny strój noszony przez kobiety w krajach islamskich, ogromna chusta zasłaniająca całe 
ciało poza twarzą.
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krótką listę ulubionych uczniów. Nie wyróżniała się szczególną urodą, ale 
przykładała ogromną wagę do swojego wyglądu. Co wieczór przynajmniej 
przez pięć minut czesała włosy. Przestawała je szczotkować dopiero, gdy 
ktoś jej przypomniał, że od tego urosną jej jeszcze dłuższe loki. Miała miłą 
twarz, ale nie można jej było nazwać piękną i nie zapadała od razu w pa-
mięć. Za to jej osobowość sprawiała, że Szahla błyszczała. Ludzie patrzyli 
na nią i nie mogli powstrzymać się od uśmiechu. Grzeczna i ułożona, była 
w szkole ulubienicą. Potrafiła patrzeć na człowieka w taki sposób, że ten 
od razu czuł się ważny. Mama była dumna z mojej siostry, bo Szahla pod-
czas spotkań z przyjaciółmi czy rodziną wypowiadała się dojrzale i mą-
drze, i zawsze pytała o innych.

– Jak się miewa Farzana? Wieki jej nie widziałam! Przekażcie, proszę, 
że o nią pytałam – mówiła, a prababcie kiwały z uznaniem głowami, że 
mama wychowała taką porządną dziewczynkę…

Parwin to zupełnie inna historia. Była bardzo atrakcyjna. Nie mia-
ła ciemnobrązowych oczu jak my wszystkie. Jej były orzechowe z odcie-
niem szarego. To były oczy, przez które można było zapomnieć, co wła-
śnie miało się powiedzieć. Jej ładną buzię okalały falujące, błyszczące 
kosmyki. Bez dwóch zdań Parwin była najpiękniejszą dziewczyną w ca-
łej naszej ogromnej rodzinie.

Niestety, zupełnie nie potrafiła zachować się w towarzystwie. Kiedy 
odwiedzali nas przyjaciele mamy, Parwin najchętniej wciskała się w kąt, 
gdzie bez końca składała i rozkładała obrus. Cieszyła się jeszcze bardziej, 
gdy udało jej się czmychnąć z domu, zanim towarzystwo rozgościło się 
w salonie. A już największą ulgą było uniknięcie tradycyjnego, składają-
cego się z trzech pocałunków powitania. Na pytania odpowiadała krót-
ko, cały czas wypatrując najbliższej drogi ucieczki.

– Parwin, błagam! Chala* Lailoma o coś cię pyta. Mogłabyś się łaska-
wie odwrócić? Nie musisz akurat teraz podlewać kwiatków!

Brak talentów towarzyskich Parwin nadrabiała zdolnościami ar-
tystycznymi. Potrafiła zdziałać cuda za pomocą ołówka i kartki. W mi-
strzowski sposób zamieniała grafit w energię. Pomarszczone twarze, 
ranny pies, zrujnowane domy. Miała talent, dar pokazywania tego, czego 
*	 Chala – ciotka
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zwykły człowiek nie był w stanie zobaczyć. W kilka minut potrafiła stwo-
rzyć arcydzieło… ale zmywanie naczyń zajmowało jej już kilka godzin.

– Parwin jest z innego świata – tłumaczyła mama. – To wyjątkowa 
dziewczyna.

– A co dobrego jej to daje? Będzie się musiała przełamać i nauczyć 
przetrwać w TYM świecie – kwitował ojciec, który mimo wszystko uwiel-
biał rysunki córki i trzymał przy łóżku całą stertę jej prac, żeby móc od 
czasu do czasu je przeglądać.

Innym problemem Parwin było chore biodro. Ktoś wyjaśnił mamie, że 
musiała za dużo leżeć na jednym boku, kiedy była w ciąży. Gdy Parwin za-
czynała raczkować, już wtedy było widać, że coś jest nie tak. Potem bardzo 
długo uczyła się chodzić i do tej pory nie przestała kuleć. Ojciec zabrał ją 
do lekarza, kiedy Parwin miała pięć czy sześć lat, ale było już za późno.

Następna w kolejce byłam ja. Zakaz chodzenia do szkoły nie prze-
szkadzał mi aż tak bardzo, jak moim siostrom. Pewnie dlatego, że dzięki 
niemu zyskałam możliwość wychodzenia z domu bez ich towarzystwa, 
więc nikt nie dawał mi reprymendy i nie kazał trzymać się za ręce przy 
przechodzeniu przez ulicę. W końcu cieszyłam się swobodą – i to więk-
szą niż moje siostry!

Mama potrzebowała pomocy w załatwieniu wielu spraw, a ostatnio 
na ojcu w ogóle nie można było polegać. Gdy prosiła go, żeby w drodze 
do domu wstąpił na targ po zakupy – zapominał, a potem jeszcze narze-
kał na pustą spiżarnię. Lecz kiedy sama wybierała się na zakupy, wpa-
dał w jeszcze większą furię. Od czasu do czasu mama prosiła o przysłu-
gę sąsiadów. Starała się jednak nie korzystać z ich pomocy zbyt często, 
wiedząc, że krążą między nimi plotki o dziwacznym zachowaniu ojca. Po-
dobno widywano go, jak krążył bez celu po naszej uliczce i gestykulował 
w ożywiony sposób, jakby tłumaczył coś ptakom. Mnie i siostry również 
zaczęło to niepokoić, ale matka tłumaczyła, że ojciec bierze jakieś lekar-
stwo i to ono ma na niego osobliwy wpływ.

Chociaż wiedziałam, że to je złości, w domu w kółko opowiadałam 
dziewczynom o moich przygodach na zewnątrz, „na świecie”. Właściwie 
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bardziej dotykało to Szahlę – Parwin pozostawała niemal niewzruszona, 
pogrążając się w magii ołówków i papieru.

– Jutro chyba skoczę do sklepu po trochę prażonej cieciorki, zostały 
mi pieniądze. Jeśli chcesz, tobie też kupię, Szahla.

Ona jednak tylko westchnęła i obróciła małą Sitarę na drugi boczek. 
Wyglądała jak poirytowana młoda matka.

– Zapomnij, nie potrzebuję cieciorki. Lepiej już idź i dokończ, co masz 
zrobić, Rahima. Chociaż i tak jestem pewna, że się TAM obijasz. I wcale 
ci się nie spieszy do domu.

– Nieprawda, nie jestem leniem! Przecież robię to, co każe mi mama. 
Zresztą… nieważne. Widzimy się później.

Nie chciałam wzbudzać w siostrach zazdrości. Po prostu kipiała we 
mnie radość z nowych przywilejów. Z możliwości wychodzenia i przy-
chodzenia, z włóczenia się od sklepu do sklepu bez ich nadzoru. Gdy-
bym miała trochę więcej taktu, znalazłabym inny sposób na wyrażanie 
swoich emocji. Niestety, obcując z ciocią, nie nauczyłam się trzymać ję-
zyka za zębami.

Chala Szaima to starsza siostra mamy i jednocześnie najbliższa jej oso-
ba z całej rodziny, dlatego widywałyśmy ją dość często. Gdybyśmy nie do-
rastały w jej towarzystwie, prawdopodobnie przerażałby nas jej wygląd. 
Ciotka Szaima urodziła się z krzywym kręgosłupem, który wił się wzdłuż 
jej pleców jak wąż. Chociaż dziadkowie mieli nadzieję, że w końcu zain-
teresuje się nią jakiś kawaler, wciąż była pomijana. Pytano o mamę albo 
ciocię Zebę – najmłodszą z rodzeństwa. Nikt jednak nie chciał biednej, 
garbatej Szaimy.

Ciotka dosyć wcześnie zrozumiała i zaakceptowała fakt, że ma niewiel-
kie szanse na przykucie czyjejś uwagi, więc postanowiła wcale nie przej-
mować się swoim wyglądem. Nie regulowała brwi, pozwalała rosnąć po-
jedynczym zbłąkanym włoskom na brodzie, na co dzień i od święta nosiła 
wciąż tę samą, paskudną, burą szatę.

Zamiast skupiać się na wyglądzie, całą energię wkładała w opiekę nad 
siostrzenicami oraz nad naszymi starzejącymi się dziadkami. Chala Sza-
ima dbała o wszystko – upewniała się, czy radzimy sobie w szkole, czy 
mamy odpowiednie ubrania na zimę, czy nie zaraziłyśmy się robakami. 
Była naszą tarcza obronną i zapewniała nam to, czego nie mogli zapew-
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nić rodzice. I co najważniejsze, należała do nielicznego grona osób, któ-
re były w stanie zdzierżyć towarzystwo ojca.

Trzeba było jednak znać ciotkę Szaimę, żeby zrozumieć jej zachowanie. 
Naprawdę zrozumieć. Pozorny brak uprzejmości w rozmowie, szorstkość, 
krytyczne uwagi i zmrużone nieufnie powieki mogły łatwo odstraszyć, je-
śli nie znało się jej prawdziwych intencji. Ale trudno się jej dziwić, wiedząc, 
jak całe życie była traktowana zarówno przez obcych, jak i przez rodzi-
nę. A mimo wszystko w głębi serca ta kobieta chciała dla nas jak najlepiej.

Zawsze przynosiła nam łakocie. Ojciec komentował złośliwie, że jej 
wypełnione cukierkami kieszenie były jedyną słodką rzeczą w całej po-
staci Szaimy. Razem z siostrami udawałyśmy obojętność. W rzeczywisto-
ści nie mogłyśmy się doczekać szelestu papierków. Kiedy tamtym razem 
nas odwiedziła, akurat wróciłam z zakupów, więc miałam mnóstwo cza-
su na przejęcie swojego przydziału słodyczy.

– Szaima, na litość boską! Rozpuszczasz mi dziewczyny! Skąd ty bie-
rzesz takie czekoladki? Na pewno kosztują majątek!

– Pilnuj swojego nosa! – odgryzła się ciotka. Jej kolejnym znakiem 
rozpoznawczym były charakterystyczne powiedzonka. W każdą rozmo-
wę wplatała afgańskie przysłowia, przez co dialogi z nią stawały się po-
kręcone jak jej kręgosłup. – Lepiej każ dziewczynkom wracać do odra-
biania lekcji.

– Ale my już skończyłyśmy, ciociu Szaimo! – odezwała się Szahla. – 
Siedziałyśmy nad zadaniami cały ranek.

– Cały ranek? Nie poszłyście dziś do szkoły? – Szaima zmarszczyła 
brwi.

– Nie. Już nie chodzimy do szkoły. – Szahla wybałuszyła oczy. Dosko-
nale wiedziała, że wpędza mamę w tarapaty.

– Co to ma znaczyć, Raisa?! Dlaczego nie posłałaś córek do szkoły?
Mama niechętnie podniosła wzrok znad filiżanki z herbatą.
– Musieliśmy je znowu wypisać.
– Czy wyście do cna powariowali? Ciekawe, jakiej absurdalnej wy-

mówki użyjesz tym razem. Dlaczego trzymacie dziewczynki w domu? Bo 
pies na nie naszczekał na ulicy?

– Nie, Szaima. Chyba nie sądzisz, że ta sytuacja jest mi na rękę. Po pro-
stu nie możemy ryzykować. Wiesz, jacy są chłopcy w ich wieku. Ojciec zwy-



17

czajnie nie chce ich narażać na głupie zaczepki chłopaków z sąsiedztwa. Na-
prawdę, tym razem nie mam do niego pretensji. W końcu minął zaledwie rok, 
od kiedy mogły samodzielnie poruszać się po ulicy. Może to za wcześnie…

– Za wcześnie? Raczej za późno! Powinny od dawna chodzić do szko-
ły. Pomyśl tylko, jak bardzo są w tyle. A teraz, kiedy wreszcie mają oka-
zję nadrobić zaległości, chcecie trzymać je zamknięte w domu, żeby szo-
rowały podłogi? Na ulicy przecież zawsze trafi się jakiś idiota, który albo 
powie coś niestosownego, albo spojrzy nie tak, jak trzeba. Wierz mi. Trzy-
mając dzieci w domu, nie będziecie wcale lepsi od talibów, którzy poza-
mykali szkoły.

Szahla i Parwin spojrzały na siebie.	
– Więc jak powinnam postąpić? Kuzyn Arifa, Hasib, powiedział 

mu, że…
– Hasib? Ten kretyn, który tylko kłapie dziobem i robi więcej hałasu 

niż ruski czołg? Podejmujesz decyzje związane z twoimi córkami na pod-
stawie czegoś, co powiedział Hasib? Siostro, spodziewałam się po tobie 
nieco więcej rozsądku.

Matka fuknęła z irytacją i zaczęła masować skronie.
– To poczekaj tutaj na Arifa i sama mu powiedz, jaka jest twoja zło-

ta rada!
– A czy ja powiedziałam, że wychodzę? – odparła ze spokojem ciotka 

Szaima.	
Podłożyła sobie poduszkę pod nierówne plecy i oparła się o ścianę. 

Przygotowywałyśmy się na dawkę mocnych wrażeń. Ojciec nienawidził 
stawać w szranki z ciotką Szaimą i tym bardziej nie cierpiał, kiedy się 
wtrącała. I oboje zupełnie się z tą wzajemną niechęcią nie kryli.

– Jesteś głupcem, jeśli uważasz, że dla dziewczynek lepsze będzie gni-
cie w domu niż nauczenie się czegoś w szkole.

– Ty nigdy nie chodziłaś do szkoły i zobacz, jak dobrze na tym wy-
szłaś – zażartował ojciec.

– Za to mam trochę więcej pod kopułą niż pan, panie inżynierze.
Cios poniżej pasa. Ojciec po liceum chciał pójść na politechnikę, ale nie 

dostał się z powodu słabych ocen. Chodził tylko przez semestr na zaję-
cia ogólne, po czym rzucił je i zaczął pracować. Dorobił się własnego za-
kładu, w którym naprawiał sprzęty elektroniczne. Ponieważ był w tym 
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całkiem dobry, miał sobie za złe, że nie naprawia ich z tytułem inżynie-
ra. A to wśród Afgańczyków niemałe wyróżnienie.

– Niech cię szlag, Szaima! Wynoś się z mojego domu! To moje córki 
i żadna pokraka nie będzie mnie pouczać!

– Cóż, ta pokraka ma całkiem niezły pomysł na wyjście z sytuacji. Może 
łaskawie schowasz swoją dumę do kieszeni i wyślesz dziewczynki z po-
wrotem do szkoły.

– Zapomnij. Idź już lepiej, żebym nie musiał cię dłużej oglądać. Raisa! 
Gdzie, do cholery, jest moje jedzenie?!

– Co to za pomysł, Szaima? – Matka aż podskoczyła na krześle. Była 
ciekawa, co jej siostra ma do powiedzenia. Zawsze szanowała jej zda-
nie. I zazwyczaj Szaima miała rację. Matka w pośpiechu podsunęła ta-
lerz z obiadem ojcu, który bezmyślnie patrzył w okno.

– Raisa, pamiętasz historię, którą opowiedziała nam babcia? Pamię-
tasz bibi Szekibę?

– No pewnie! Ale co ona ma wspólnego z naszymi dziewczynkami?
– Stała się tym, czego potrzebowała jej rodzina. Stała się tym, czego 

potrzebował król.
– Król! – zadrwił wyrwany z transu ojciec. – Twoje bajki stają się co-

raz bardziej pokręcone. Stul już lepiej tę paskudną jadaczkę.
Ciotka Szaima zignorowała jego uszczypliwy komentarz. Słyszała 

znacznie gorsze.
– Myślisz, że w naszym wypadku to też by zadziałało?
– Dziewczynki potrzebują brata.
Matka odwróciła głowę i jęknęła z rezygnacją. To, że nie udało jej się 

powić syna, dręczyło ją od narodzin Szahli. Tym razem znów została ugo-
dzona w czuły punkt. Nie patrzyła mężowi w oczy.

– Właśnie po to do nas przyszłaś? Żeby mi powiedzieć, że potrzebu-
jemy chłopaka? Nie przyszło ci do głowy, że sam to wiem? Gdyby twoja 
siostra była lepszą żoną, to na pewno już bym miał syna!

– Przestań gderać i daj mi dokończyć.
Ale wcale nie miała zamiaru kończyć – dopiero zaczęła. Tej nocy ciot-

ka Szaima zaczęła opowieść o mojej praprababci Szekibie. Opowieść, któ-
rej ani ja, ani moje siostry do tej pory nie słyszałyśmy. Opowieść, która 
mnie zmieniła.
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R o z d z i a ł  2

Szekiba

Szekiba. 
„Twoje imię oznacza dar. Jesteś darem, moje dziecko. Cudownym pre-
zentem od Allaha”.

Kto by się spodziewał, że Szekiba naprawdę stanie się tym, co zna-
czyło jej imię? Prezentem przekazywanym z rąk do rąk. Szekiba przy-
szła na świat pod koniec XIX wieku w Afganistanie, na który łypały łako-
mie Rosja i Wielka Brytania. Oba imperia obiecywały na zmianę chronić 
granice kraju, na który właśnie napadły, zupełnie jak pedofil przyrzeka-
jący miłość swojej ofierze.

Granice między Afganistanem a Indiami były od czasu do czasu prze-
rysowywane, jakby faktycznie znaczyły tyle, ile linie namazane ołówkiem 
na mapie. Ludzie należeli raz do jednego państwa, to znów stawali się oby-
watelami drugiego – ich przynależność zmieniała się równie często, jak 
kierunek wiatru. Zarówno dla Brytyjczyków, jak i Związku Radzieckie-
go Afganistan stanowił zaledwie poletko ich „wielkiej gry”. Był areną, na 
której ścierały się siły mocarstw w walce o kontrolę nad Azją Środkową. 
Ale rozgrywka powoli zmierzała ku końcowi, a Afgańczycy zawzięcie sta-
wiali opór obcym wpływom. Mówiąc o swojej wytrwałości, z dumą wy-
pinają piersi.
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Jednak Afganistan nie uchronił się przed stratami – kawałek po kawał-
ku jego terytorium kurczyło się jak wełniany sweter porzucony na deszczu. 
Północne ziemie, w tym Samarkandę i Bucharę, przejęła wszechmocna 
Rosja. Południowe skrawki zostały odłączone, zachodnie – na przestrze-
ni lat przyłączone.

W ten oto sposób Szekiba urodziła się Afganką. I była jak Afganistan. 
Pech i okrucieństwo losu uczepiły się jej już w dzieciństwie i oskubywały 
stopniowo do czasu, aż została zaledwie strzępem osoby, którą powinna 
być. Gdyby chociaż była ładniejsza, gdyby przynajmniej stanowiła przy-
jemniejszy widok dla oka… Może wtedy ojciec miałby nadzieję, że w od-
powiednim czasie uda się zaaranżować jej małżeństwo. Może wtedy lu-
dzie odnosiliby się do niej z odrobiną życzliwości.

Ale rodzinna wioska Szekiby nie znała litości. Do Kabulu jechało się 
stamtąd tydzień, a po drodze trzeba było przeprawić się przez rzekę i po-
konać trzy szczyty. Większość ludzi spędziła w wiosce całe życie – wśród 
zielonych pół otoczonych górami, wydeptując błotniste ścieżki łączące 
gospodarstwa. Wieś leżała w dolinie, której ciemną glebę użyźniała pły-
nąca nieopodal rzeka, a wyrastające wokół wzniesienia dawały poczucie 
prywatności i odgrodzenia. Żyło tam wiele klanów – wielkich rodzin, któ-
re znały się od pokoleń. Jakimś sposobem większość ludzi była ze sobą 
spokrewniona, a plotki stanowiły główną rozrywkę mieszkańców wioski.

Rodzice Szekiby byli kuzynami w drugiej linii, ich małżeństwo zaaran-
żowała babka Szekiby ze strony ojca. Jej rodzina, jak mnóstwo innych, 
żyła z tego, co urodziła ich ziemia. Każdy też otrzymywał miejsce na wy-
budowanie własnego domu, jeśli podjął decyzję o opuszczeniu główne-
go gospodarstwa klanu. Ojciec Szekiby, Ismail Bardari, był najmłodszy 
w rodzie. Jego starsi bracia zdążyli się ożenić przed nim, a cała rodzinna 
ziemia wypełniła się ich partnerkami i dziećmi.

Widząc, że nie zostało już miejsca dla niego i jego wybranki Szafiqi, 
Ismail chwycił za pług i zabrał się do pracy. Miał szczęście, że ojciec po-
zostawił mu w spadku działkę na tyle żyzną, że jej uprawa gwarantowa-
ła urodzajne plony. To nagroda za pracowitość. Ojciec Ismaila wierzył, że 
jego najmłodszy syn nie zmarnuje potencjału tego poletka.

W wiosce nie brakowało pustych brzuchów do wykarmienia, więc z ob-
fitych plonów można było czerpać dodatkowy zysk. Bracia Ismaila nie 
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byli obrotnymi gospodarzami. On za to miał talent. Wiedział dokładnie, 
w jakiej temperaturze powinno się siać, jak często obrabiać ziemię oraz 
jaką ilością wody podlewać uprawy. Rodzeństwo odrzuciło Ismaila, bo był 
oczkiem w głowie ojca. Udawali, że bardziej odpowiada im życie we wspól-
nym gospodarstwie. Ismail otoczył swój nowy dom ogrodzeniem z bło-
ta i kamieni, żeby zapewnić sobie prywatność – a każdy porządny afgań-
ski dom tego potrzebował – i zamieszkał w nim ze swoją nerwową żoną.

Dziewczyna, stojąc na swoim poletku, obserwowała krzątających się 
szwagrów i ich żony, które wyglądały jak niebieskie plamki na tle bru-
natnozielonego krajobrazu. Gdy inne kobiety odwracały się w jej stronę, 
natychmiast chowała się do domu i zakrywała brzuch. Wstydziła się, że 
jest spuchnięty z powodu dziecka.

Teściowie Szafiqi uznali ją za nudną i płochliwą, dlatego z czasem za-
częli poświęcać jej i wnukom znacznie mniej uwagi. Kobiety wzdychały 
ciężko podczas rozmów z nią i szeptały na jej temat Ismailowi, kiedy nie 
było jej w pobliżu. Gdyby ojciec Szekiby był jak większość mężczyzn, za-
pewne posłuchałby rad swoich szwagierek i  poślubił kolejną żonę. Jed-
nak najmłodszy Bardari okazał się wyjątkowy i trwał przy boku wybran-
ki bez względu na opinię reszty rodziny.

Bracia Szekiby – Tariq i Munis – byli jedynym łącznikiem z klanem. 
Szafiqa była zajęta opieką nad Szekibą i jej młodszą siostrą Aqelą. Oj-
ciec nazywał ją Bolbol*, bo jej delikatny, melodyjny głos przypominał mu 
śpiew słowika.

Tariq i Munis wędrowali między domami ojca i dziadków, pełniąc rolę 
kurierów. Nosili ubrania, warzywa i dostarczali wiadomości. Chłopcy byli 
lubianymi wnukami, docenianymi dodatkowo jako męscy spadkobiercy. 
Matka Ismaila, bibi Szahgul, często powtarzała, że Tariq i Munis to jedyne, 
co udało się Szafice. Malcy słyszeli wiele podobnych przykrych komenta-
rzy, jednak wiedzieli, że niektóre lepiej przemilczeć. Szekiba i Aqela nie 
zdawały sobie nawet sprawy, jak niewiele znaczyły dla rodziny ojca, po-
nieważ całe dnie spędzały blisko matki. Czasem nawet zbyt blisko.

Życie dwuletniej Szekiby zmieniło się w ułamku sekundy. Któregoś 
przedpołudnia, po przebudzeniu, wyruszyła na poszukiwanie mamy. 
Usłyszała dobiegające z kuchni znajome odgłosy obierania warzyw, więc 
*	 Bolbol – słowik
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skierowała się w tę stronę. Stawiając niepewnie kroki, zahaczyła stópką 
o rąbek swojej sukienki i próbując utrzymać równowagę, strąciła z kuch-
ni naczynie z gorącym olejem, zanim matka zdążyła zareagować. Już nic 
nie dało się zrobić. Rozgrzany tłuszcz chlusnął z garnka wprost na aniel-
ską buzię małej Szekiby, zamieniając jej policzek w pokryty pęcherzami, 
postrzępiony płat żywej tkanki.

Szafiqa krzyknęła i polała twarz córeczki wodą – na nic się to zdało. Było 
już za późno. Leczenie ran trwało wiele miesięcy. Szafiqa troskliwie pielę-
gnowała Szekibę i nakładała na poparzone miejsce specjalną mieszankę 
przygotowaną przez lokalnego uzdrowiciela. Gdy skóra dziecka walczy-
ła o zdrowie, ból stawał się nie do zniesienia. Swędzenie doprowadzało 
małą Szekibę do szału, więc matka musiała obwiązywać jej rączki ścierka-
mi, szczególnie gdy dziecko zdzierało z buzi czarne płaty martwej skóry.

Dziewczynkę dręczyły również ataki gorączki – tak wysokiej, że jej 
wątłym ciałkiem miotały drgawki i cała aż się skręcała. Szafiqa była bez-
radna, w takich chwilach nie miała córce do zaoferowania nic poza mo-
dlitwą przy jej boku. Kołysała dziecko i błagała Allaha o litość.

Kiedy bibi Szahgul usłyszała o tragicznym wypadku, przyszła zoba-
czyć Szekibę. Szafiqa w napięciu czekała na jakąś radę teściowej, ale tam-
ta nie potrafiła pomóc. Zanim opuściła dom, zasugerowała tylko synowej, 
żeby lepiej pilnowała dzieci. Wymamrotała też, że dzięki Bogu nieszczę-
ście nie dosięgło żadnego z chłopców.

Dziewczynka przeżyła. I to był kolejny cud, kolejny dar od Allaha. Lecz 
mimo że rany się zagoiły, to nie była już ta sama Szekiba. Kiedy się śmiała 
– śmiała się zaledwie połowa jej twarzy; tak samo gdy płakała – płakało 
tylko pół buzi. Najokropniejsza jednak była reakcja ludzi. Widząc prawy 
profil dziecka, zaczynali się uśmiechać, a kiedy tylko ich wzrok przekro-
czył „granicę”, czyli nos Szekiby, miny stawały się zupełnie inne. Każda 
taka reakcja przypominała dziewczynce, że jest brzydka. Że jest potwor-
kiem i budzi grozę. Niektórzy na jej widok cofali się o krok i zakrywa-
li w przerażeniu usta, inni zdobywali się na odwagę i z przymrużonymi 
oczami pochylali się nad nią, żeby lepiej się przyjrzeć. Idąc drugą stroną 
ścieżki, ludzie zatrzymywali się i wytykali ją palcami.

„Tam. Widziałeś ją? To ta dziewczynka z połową twarzy. Mówiłam ci, 
że jest odrażająca, prawda? Ciekawe, czym sobie zasłużyli na taką karę…”.
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Nawet jej ciocie i wujkowie przy każdym spotkaniu kręcili głowami, 
gdakali i zawodzili, jakby nigdy wcześniej jej nie widzieli; jej wygląd był 
dla nich zaskoczeniem. Kuzyni z kolei wymyślali Szekibie różne przezwi-
ska. Szola, bo jej policzek wyglądał jak pokryty szolą – papką ryżową, któ-
rą karmi się chorych. Albo Babalu, czyli monstrum. Tego określenia nie 
cierpiała szczególnie, bo sama bała się babalu – stwora, który prześlado-
wał w sennych koszmarach każde afgańskie dziecko.

Szafiqa starała się chronić córkę przed komentarzami, szyderstwami 
i spojrzeniami, ale było już za późno, żeby uratować poczucie własnej war-
tości Szekiby. Dla innych i tak niewiele znaczyła… Kiedy ktoś zbliżał się do 
ich domu albo – rzadko, ale jednak – odwiedzała ich rodzina, Szafiqa za-
słaniała dziecko swoją suknią. Powtarzała: „Pamiętaj, Szekiba znaczy po-
darunek. Jesteś darem, córeczko. A nie powodem, żeby się na ciebie gapić”.

Ale Szekiba wiedziała, że została straszliwie oszpecona i ma wielkie 
szczęście, że akceptuje ją przynajmniej najbliższa rodzina. Upały letnich 
dni sprawiały, że pod matczynym czadorem robiło się gorąco i duszno, 
ale mała czuła się tam bezpieczniej. Wolała przebywać w domu, poza za-
sięgiem ludzkich spojrzeń. W ten sposób dni jakoś mijały, a dziewczynka 
słyszała mniej obelg. Z czasem jej rodzice jeszcze bardziej odsunęli się od 
klanu, a niechęć do Szafiqi wzrosła.

Tariq i Munis tryskali energią, a ponieważ był między nimi tylko rok 
różnicy, wyglądali jak bliźnięta. Kiedy mieli osiem i dziewięć lat, zaczę-
li pomagać ojcu w polu i załatwiać sprawy we wsi. Zazwyczaj puszcza-
li mimo uszu przykre uwagi o „przeklętej siostrze”, ale Tariq czasami nie 
wytrzymywał i zaczął słynąć z ciętej riposty. Ale pewnego dnia to Munis 
wrócił do domu smutny i posiniaczony. Wdał się w bójkę, bo nie mógł dłu-
żej znieść, kiedy chłopcy z sąsiedztwa dręczyli go z powodu okaleczonej 
siostry. Ismail próbował rozmawiać z rodzicami innych dzieci i naprawić 
relacje z nimi, ale nigdy nie skarcił synów za to, że bronili siostry.

Aqela, zawsze pogodna i roześmiana, śpiewała swoim ptasim głosem, 
podnosząc mamę i Szekibę na duchu i uprzyjemniając im wypełnianie do-
mowych obowiązków. Były szczęśliwe, że mogły trzymać się razem. Nie 
posiadały wiele, ale miały wszystko, by nie doskwierała im samotność. 
Miały siebie – i to było najważniejsze.
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W roku 1903 epidemia cholery zdziesiątkowała ludność Afganistanu. 
Wśród ofiar było bardzo dużo dzieci – więdły w mgnieniu oka, otulone sła-
bymi ramionami matek. Rodzina Szekiby nie miała wyjścia, musiała korzy-
stać z zatrutej wody, która płynąc przez wioskę, zbierała po drodze całą zara-
zę. Pierwszy zachorował Munis, potem przyszła kolej na pozostałych. Plaga 
szerzyła się w zastraszającym tempie. Uderzyła z ogromną siłą. Smród był 
nie do zniesienia. Widok umierającego rodzeństwa wstrząsnął Szekibą. Ob-
serwowała, jak ich twarze stają się z dnia na dzień coraz bledsze i mizerniej-
sze. Aqela odchodziła cicho, jej melodyjny głos zamienił się w słabe poję-
kiwanie. Szafiqa szalała, Ismail kiwał tylko w milczeniu głową. W siedzibie 
klanu zmarło dwoje dzieci – po jednym każdego z wujków Szekiby.

Szekiba i jej rodzice czekali nerwowo, aż sami poczują skurcze w je-
litach. Troszczyli się o chorych, przygotowani jednocześnie, że u nich sa-
mych w każdym momencie mogą wystąpić objawy śmiertelnej cholery. 
Szekiba widziała, jak jej ojciec zrezygnowany kładzie dłonie na ramio-
nach modlącej się żarliwie żony. Skóra Aqeli zszarzała, oczy Tariqa się 
zapadły. Munis leżał cicho i nieruchomo.

Miała trzynaście lat, kiedy pomagała rodzicom obmyć i ubrać Tariqa, 
Munisa i śpiewającego ptaszka Aqelę w tradycyjne, białe stroje. Szekiba 
płakała cicho i pociągała nosem. Wiedziała, że już zawsze będzie ją prze-
śladowało makabryczne wspomnienie dnia, w którym pomagała zroz-
paczonemu ojcu kopać groby dla swoich nastoletnich braci i delikatnej 
Aqeli, która dopiero co skończyła dziesięć lat. Szekiba i jej rodzice nale-
żeli do nielicznych ocalałych.

Pierwszy raz od wielu lat klan złożył wizytę w domu Szekiby. Dziewczy-
na patrzyła, jak jej wujkowie i ciocie składają obowiązkowe kondolencje, 
po czym oddalają się w stronę kolejnego gospodarstwa, żeby opłakiwać 
wszechobecną śmierć. Obeszło się bez wyrażenia współczucia rodzicom 
Szekiby – niekoniecznie z powodu utraty trójki dzieci, tylko wyrażając żal, 
że Allah nie oszczędził któregoś z synów kosztem „wybrakowanej” dziew-
czynki. Zresztą Szekiba była już odporna na takie utyskiwania.

Tego roku zmarły tysiące ludzi. Rodzeństwo Szekiby było zaledwie 
jak krople w morzu ofiar epidemii.

Tydzień po pochowaniu trójki swoich dzieci Szafiqa zaczęła mówić do 
siebie szeptem, kiedy nikt nie patrzył. Prosiła Tariqa, żeby podlał rośliny, 
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a Munisa ostrzegała, że nie urośnie, jeśli nie zje całego obiadu. Przecze-
sywała palcami frędzle koca, jakby zaplatała warkocze z włosów Aqeli. 
Siadała też nieruchomo i wyskubywała z głowy pojedyncze włosy – je-
den po drugim, aż zniknęły wszystkie, nawet brwi i rzęsy. Gdy nie miała 
już czego wyrywać, zaczęła szczypać skórę swych ramion i nóg. Podczas 
posiłków dławiła się kawałkami jedzenia, których zapominała przeżuć. 
Jej niepokojące szepty z czasem stawały się coraz głośniejsze, ale Sze-
kiba z ojcem udawali, że niczego nie dostrzegają. Niekiedy Szafiqa naj-
pierw z uwagą się w coś wsłuchiwała, a następnie beztrosko śmiała się 
z żartów swojego wyimaginowanego rozmówcy. Szekiba powoli zamie-
niła się w matkę własnej matki, przypominając jej o wieczornej kąpieli 
i troszcząc się o jej spokojny sen.

Dokładnie rok później usychająca z tęsknoty Szafiqa postanowiła już 
się nie budzić. Nikogo to nie zaskoczyło.

Ismail trzymał dłonie żony, rozmyślając, jak wiele musiały wycierpieć. 
Szekiba przyłożyła policzek do twarzy matki i spostrzegła, że z jej oczu 
zniknął opętańczy błysk – przepełniał je spokój. „Matka odeszła, patrząc 
w oblicze Boga”, pomyślała dziewczyna. W końcu nic innego nie ukoiło-
by jej bólu i rozpaczy tak szybko.

Dom odetchnął z ulgą. Szekiba ostatni raz wykąpała matkę, umyła do-
kładnie jej łysą głowę. Zauważyła, że Szafiqa wyrwała sobie włosy tak-
że z okolic intymnych. Ciężar smutku uleciał, jej ciało nie ważyło już pra-
wie nic.

Tego dnia ojciec z córką wyszli na pole, żeby po raz kolejny pochować 
kogoś bliskiego. Nie mieli zamiaru informować reszty rodziny. Ismail od-
czytał nad kopcem ziemi modlitwę, po czym z Szekibą spojrzeli na sie-
bie, zastanawiając się, które z nich jako pierwsze dołączy do pozostałych.

Zostali sami, we dwoje. Jeden z kuzynów odwiedził ich, by poinformo-
wać o nadchodzącym ślubie, po czym przekazał klanowi smutną wieść, 
że Ismail został wdowcem. Krewni zlecieli się jak sępy. Pretekstem było 
przekazanie mu wyrazów współczucia, w rzeczywistości jednak wszyscy 
namawiali ojca Szekiby, żeby wreszcie skorzystał z okazji i zaczął nowe 
życie z nową żoną. Wymieniali nazwiska wiejskich rodów z córkami na 
wydaniu – przeważnie niewiele starszymi od Szekiby – lecz zrozpaczo-
ny Ismail nawet nie chciał ich słuchać. Był zbyt zmęczony, by zabiegać 
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o rękę przyszłej wybranki, a rodzina nie chciała mu pomóc w zaaranżo-
waniu małżeństwa. Pękało mu serce.

Szekiba dorastała przy boku ojca. Był jedyną osobą, do którego mogła 
się zwrócić, spojrzeć w jego samotne oczy, usłyszeć roztargnione słowa. 
Pracowała z nim dniami i nocami. Im więcej z siebie dawała, tym łatwiej 
było zapomnieć Ismailowi, że Szekiba jest dziewczyną. W końcu zaczął 
ją traktować jak syna, niekiedy mylił się i wołał ją imionami jej zmarłych 
braci. Wioska zaczęła plotkować na ich temat. Jak ojciec z córką mogą żyć 
zupełnie sami? Współczucie ustąpiło miejsca krytyce, a Ismail i Szekiba 
stali się jeszcze bardziej wyobcowani… Klan się ich wyparł, a wieś nie 
chciała mieć wiele wspólnego ze zdziwaczałym, okaleczonym starusz-
kiem i jego jeszcze bardziej okaleczoną córką.

Przez lata Ismail zdołał sobie wmówić, że nigdy nie mieszkał z żoną 
i od zawsze miał tylko jedno dziecko. Ignorowanie wszystkiego stało się 
sposobem na przetrwanie. Był jedyną osobą, która nie zauważała znie-
kształconej twarzy Szekiby. Niestety nie zauważył również, że jako mło-
da kobieta potrzebowała kobiecych rad. Podczas miesiączek córki uda-
wał, że nie czuje zapachu czerwonych od krwi szmatek, które dziewczyna 
starannie wyżymała i chowała za stertą drewna na opał w ich dwupoko-
jowym domu, a kiedy Szekiba płakała – tłumaczył sobie, że pociąga no-
sem z powodu przeziębienia.

Zabierał córkę w pole, do pomocy przy uprawie ich skromnego już po-
letka. Szekiba wyręczała ojca w zarzynaniu zwierząt i rąbaniu drewna – 
niczym silny syn. Pozwoliła staremu Ismailowi uwierzyć, że od zawsze 
tworzyli męski duet. Dowiodła, że ma wystarczająco dużo siły, żeby za-
stąpić go w prowadzeniu gospodarstwa, o czym dodatkowo przekonywa-
ły pięknie wyrzeźbione muskuły oplatające jej barki i ramiona.

Mijały lata, a wygląd Szekiby wciąż się zmieniał. Stała się bardziej 
szorstka, jej dłonie pokrywał gruby, zrogowaciały naskórek. Z kolei Isma-
il z każdym dniem niedołężniał – pochylał się coraz niżej, widział coraz 
mniej i wymagał sporo opieki. W końcu Szekiba musiała samodzielnie 
prowadzić gospodarstwo i dom.

Na jej miejscu każda dziewczyna czułaby się opuszczona, jednak sytu-
acja Szekiby była inna – samotność jej sprzyjała. Gdyby otaczali ją rodzi-
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ce z dziećmi, wciąż wytykano by ją palcami. Jej wygląd szokował wszę-
dzie, z wyjątkiem domu.

Ludzie nękani w życiu przez tragiczne wydarzenia mogą mieć pew-
ność, że ich zła passa prędko się nie skończy. Przeznaczenie ułatwia so-
bie zadanie, podążając wcześniej przetartymi szlakami. Okrutny los wrócił 
po Ismaila. Ojciec Szekiby był już bardzo słaby, jego głos – ledwo słyszal-
ny, a oddech – płytki. Któregoś dnia, na oczach córki wychylającej się zza 
kamiennego ogrodzenia, złapał się za klatkę piersiową z bolesnym gry-
masem na twarzy, zrobił dwa kroki i osunął się na ziemię, ściskając sierp 
w dłoni.

Szekiba miała dopiero osiemnaście lat, ale doskonale wiedziała, co ro-
bić. Ułożyła ciało ojca na prześcieradle i zaczęła je ciągnąć z powrotem do 
domu, zatrzymując się co parę kroków, żeby poprawić chwyt i wytrzeć 
strużkę łez spływającą po jej prawym policzku. Druga strona twarzy Sze-
kiby emanowała stoickim spokojem.

Położyła Ismaila w salonie i usiadła przy jego boku. Zanim wzeszło 
słońce, powtórzyła kilkakrotnie fragmenty Koranu, których nauczyli ją 
rodzice, a nad ranem rozpoczęła ceremonię żałobną. W  swoim krótkim 
życiu brała w niej udział zbyt często. Rozebrała ojca, pozostawiając jed-
nak pod przykryciem jego intymne miejsca. Rytuału obmycia ciała po-
winien dokonać mężczyzna, lecz Szekiba nie miała się do kogo zwró-
cić. Wolała narazić się na gniew Allaha, niż prosić o cokolwiek tamtych 
podłych ludzi.

Wykąpała Ismaila – odwracając wzrok, gdy polewała wodą jego przy-
rodzenie – i po omacku owinęła sztywne ciało tradycyjną szatą, jak kie-
dyś jej matka ubrała ciało Aqeli. Wyciągnęła go znów na zewnątrz i po 
raz ostatni otworzyła rodzinny grób na tyłach domu, by wypełnić swą 
powinność. Zagryzła wargi i zastanawiała się, czy wykopać jeszcze jedno 
miejsce dla siebie. Ostatecznie doszła do wniosku, że i tak nikt nie przyj-
dzie jej pochować. Wycieńczona szeptała modlitwę i patrzyła, jak jej oj-
ciec znika pod grudkami ziemi – dokładnie tak, jak wcześniej jej siostra, 
bracia oraz matka.

Weszła do opustoszałego domu i w milczeniu usiadła – wystraszona, 
wściekła i jednocześnie spokojna.

Szekiba została sama.



Spodobał Ci się fragment 
tej książki?

Zamów ją w naszej księgarni

www.WydawnictwoKobiece.pl

ul. Kolejowa 12E/3

15-701 Białystok

e-mail: redakcja@wydawnictwokobiece.pl

tel. 731-019-059

Bądź na bieżąco i śledź nasze wydawnictwo na Facebooku:

www.facebook.com/kobiece

www.WydawnictwoKobiece.pl
www.facebook.com/kobiece

