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Zośka, Jaśmina i Lena. Każda z nas jest inna, a jednak nasze marzenia krą-
żą nieustannie wokół tego samego: bezpieczeństwa, miłości, szczęścia i ro-
dziny. Chyba każdy tego pragnie, bez względu na rasę, płeć, wyznanie… 
Wszystkie pochodzimy ze Szczytna, malowniczego miasteczka na Mazu-
rach. Zośka wyjechała do Warszawy zaraz po studiach. Zawsze powtarzała, 
że nie będzie tu mieszkać, bo w stolicy jest więcej możliwości, no i oczywi-
ście pieniędzy, choć te bynajmniej nie leżą na ulicy. Była największą femi-
nistką spośród nas i, jak to w życiu bywa, najwcześniej zaszła w ciążę. Te-
raz ma trzydzieści cztery lata – tyle samo co ja i Lena – męża i dwoje dzieci. 
Pracuje w firmie doradczo-szkoleniowej i jest odnoszącą sukcesy, prawdzi-
wą bizneswoman. 	

Lena to artystka. Jest naszym spoiwem. Napędza pozytywnymi myśla-
mi i chęcią do życia. Jej ciemne włosy zawsze lśnią, doklejone rzęsy otulają 
czarne oczy, a wybielone zęby przypominają, że nieustannie trzeba o siebie 
dbać. Wystarczy, że na nią spojrzę, zobaczę jej uśmiech, pastelowe kolory 
jej obrazów, i już wiem, że muszę wziąć życie za rogi i ciągle biec do przo-
du, robić swoje, a co ma być, to i tak będzie. Lena mieszka w Janowie Pod-
laskim. Wyprowadziła się tam, bo jak powiedziała: „…w janowskich pusz-
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czach mieszkają słowiańskie biesy. Tam mieszka moja »wilczyca«, tam 
jest mój dom, mój świat, tam są deski, na których maluję, moje pola, tam 
jestem… Dzika wilczyca to moje drugie oblicze”. Pierwszy raz pojechała 
do Janowa tuż po uzyskaniu dyplomu warszawskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych. Została zaproszona na plener malarski i… już nie wróciła. Zanim jej 
obrazy zaczęły się sprzedawać jak świeże bułeczki, dorabiała jako pracow-
nica janowskiej galerii sztuki. Właśnie taka jest Lena. Żyje samotnie, ni-
czym pustelnica, z farbami, sztalugami. Maluje na poddaszu swego domu 
i co jakiś czas daje nam do zrozumienia, że kobiecość i wrażliwość na sztu-
kę są naszymi największymi atutami. Kiedy nie mam sił, jadę do niej. Od-
budowuję wtedy swój wewnętrzny świat. 

Jaki jest mój świat? I prosty, i niekiedy tak skomplikowany, że sama nie 
wiem, co mam z nim zrobić. Zostałam w Szczytnie, uczę języka polskiego. 
Lubię swoją pracę, a przede wszystkim kocham swoich uczniów – dora-
stającą, licealną młodzież. Są naiwni, utalentowani, spragnieni świata, do-
piero zaczynają poznawać siebie. 

Imię Jaśmina odziedziczyłam po babci. Dowiedziałam się o  tym 
z przypadkowo znalezionego listu. Kiedy miałam piętnaście lat, poje-
chałam z rodzicami do wsi Wałpusz, w której mieszkała nasza antenatka. 
Świętowaliśmy Boże Narodzenie. Znudzona kolędowaniem, postanowi-
łam przełamać strach i wejść na zaczarowany i zakazany strych. Zawsze 
interesowało mnie, co tam się znajduje. Wymknęłam się niepostrzeżenie 
z pokoju i stąpając cichutko po drewnianych schodach, wkroczyłam na 
ostatnią kondygnację domu. Otworzyłam drzwi i zobaczyłam sterty za-
kurzonych ubrań, papierów, zabawek. W samym rogu pomieszczenia stał 
przepiękny dębowy kredens. Zapaliłam światło, żeby lepiej mu się przyj-
rzeć. Oświetlenie było słabe. Żarówka, która wisiała tuż pod sklepieniem, 
miganiem dawała znać, że zaraz dokończy swego żywota, jednak wiedzio-
na jakimś przeczuciem, szłam dalej. Dotykając kredensu, miałam wraże-
nie, jakbym obcowała z innym światem. Widniejący na nim kurz nie po-
zwalał całkowicie odkryć jego piękna. Odsunęłam szufladę. Była w niej 
sterta pożółkłych listów i pocztówek. Wzięłam niewielki stos kartek i po-
woli zaczęłam czytać: 
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Jaśmino, proszę, pamiętaj o naszej przysiędze!

Nie po to ją składałyśmy, żeby po tych sześćdziesięciu latach mil-
czenia wszystko poszło w niepamięć! Musi się udać! Tylko na-
dal zbieraj zioła i wybieraj te najlepsze. Wierzę w jej moc! Ty 
też musisz. Nie po to składałyśmy braterskie przysięgi krwi, żeby 
XXI wiek nam ją zabrał! Bogowie wymarli, ludzie ich nie chcą, 
to po co mają się ukazywać? Ale my żyjemy! Jeżeli narodzi się 
podczas trzynastej pełni księżyca, to przecież musi nazywać się 
Jaśmina, tak jak Ty i ja! Dopilnuj tego, to Twoja misja: nadać 
imię! Jak to zrobisz, czort jeden wie i niech ma Cię w swej opiece. 
Ja do Polski już nie wrócę. Pamiętaj, że bogów zabił człowiek swą 
pazernością, ale Ty o swoich nie zapominaj. Jak będziesz chcia-
ła w nich wierzyć, to będą, jeżeli się ich wyprzesz, to już nikt nie 
otoczy Cię swą opieką, a kroczyć samej przez świat jest trudno. 
Zawsze musi być ktoś lub coś, co podpowiada, jakimi dźwięka-
mi duszy i serca się kierować.

Twoja na zawsze 
siostra wszechświata Jaśmina

No i jak to w bajkach bywa, w tym momencie zgasło światło. Przera-
żona ciemnością, uciekłam. Zbiegając ze schodów, upadłam, rozbiłam nos 
i poplamiłam krwią listy trzymane w ręku. Schowałam je głęboko do kie-
szeni bojówek. Poszłam do łazienki, umyłam się i jakby nigdy nic zeszłam 
na parter, by dalej świętować Narodziny Pańskie. Nie miałam odwagi tego 
wieczoru zapytać babci, co to wszystko znaczy. Co to był za list? 

Pierwszego dnia świąt wróciliśmy do Szczytna. Drugiego babcia spa-
dła ze schodów i niestety już z nich nie wstała. Miała siedemdziesiąt osiem 
lat. Tego dnia nauczyłam się nie odkładać niczego do jutra… bo jutra 
może już nie być. W dokumentach ze starego kredensu znaleźliśmy testa-
ment, w którym to właśnie ja dziedziczyłam po babci dom i bardzo starą 



książkę o ziołach. O liście nie wie nikt prócz moich ukochanych przyja-
ciółek Leny i Zośki. Między innymi przez ten podpis na jego końcu za-
częłyśmy nazywać siebie nawzajem siostrami wszechświata. I to wszech-
świat zabrał tajemnicę, której już najprawdopodobniej nigdy nie poznam. 
Poza magią wirującą wokół mnie, którą dostrzegam w codziennym życiu 
(poranny wschód słońca czy letni, ciepły deszcz), mam męża, dwulet-
nią córkę, dwa koty i suczkę Bunię. Mieszkam w ostatnim miejscu na zie-
mi – bez asfaltu, sklepów i tym podobnych komercyjnych bzdur. Otacza-
ją mnie lasy, porosty i mchy. Tuż obok mam sąsiadów hodujących dwie 
kozy, nieczynny już, wymarły ośrodek wypoczynkowy i jezioro, nad które-
go taflą wiosną przelatują dzikie kormorany, kaczki, gęsi, czaple i bociany. 

Każda z moich przyjaciółek potrzebuje wrócić do korzeni, „ręcznie szy-
tego życia”, jak mawia moja mentorka, uznana pisarka i psychoanalityczka 
Clarissa Pinkola Estés. Każda chce mieć siłę, energię, aby dobrze żyć, umieć 
rozwiązywać problemy, nie dawać za wygraną. Do tego jest potrzebna wia-
ra. Wiara przede wszystkim w siebie. Moja córka Maria jest dowodem na 
to, że człowiek nie umiera nigdy. Jak w buddyjskim kołowrocie wcieleń od-
radza się nieustannie na nowo. 
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Mój ogród nadal pachnie. Sierpniowe słońce chyli się ku zachodowi. Zo-
stały mi jeszcze dwa tygodnie wakacji, zanim zostanie zwołana rada pe-
dagogiczna i trzeba będzie przygotować plany wynikowe. Nie chcę teraz 
o tym myśleć. Niedługo w szkole, w której pracuję, nastąpi zmiana wła-
dzy. Nie ma kogo posadzić na stołku pani dyrektor, do której kaprysów 
już zdążyliśmy się przyzwyczaić. „Stara” odchodzi na emeryturę. Krysty-
na, jedyna z kadry posiadająca kwalifikacje, kategorycznie odmawia, więc 
nasze grono czeka to, co najgorsze – dyrekcja z zewnątrz. 

Jeszcze dwa tygodnie! Dwa tygodnie pełnego luzu. Joachim wyjeżdża 
do pracy, a ja z Maryśką wtapiamy się w malownicze krajobrazy Wałpusza. 
Z perspektywy czasu mogę stwierdzić, że przeprowadzka do domu po bab-
ci była jedną z najlepszych decyzji, jakie podjęliśmy. Ogród zarósł. Jabłonie 
obrodziły na potęgę, gałęzie aż uginają się pod ciężarem owoców. Siedzę na 
schodach mojego domu z twarzą zwróconą ku niebu i wsłuchuję się w ci-
szę. Czuję się piękna o szóstej rano, bez makijażu, jedynie w promieniach 
słońca. To jest magia tego miejsca! A może raczej duszy? 

Wypadek

1
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Mój dom znajduje się nad jeziorem. Kiedy jestem zła, idę na brzeg i pa-
trzę, jak spienione fale biją o siebie z impetem. Innym razem podziwiam 
niczym niezmąconą taflę, gładką i delikatną jak jedwab. Jutro mam tutaj 
zlot czarownic. Przyjeżdżają moje ukochane przyjaciółki. Joachim tego nie 
wytrzyma. Babskich rozmów o szminkach, butach, poezji, utyskiwania na 
mężów. Tylko kobieta wie, ile siły drzemie w takich spotkaniach. Niby ga-
danie o niczym, a jednak energia, jaką organizm dostanie na tym wymy-
ślonym sabacie, jest nie do opisania. Dziś przychodzi listonosz. Mam na-
dzieję, że wrzuci coś ciekawego do skrzynki. 

– Dzień dobry, panie Mietku! Jest coś do mnie?
– A witam szanowną sąsiadkę! Oczywiście, że jest! Rachunki roznoszę 

zawsze, ale żeby jakieś pocztówki, listy pachnące miłością, oj, sąsiadko, to 
już nie te czasy. Teraz tylko maile i telefony.

– Panie Mietku, więcej wiary w ludzi. Rachunki trzeba płacić od zawsze. 
Za komuny też były… przynajmniej wolności mamy więcej.

– Jak pani coś powie, to powie, ale czułości nigdy człowiekowi dość. 
Pan Mietek jest moim sąsiadem, a ponadto wspaniałym człowiekiem. Ra-

zem z żoną mieszkają dwie szutrówki (na Mazurach mówimy tak na piaszczy-
ste drogi) ode mnie. Nie mają dzieci. Nie wiem dlaczego. To nie moja sprawa. 
Hodują dwie kozy, których pilnuje Burek, owczarek szczycieński. To kundel 
najwyższej klasy, ale kiedy mu się spojrzy w oczy, to ma się wrażenie, jakby 
się patrzyło w ludzkie, aż ciarki przechodzą po plecach. Niektóre psy wyglą-
dają na głupie i zachowują się głupio, ale są też takie, obok których nie przej-
dziesz obojętnie. Burek właśnie do tych drugich należy.

– Panie Mietku, niech pan coś wyczaruje z torby, a tak przy okazji, to 
po co wczoraj tę śliwę ścięliście? Była taka piękna, dorodna! Aż ciężko mi 
się na sercu zrobiło, jak zobaczyłam pustkę koło płotu.

– A bo owoców już nie dawała.
– Przecież drzewa owocowe z reguły co drugi rok obradzają!
– A jak kobieta stara, to daje owoce?
Nie miałam więcej pytań. Listonosz wygrzebał ze skórzanej torby tyl-

ko rachunki i z uśmiechem na twarzy poszedł dalej. Kręgosłup miał wygię-
ty w prawą stronę, niczym łuk. 



13

Maryśka płacze – już ósma! Narobiła po pachy – inaczej nie można tego 
nazwać – aż wyleciało z pieluszki. Wyje przez łzy:

– Mamaaa, gdzieee?
– Byłam na dworze, córuś, nie płacz, już przebieramy.
– Pebebamy? Nieee!
I znowu ryk. Takie sytuacje doprowadzają mnie do szału. Nie wierzę, że 

nie czuje, co ma w pieluszce, nie wierzę też w to, że jej to nie przeszkadza.
– Przebieramy i już! Maryśka, uspokój się, masz kupę wszędzie! To 

trzeba przebrać!
– Nieeeeeee!
Czasami myślę, że zwariuję albo zrobię coś gorszego. Jeść nie, przebrać 

nie, pić nie, bawić się nie. Zwariuję jak nic. Mój telefon informuje mnie, że 
nadeszła wiadomość. Odbieram ręką, która nie jest brudna.

– Marek mnie zdradza. Przyjadę z dziećmi. 
– Co?
Przechodzi mi przez myśl, że pomyliłam się w  składaniu wyrazów 

w zgrabną całość. Jak to Zośkę ktoś może zdradzać? Moja przyjaciółka jest 
wspaniałą matką dwóch zwariowanych chłopaków, do tego pracuje, cał-
kiem nieźle zarabia, świetnie wygląda, ma samochód, kochającego męża… 
Wszystko wygląda jak w normalnej rodzinie… Dzwonię.

– Nie mogę gadać. Pakujemy się, będziemy dziś! – woła i się rozłącza.
Rozmowa nierozpoczęta, a już zakończona. Miała być przecież dopie-

ro jutro. Bez chwili zastanowienia dzwonię po Lenę. Uda jej się przyjechać 
dzisiaj. Mam nadzieję, że Joachim wróci o stałej godzinie, bo inaczej nie 
zdążę nic ugotować. Dobry ciepły obiad w podbramkowych sytuacjach ra-
tuje zbolałe dusze. Zrozumiałam to po urodzeniu Maryśki. Obiady mojej 
mamy były niezastąpione. I tak to już chyba jest, że bliskość odczuwamy po-
przez pracę rąk: gotowanie, szycie, pieszczoty. Słowa nie mają takiej mocy. 
To właśnie przy użyciu rąk opiekujemy się drugą osobą, dajemy jej poczu-
cie bezpieczeństwa. W przyjaźni również jest ta przystań. Choćby minął rok 
od naszego ostatniego spotkania, koleżanki wiedzą, że u mnie zawsze znaj-
dą talerz gorącej zupy i czystą pościel, i z wzajemnością. 

Znowu dzwoni telefon, pewnie Zośka.
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– Cześć, Jaśmina. Z tej strony Darek, jestem z Joachimem w szpitalu 
w Olsztynie.

– Co? – Znowu to cholerne „co?”. Jedyne słowo, jakie potrafię wypo-
wiedzieć w chwili zagrożenia.

– Spokojnie, ma tylko złamaną nogę – beznamiętnie oznajmia kolega 
mojego męża.

– Co? – Oblewa mnie gorący pot, ręce zaczynają się trząść. Kupa dziec-
ka nie przeszkadza mi już w niczym. – Ale jak to? Przecież miał być w pra-
cy, co się stało? 

– Spokojnie – z opanowaniem mówi Darek. – Przed pracą pojechali-
śmy pojeździć na motorach, no wiesz, zanim otworzył zakład. Skręcając 
w boczną drogę, uderzył nogą w betonowy murek.

– I tylko tyle? Jak dla mnie to jest aż tyle! I co teraz, Darek? Co mam ro-
bić? Zbieram się i jadę do szpitala, a Marysię zostawię u teściów. – Po chwi-
li wreszcie pytam: – Darek, ale co z tą nogą?! No mów, na Boga! 

– Będzie miał chyba operację i jakieś druty wsadzane, może śruby, źle 
to nie wyglądało, ale dobrze też nie jest. 

No i weź tu się dogadaj z facetem. Same konkrety, żadnych szczegółów. 
Noga złamana to pół biedy, ale druty, śruby to jakaś abstrakcja! Przeszła 
mi chęć na robienie obiadu. Pieluchę zmieniam w pół sekundy. Dziecko 
ubrane w minutę dziesięć. Pakujemy się do samochodu. Fotelik, pasy, do-
kumenty Joachima. Jadę. Czas pędzi jak szalony. Włączam radio. Muszę 
zagłuszyć myśli. Córcia, o dziwo, spokojna, ale widzę w lusterku, że nie-
ustannie na mnie patrzy. Stara się wyczytać z mojej twarzy każdy grymas.

Myślę o tych pieprzonych motorach. Zawsze uważałam, że w związku 
każda ze stron potrzebuje odrobiny wolności, miejsca tylko dla siebie, prze-
strzeni, której nie będą nawiedzać żona, mąż, dzieci ani rodzina. Joachim 
ma motor, a ja? Ja chyba nie mam nic. Mam dziecko – to znaczy mamy 
dziecko – pracę, ogród i… trzydzieści cztery lata.

Parkuję przed domem teściów, biegnę z dzieckiem na rękach, oddaję 
małą i jadę do szpitala. 
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Szpital śmierdzi czystością. To chyba jakiś paradoks – w domu czystością 
pachnie, w szpitalu śmierdzi. Oczywiście ma na to wpływ dobór detergen-
tów, ale wolę tego miejsca zbyt często nie odwiedzać.

– Dzień dobry. Nazywam się Jaśmina Szeretucha. Jestem żoną… 
Kobieta w recepcji przerywa mi:
– Aaa, tego od motoru, co mu noga odleciała… Właśnie ma operację, 

niech nic się nie boi, gorsze rzeczy widziałam. Chłop młody, zagoi się raz-dwa.
– Jak to „odleciała”? – Czuję, że krew napływa mi do aorty i zaraz try-

śnie uszami po ścianach. Strużki potu suną między biustem i po plecach. 
– Ano takiej sobie metafory użyłam. A wie, co to metafora?
– Tak, wiem. Lepiej by było, gdyby pani ludzkim językiem do ludzi 

mówiła, a środki stylistyczne pozostawiła do rozbioru polonistom. Moż-
na w ten sposób kogoś przestraszyć. W dalszym ciągu nie wiem, co z moim 
mężem!

Szpital

2
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– A co się tak unosi?! Ja informacja, nie lekarz, idzie do pokoju numer 
dziewięć. 

Znajduję pokój numer dziewięć, w środku jest lekarz. Znowu ta sama 
śpiewka:

– Dzień dobry. Nazywam się Jaśmina Szeretucha. Jestem…
– Aaa szanowna małżonka tego od motoru? 
I co ja mam powiedzieć?
– Tak, ta od motoru. Co z mężem?!
– Właśnie ma operację. Złamanie nastąpiło w dwóch miejscach w stawie 

skokowym. Jest dość poważne, bo z przemieszczeniem. Koledzy szukają mu 
właśnie w nodze połamanych kości i będą je przykręcać śrubami. Dwa miesią-
ce na zwolnieniu. Na razie żadnego chodzenia. Jak dobrze pójdzie, za tydzień 
go wypiszemy, ale kule może już pani kupić. Pojutrze pewnie się przydadzą. 
Wagę i wzrost męża pani zna, pomożemy zmierzyć długość ramion i nóg. I tak 
miał dużo szczęścia, dobrze, że mu tej nogi nie urwało.

– O Boże! – To jedyne słowo, jakie wyrywa mi się z ust. Mój mózg nie 
daje rady przetrawić zbyt wielu informacji naraz.

– Spokojnie, pani Jaśmino. Znieczulenie mąż dostał w kręgosłup, więc 
jest całkowicie świadomy. Proszę gdzieś się przejść albo poczekać jeszcze 
dwie godziny i będzie pani mogła z nim porozmawiać. 

Próbuję ochłonąć. W kieszeni dzwoni telefon. Darek.
– Jaśka! Musiałem jechać do pracy, dlatego nie ma mnie już w szpita-

lu. – Słyszę, jak drży mu głos w słuchawce. Też jest zdenerwowany. Może 
w końcu do niego dotarło, że ten wypadek to poważna sprawa.

– Czym go tu przywiozłeś? – Do tej pory w ogóle nie myślałam o tym, 
że przecież Darek musiał jakoś przetransportować tu Joachima. 

– Zadzwoniłem po karetkę. Szybko poszło. Naprawdę jest w dobrym 
szpitalu. Słuchaj, muszę kończyć, klienci idą do warsztatu. Jak będziesz 
coś wiedziała, dzwoń! 

Mądrala! Jak będziesz coś wiedziała, to dzwoń! A kto go na ten motor 
wyciągnął? I co teraz? Mam czekać? Muszę się przejść. 

Wychodzę ze szpitala. Pani z recepcji posyła mi przyjazne spojrzenie. 
„Będzie dobrze”, mówią jej oczy. Sierpień piękni się w słońcu. Siadam na 
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ławce przed budynkiem i przywołuję wspomnienia z wizyty u Zośki w War-
szawie. Mój mózg czasami włącza „stop”. Najczęściej w bardzo dziwnych 
bądź zupełnie prozaicznych okolicznościach, na przykład gdy stoję w kolej-
ce albo jadę autobusem. Mam wtedy przed oczami jakąś migawkę z życia, 
zwykle z dzieciństwa. Obecna jest sprzed kwartału: spacerując po Marszał-
kowskiej, odurzona kolorowymi billboardami, reklamami i innymi fajer-
werkami robiącymi z naszych uczuć konfetti, pomiędzy sklepami z piekiel-
nie drogimi kosmetykami oraz ubraniami dostrzegłam dziewczynę grającą 
na skrzypcach. Z głośników sklepowych wydobywała się hałaśliwa muzy-
ka, zewsząd otaczał mnie gwar – nie byłam w stanie usłyszeć, co gra. Zbliża-
łam się do niej powoli. Dobiegły mnie piękne dźwięki smyczka pocierane-
go o struny. Im bliżej byłam i uważniej nasłuchiwałam, tym bardziej miałam 
wrażenie, że czas się zatrzymuje. Krok za krokiem, gest za gestem wszystko 
zwalniało. Kiedy znalazłam się już bardzo blisko dziewczyny, zamiast po-
stać i posłuchać, przeszłam obok niej, jakby jej gra nie zrobiła na mnie żad-
nego wrażenia. Weszłam do pobliskiego empiku, nie rozumiejąc, dlaczego 
się tak zachowałam. Jakbym nie była w swoim ciele. Osiemnaście lat wcze-
śniej zapewne stanęłabym przed tą skrzypaczką albo ostentacyjnie usiadła 
na chodniku i słuchała. A teraz? Czyżby z wiekiem człowiek tracił potrze-
bę wyrażania siebie? Kupiłam książkę. Wychodząc ze sklepu, modliłam się, 
żeby skrzypaczka jeszcze była na ulicy. Na szczęście nadal grała. Ukradkiem 
wyciągnęłam z kieszeni złotówkę i przezwyciężając strach (skąd to się wzię-
ło?), wrzuciłam ją do futerału od skrzypiec. Walczyłam ze sobą. Walkę pro-
wadziły dwie jakże różne osoby: nastoletnia Jaśmina i ta już dorosła. Bałam 
się, ale wygrałam! Spojrzałam dziewczynie prosto w oczy. Odwzajemniła 
spojrzenie i uśmiechnęła się szczerze. Trwałyśmy tak chwilę, a ja miałam 
wrażenie, jakby ktoś otworzył przede mną drzwi do mojej własnej świado-
mości. Odchodząc, nie widziałam już ani sklepów, ani ludzi, ani samocho-
dów, czułam ulgę i lekkość. Zrobiłam to, co chciałam. To był pewien prze-
łom w moim życiu. Taki mały gest, który bardzo dużo mi uświadomił. 

W głowie cisza. Długa pauza. Patrzę na złoty pierścionek na lewej dłoni. 
Dostałam go od rodziców po uzyskaniu dyplomu magistra. Takie właśnie 
drobiazgi zostają po bliskich nam ludziach. Wspomnienia zdają się ukry-
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wać w rzeczach. Zegarek. Dał mi go Joachim w trzecią rocznicę ślubu. Skó-
rzany pasek. Waniliowa tarcza z czterema chabrami w miejscu czterech cyfr. 

Ile ja tu siedzę? Joachim już po operacji od jakiejś półtorej godziny! 
Pospiesznym krokiem znów mijam panią w informacji. Nie zauważa 

mnie, czyta coś i chichocze filuternie. Wbiegam do sali:
– Joachim, jak się czujesz? Co z nogą? Mów! Boże, jak to się stało? Mia-

łeś jechać do pracy. Zawsze przed pracą chodzisz na motor? Darek pewnie 
cię wyciągnął. Mówiłam, że to się kiedyś tak skończy. Po co tam w ogóle 
pojechałeś? I widzisz, jaki jest tego finał? Teraz już w ogóle w niczym mi nie 
pomożesz: ani przy dziecku, ani w domu. Czemu nic nie mówisz?

Patrzy na mnie z politowaniem i bólem w oczach. Nie może się ru-
szyć. Na twarzy rysuje mu się bezsilność. Prawą brew ma lekko przypalo-
ną, a czoło zmarszczone jak rodzynek.

– Bo mnie atakujesz.
– Ja? Ja cię atakuję? – Moje zdziwienie jest tym większe, im więcej słów 

pada z jego ust.
– Znowu masz pretensje. Znowu czegoś chcesz. Dziewczyno, mam 

cztery śruby w nodze, jestem po ciężkiej operacji. Daj żyć. Chcę spać, póki 
środki znieczulające działają.

Nie wierzę, że to mówi Joachim. Ani „dzień dobry”, ani „miło cię wi-
dzieć”, żadnych wyjaśnień, tylko tak po prostu „chcę spać”? Zdania wy-
powiadane tonem znudzonego życiem męża. 

– Jaśminko, jedź do domu, do Marysi. Nie chcę dziś nikogo widzieć. 
Żadnych rodziców, nikogo! Chcę spokoju bez wyrzutów i pytań. Chcę 
spać! Miałem wypadek i tyle. Naprawiając samochody w zakładzie, też co-
dziennie jestem narażony na wypadek.

– Ale co ty wygadujesz? Mam sobie tak po prostu iść? Przecież jesteś 
moim mężem, martwię się o ciebie.

– Martwisz się o mnie czy bardziej o siebie? Bo w domu ani przy dziec-
ku w najbliższym czasie ci nie pomogę.

Czuję się, jakby ktoś uderzył mnie kijem w głowę. Może ma rację? 
– Joachim, kocham cię. Damy sobie radę. Wyzdrowiejesz. Najważniej-

sze jest teraz twoje zdrowie. Nie mam do ciebie pretensji. Martwię się jak 
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kobieta. Nie umiem martwić się jak mężczyzna. – Z gorąca pasma włosów 
przyklejają mi się do twarzy, a lepkie od brudu ręce nie wiedzą, czy mają 
skubać rąbek sukienki, czy zdrapywać skórkę przy paznokciu.

– Ja też cię kocham. Tylko muszę iść spać. Zadzwoń jutro. 
Odwraca się ode mnie. Całując go w policzek, dostrzegam uśmiech na 

twarzy męża. 
– Będzie dobrze – szepczę i wychodzę. 
Wsiadam do samochodu i kiedy uruchamiam silnik, od razu włącza się 

radio: „Zapyta Bóg w swym niebie, co dałem Mu od siebie. Wierzyłem 
i kochałem, i byłem tym, kim chciał, bym był. I żyłem, jak chciał, bym żył, 
i byłem, kim miałem być”. Zespół Raz Dwa Trzy. W moim życiu ich muzy-
ka zajmuje bardzo ważne miejsce. Zastanawiam się przelotnie, czy jestem 
tym, kim chciałam być. Czy żyję tak, jak chciałam? Na pewno z Joachi-
mem i Maryśką, ale czy jestem tym, kim chciałam być? Nie wiem. Obo-
wiązki przytłaczają. 

Jadę drogą z Olsztyna na Szczytno. Wokoło wirują zielone lasy i mazur-
skie pola. Dzwoni telefon! Pewnie ze szpitala. Gdzie ja mam komórkę? Jed-
nak prawdą jest, że do kobiety trzeba dzwonić zawsze dwa razy. Za pierw-
szym nigdy nie odbierze. 

– Cześć. Gdzie jesteś? – drżącym głosem pyta teściowa. 
– Jadę już do Szczytna. Jeszcze trzydzieści kilometrów i będę u was. 

Niestety, Joachim nie chce już dziś nikogo widzieć. Mamo, przepraszam 
za niego, ma chyba załamanie nerwowe. Jest po operacji lewej nogi. Leka-
rze skręcili mu kości na śruby.

– Tak, wiem. Dzwoniliśmy do niego. Opowiedział nam wszystko. Na 
koniec dodał, że chce spać. To się porobiło. Jak ty sobie poradzisz? Zima 
idzie. Jedź powoli. Przecież on będzie niedysponowany przez dwa albo 
i trzy miesiące…

– Mamo, na razie nie chcę o tym myśleć. Muszę spakować najpotrzeb-
niejsze rzeczy i zawieźć mu z samego rana. Dzisiaj już nie dam rady. Gło-
wa mnie boli od tego wszystkiego. 

Zapomniałam, że przez cały dzień nic nie jadłam, a w domu już pew-
nie goście. 
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