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Jest środek kwietnia w Pensylwanii, wiosna w pełnym rozkwicie. Ptaki śpiewają, 
a żonkile wdzięczą się bujnym kwieciem przy frontowych drzwiach obitego deską 
szalunkową białego wiejskiego domu. Wyglądam przez okno pokoju dziecinnego 
świętej pamięci Rachel Carson, matki współczesnego ruchu ekologicznego, i pa-
trzę na dolinę Allegheny, gdzie dorastała. Wyobrażam sobie młodą dziewczynę, 
natchnioną pięknem otaczającej ją przyrody: zrywającą owoce w sadzie jabłonio-
wym albo spacerującą wśród lasów czy górskich zboczy i dokonującą po drodze 
niezliczonych odkryć. Wpatrując się w światło poranka, dostrzegam 2 ogromne 
kominy, buchające dymem w błękitne niebo. Carson dorastała w świecie, w któ-
rym przemysł był równorzędną częścią wiejskiego krajobrazu. Jednak w ciągu jej 
życia granice zaczęły się przesuwać, a metody przemysłowe przeniknęły do rol-
nictwa, przynosząc ze sobą niszczycielskie skutki.

W 1962 roku Rachel Carson jako pierwsza podniosła alarm, ostrzegając przed 
niebezpieczeństwem zagrażającym żywności i wsi. Jej książka Silent Spring (Mil-
cząca wiosna) rzuciła światło na skutki stosowania oprysków chemicznych, któ-
re stały się częścią nowej, uprzemysłowionej koncepcji rolnictwa.

Był to ostatni etap mojej podróży, podczas której pragnąłem osobiście do-
świadczyć rzeczywistości kryjącej się za marketingowym sloganem o „tanim” mię-
sie i przekonać się, jak mocno wokół jedzenia na naszych talerzach owijają się 
długie macki globalnej gospodarki żywnościowej. Chciałem sprawdzić, co się 
zmieniło przez pół wieku, na co teraz zwracamy uwagę i co się stało z naszą żyw-
nością. W trakcie tej podróży przemierzyłem całe kontynenty: od upalnej Kali-
fornii do rozświetlonego Szanghaju, od południowoamerykańskich wybrzeży Pa-
cyfiku i lasów deszczowych do plaż Bretanii.

W latach 60. XX wieku apel Carson dotarł aż za Atlantyk, do Petera Robert-
sa, hodowcy bydła mlecznego z Hampshire w Anglii. Był on jednym z pierwszych 
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Europejczyków mówiących o inwazji intensywnych metod gospodarki rolnej, 
które docierały z Ameryki do Europy. Doglądając swoich pól i dojąc krowy, Ro-
berts z niepokojem obserwował to, co się działo. Widział, jak zwierzęta hodowla-
ne znikają z pastwisk i przenoszone są do ogromnych bezokiennych budynków, 
prasa rolnicza przyklaskuje powojennej rewolucji agrarnej, a rolnicy są bombar-
dowani ponagleniami do wstąpienia na drogę uprzemysłowienia. Czuł, że trze-
ba coś z tym zrobić.

Roberts, rozeźlony zinstytucjonalizowanym okrucieństwem wobec zwierząt 
hodowanych na fermach przemysłowych, zwrócił się do najważniejszych ówczes
nych organizacji charytatywnych działających na rzecz zwierząt, domagając się 
zaangażowania z ich strony. Spotkał go jednak zawód: organizacje były zbyt sku-
pione na walce z okrucieństwem wobec kotów, psów i koni. Przygnębiony, lecz 
nie zniechęcony, podzielił się swoimi przemyśleniami ze znajomym prawnikiem.

– Cóż, Peter, przynajmniej wiesz, na czym stoisz – usłyszał w odpowiedzi. – 
Po prostu będziesz musiał sam się tym zająć.

W 1967 roku Roberts założył organizację charytatywną, dla której obecnie pra-
cuję: Compassion in World Farming. Stało się to jesienią, a biuro nowej organi-
zacji mieściło się w domu Robertsów; jeden człowiek z żoną i trzema córeczkami 
przeciwko przemysłowi napędzanemu polityką rządu, dotowanemu z pieniędzy 
podatników, kierowanemu przez doradców rolniczych, wspieranemu przez licz-
ne firmy chemiczne i farmaceutyczne oraz producentów sprzętu. Szanse na wy-
warcie jakiegokolwiek wpływu były nikłe.

Ale początki problemu sięgają znacznie głębiej. W latach 40. XX wieku świat 
był rozdarty chyba najkrwawszym konfliktem w historii ludzkości – II wojną 
światową. Wkrótce miała się ona okazać nie tylko olbrzymim przełomem w po-
lityce globalnej, ale także zwiastunem bodaj największej rewolucji w najnowszej 
historii żywności i rolnictwa. Podczas gdy polami bitwy wstrząsały bomby, kła-
dziono podwaliny pod industrializację wsi.

Już trzy dekady wcześniej, w 1910 roku, dwaj niemieccy naukowcy opraco-
wali metodę, dzięki której z azotu atmosferycznego uzyskuje się amoniak, naj-
ważniejszy składnik zarówno nawozów sztucznych, jak i trotylu. 

W czasie II wojny światowej Niemcy udoskonalili masową produkcję neuro-
toksycznych związków organofosforanowych jako broni chemicznej, chociaż ni-
gdy ich nie użyto. Po 1945 roku firmy amerykańskie wykorzystały tę technolo-
gię w przemyśle rolnym. Cytując Carson: podczas „opracowywania związków na 
potrzeby wojny chemicznej odkryto, że niektóre stworzone w laboratorium sub-
stancje, które były często wykorzystywane do testowania związków chemicznych 
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jako czynników śmiercionośnych dla człowieka, są zabójcze dla owadów (...)”. 
Grunt został przygotowany i niszczycielska broń stała się przedmiotem maso-
wej produkcji w rolnictwie.

Wielki kryzys w latach 30. XX wieku i poważny zastój w gospodarce, który 
trwał aż do wybuchu wojny, doprowadziły Kongres Stanów Zjednoczonych do 
przyjęcia w 1933 roku pierwszej ustawy o rolnictwie – pakietu dotacyjnego, któ-
ry do dziś pozostaje główną metodą wywierania wpływu przez rząd federalny na 
sposób produkcji żywności. Ustawa ta została wprowadzona, aby pomóc amery-
kańskim rolnikom borykającym się z niskimi cenami zalewających rynek zbóż. 
Zawierała zobowiązanie rządu do wykupienia nadwyżek ziarna, dzięki czemu 
produkcja przestała być hamowana.

Niektóre z najbogatszych krajów doświadczyły w czasie wojny niedoborów żyw-
ności, ponieważ korzystanie z zagranicznych źródeł zaopatrzenia było utrudnione 
przez działania wroga. W ten sposób państwa te poznały wartość samowystarczal-
ności. Kiedy nastał pokój, wiele z nich skoncentrowało się na powiększaniu wła-
snych zapasów żywności. W 1947 roku w Wielkiej Brytanii przyjęto ustawę rolną, 
obiecującą rządowe fundusze i wsparcie dla nowych sposobów masowej produk-
cji opartej na intensyfikacji: zwiększanie wydajności gruntu przy użyciu najnow-
szych środków chemicznych i farmaceutycznych oraz maszyn. W USA wchodzą-
ce w skład amerykańskiej machiny wojennej zakłady zbrojeniowe przekształcono 
w fabryki produkujące nawozy sztuczne. Pestycydów wywodzących się z neuro-
toksycznego gazu stworzonego do celów wojennych zaczęto używać w walce z no-
wym wrogiem: szkodnikami roślin. Odpowiednie techniki upraw pozwoliły zwięk-
szyć produkcję kukurydzy, co doprowadziło do obniżenia jej ceny. Produkowano 
jej tak wiele, że stała się tanim źródłem karmy dla zwierząt.

Kraje uprzemysłowione miały środki i motywację do przekształcenia produk-
cji rolnej w proces masowy, co poważnie, choć w sposób niezamierzony, wpły-
nęło na żywność i wieś. Jakość zastąpiono ilością, która stała się głównym mo-
tywatorem. Rolników zachęcano raczej do spełniania minimalnych standardów 
rynku towarowego, a nie do osiągania jak najlepszej jakości produktów. Dopusz-
czono stosowanie antybiotyków w hodowli zwierząt, co pozwoliło zmniejszyć za-
chorowalność wynikającą z trzymania zbyt wielu zwierząt w za małych pomiesz-
czeniach. Leki były też źródłem zwiększonego tempa wzrostu, co w połączeniu 
z hormonami umożliwiło szybsze tuczenie zwierząt przeznaczonych do uboju.

W całym kraju stare mozaiki gospodarstw mieszanych, gdzie uprawiano róż-
ne rośliny i hodowano różne zwierzęta, stały się reliktem przeszłości, zastąpio-
nym przez monokultury – gospodarstwa specjalizujące się w masowej produk-
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cji jednego gatunku roślin lub zwierząt. Rolnictwo nie musiało już pozostawać 
w harmonii z naturą. Te same rośliny mogły być uprawiane w tej samej glebie 
raz za razem. Sztuczne nawozy stały się szybkim remedium na wyjałowione pola, 
a niepożądane chwasty, owady i inne szkodniki można było opryskiwać liczny-
mi chemikaliami. Zwierzęta hodowlane zniknęły z pól, przeniesione do fabry-
kopodobnych budynków; rolę odświeżania zmęczonej gleby pól i sadów, do tej 
pory odgrywaną przez nawóz naturalny, uzurpowały sobie nawozy sztuczne. Za-
częto mówić o nowym typie rolnictwa, zastosowaniu w hodowli zwierząt meto-
dy linii produkcyjnej oraz pozbawionych widoku słońca zwierzętach, spędza-
jących życie w ciemności i bezruchu. W swojej przełomowej publikacji z 1964 
roku Ruth Harrison opisała pokolenie ludzi, którzy w zwierzęciu hodowlanym 
widzieli „tylko jego współczynnik przeliczeniowy na ludzką żywność”1. Narodził 
się chów przemysłowy.

Kolejne rządy dopilnowały, aby ten nowy reżim był powszechnie stosowany, 
udając, że nie dostrzegają jego ukrytych kosztów i konieczności zainwestowania 
znacznych zasobów w jego rozpropagowanie. Wszystko nabrało przyspieszenia 
w wyścigu produkcji. Firmy zaczęły specjalizować się w szybko rosnących od-
mianach zwierząt, takich jak kurczaki, które z małych piskląt przekształcają się 
w groteskowo wielkie osobniki zaledwie w sześć tygodni – dwukrotnie szybciej niż 
wcześniejsze pokolenia. Armia doradców i „specjalistów” opłacanych przez rząd 
nakazała rolnikom włączyć się do tego nurtu albo stanąć w obliczu ruiny. Pamię-
tam, jak Peter Roberts opowiadał mi o dniu, w którym jeden z tych doradców za-
pukał do jego drzwi. Było to na początku lat 60. Odbyli wówczas długą rozmowę, 
ale przekaz był prosty: jeśli chcesz rozwijać swój interes, musisz przejść na inten-
sywną hodowlę drobiu. Powiedziano mu, że oznacza to specjalizację w produk-
cji dużych ilości kurczaków w wielkich budynkach przemysłowych. Może kupić 
ptaki i karmę od dużej firmy, a kiedy kurczaki staną się w pełni dorosłe – co nie 
zajmie zbyt wiele czasu – będzie mógł odsprzedać je tej samej firmie, która zaj-
mie się ich ubojem i sprzedażą. Cały proces miał być sterylny, uprzemysłowiony 
i zintegrowany. Do niego należało tylko podpisać kontrakt i hodować kurczaki.

Chociaż Roberts hodował już kilkaset kurczaków, poczuł się nieswojo. Uznał, 
że musiałby zrezygnować ze swojego prawa jako rolnika do decydowania o tym, 
jak wykonywać swoją pracę. Nie wydawało mu się to właściwe. Tego wieczoru 
omówił ten temat z żoną Anną. Jej reakcja była natychmiastowa i instynktowna:

– Peter, jeśli zamierzasz to zrobić, nie będę cię powstrzymywać, ale chcę, że-
byś wiedział, że się z tym nie zgadzam.

W przeciwieństwie do Robertsa, wielu innych uległo tej akwizytorskiej gadce.
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Aby pchnąć rolnictwo w nowym kierunku, w którym podąża do dziś, użyto 
pieniędzy podatników. Bardzo krytykowana Wspólna Polityka Rolna (WPR) Unii 
Europejskiej została wprowadzona w życie w 1962 roku i obecnie pochłania pra-
wie połowę budżetu UE. Na wsparcie finansowe dla rolników stosujących się do 
wytycznych przeznacza się rocznie 50 miliardów euro. Podobnie na mocy usta-
wy rolnej w USA wydaje się około 30 miliardów dolarów2 w postaci dotacji dla 
rolników, przy czym 3/4 trafia do zaledwie 1/10 gospodarstw – na ogół najbogat-
szych i największych. Kukurydza nadal jest najbardziej dotowaną uprawą, stano-
wiąc fundament hodowli taniego mięsa, opartej na produktach uzyskiwanych ze 
zwierząt karmionych zbożem i soją, a nie trawą i paszą na łąkach i pastwiskach.

Patrząc wstecz, widać, że zasady funkcjonowania kieratu, do którego zaprzę-
gano rolników (produkować coraz więcej, coraz mniejszym kosztem, a często za 
coraz mniejsze wynagrodzenie), nie do końca były jasne. Produkcja masowa nie-
uchronnie doprowadziła do znacznego ograniczenia cen uzyskiwanych za pro-
dukty i wielu dostało bolesną nauczkę, że kuszący nowy system wcale nie był taki 
cudowny, jak obiecywano. Po prostu zbankrutowali.

Kiedyś hodowla zwierząt i uprawa roślin szły ze sobą w parze. Uprzemysło-
wienie je rozdzieliło. Pojawili się „baronowie jęczmienni”, którzy uprawiali zbo-
ża w wielkich monokulturach. Rozmiary pól rosły, a żywopłoty znikały. Protesty 
przyrody przeciwko zniszczeniu różnorodności – owady i chwasty kontrolowane 
dotąd środkami naturalnymi – zduszono pestycydami. Glebę zmuszano do coraz 
większego wysiłku. Naturalnych siedlisk było coraz mniej, a zaczął rosnąć uchwy-
cony w alarmującej książce Carson lęk przed milczącą wiosną – zanikiem śpiewu 
ptaków pośród pustyni przemysłowych upraw. Dzisiaj trudno znaleźć na ziemi 
zakątek, którego nie dotknął w jakimś stopniu rozwój intensywnego rolnictwa.

W ciągu ostatnich dziesięcioleci zaszło wiele zmian, niektóre z nich na lepsze. 
Na przykład we wszystkich państwach UE zakazano trzymania cieląt od urodzin 
aż do śmierci w wąskich kojcach, a na całym świecie zabroniono stosowania w go-
spodarstwach toksycznego i niezwykle szkodliwego pestycydu DDT.

Ale 50 lat po pierwszych ostrzegawczych apelach Carson i Robertsa sposób 
produkcji żywności znowu stanął na rozdrożu, co najtrafniej ukazuje propozy-
cja wybudowania megafermy mleczarskiej w stylu amerykańskim w Lincolnshire 
w Anglii. Planowano przenieść na stałe 8 tysięcy krów z pól do budynków z beto-
nu i piasku. Była to nowa granica do pokonania w walce o brytyjską wieś. Wspól-
ny sprzeciw zjednoczył społeczność lokalną, smakoszy, znanych szefów kuchni 
oraz organizacje ekologiczne i obywatelskie. Ostatecznie wycofano się z planów. 
Ale widmo nowej fali intensyfikacji docierającej na wieś zostało wywołane. Czy 
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ten amerykański styl „megahodowli i upraw”, ze swoją olbrzymią skalą i super
intensyfikacją, już zagościł na trawnikach Europy? Jak dalece już się rozprze-
strzenił? I jakie skutki wywołał w samych Stanach Zjednoczonych?

Mam zaszczyt być dyrektorem generalnym Compassion in World Farming 
– wiodącej międzynarodowej organizacji charytatywnej założonej przez Petera 
Robertsa, która działa na rzecz poprawienia dobrostanu zwierząt hodowlanych. 
Jej biura i przedstawiciele znajdują się w Europie, USA, Chinach i RPA. W 2011 
roku prezes CIWF Valerie James postawiła przede mną trudne zadanie odkrycia, 
dlaczego przemysł, który powstał z tak dobrych intencji – wykarmienie ludzi na 
całym świecie – tak bardzo zbłądził, zbyt często przedkładając zyski nad cel. Ja-
kiemu wpływowi poddawani byli ludzie, zwierzęta i cała planeta, a także co moż-
na w tej sprawie zrobić? Narodził się pomysł na niniejszą książkę.

Za cel postawiłem sobie dotarcie do sedna dzisiejszej gospodarki żywnościo-
wej. Przyjąłem rolę dziennikarza śledczego badającego tropy i poufne informa-
cje, uchylającego rąbka tajemnicy intensywnej produkcji żywności, występujące-
go zawsze w charakterze oficjalnym, a czasem wykorzystującego swoją wizytówkę 
CIWF, żeby wykaraskać się z kłopotliwych sytuacji.

Przez 2 lata podróżowałem z Isabel Oakeshott, redaktorką działu polityki w „Sun-
day Times”, i ekipą telewizyjną, badając złożoną sieć gospodarki rolnej, rybnej, pro-
dukcji przemysłowej oraz handlu międzynarodowego, która ma wpływ na żywność 
znajdującą się na naszych talerzach. Wykorzystywałem swoje kontakty na całym 
świecie, aby jak najdokładniej określić, dokąd powinienem się udać i z kim rozma-
wiać. Sporządziliśmy listę krajów i miejsc do odwiedzenia w oparciu o ich udział 
w zglobalizowanym świecie gospodarki żywnościowej. Kalifornia była oczywistym 
wyborem, nie tylko ze względu na jej rolę w szerzeniu kultury, na przykład za sprawą 
Hollywood, ale także z powodu czegoś, co niektórzy postrzegają jako futurystyczne 
metody gospodarki rolnej. Chiny są rosnącą potęgą i krajem o największej populacji 
ludzi i świń. Argentyna jest największym na świecie eksporterem soi przeznaczonej 
na karmę dla zwierząt. Chciałem przekonać się na własne oczy, jak niekontrolowa-
ne uprzemysłowienie wsi wpływa na mieszkańców często odległych krajów, zaopa-
trujących nas w pasze, składniki lub żywność trafiającą na nasze talerze. Chciałem 
dowiedzieć się tego z pierwszej ręki, od ludzi zaangażowanych w ten proces, i tych, 
którzy znajdują się pod jego wpływem. Przedstawiona w niniejszej książce historia 
jest w równym stopniu ich, jak i moja.

Philip Lymbery



Będąc u szczytu swej potęgi, przewodniczący Mao wydał wojnę wróblom. W ra-
mach realizacji swej misji, mającej na celu turbodoładowanie chińskiej wydaj-
ności, komunistyczny przywódca stwierdził, że ptaki te zjadają za dużo ziarna. 
Pewnego zimowego dnia w 1958 roku zmobilizował ludność Chin do ich wytrze-
bienia. Kampania przeciwko wróblom została skoordynowana równie bezlitoś
nie, co przeciw każdemu innemu wrogowi.

Wydano instrukcje, zgromadzono broń, a media nieustannie grzmiały o tym, 
jak ważne jest zwycięstwo. Wyznaczonego dnia o świcie młodzi i starzy, w mia-
stach i wioskach zebrali się, aby przeprowadzić symultaniczny atak. Każdy miał 
swoją rolę: od staruszków, którzy stali pod drzewami, wymachując flagami i waląc 
w garnki i patelnie, aby wypłoszyć ptaki, poprzez uczennice wyposażone w strzel-
by i przeszkolone, jak strzelać do wzbijających się w powietrze wróbli, aż po na-
stoletnich chłopców, którzy wspinali się na drzewa i niszczyli gniazda, rozbija-
li jaja i zabijali pisklęta3. Wszyscy rzucili się do wykonania zadania, podjudzani 
przez miejscowych biurokratów partyjnych i zachęcani rozbrzmiewającym w Ra-
diu Pekin hymnem narodowym.

W zetknięciu z takim szturmem ptaki nie miały żadnych szans. Według pew-
nej relacji prasowej, zanim pierwszy dzień dobiegł końca, w samym tylko Szang-
haju zabito „w przybliżeniu” 194 432 sztuki4. W całych Chinach populacja wró-
bli została zdziesiątkowana. Miliony ptaków leżały martwe.

Rządzący zbyt późno uświadomili sobie, że wróble nie były szkodnikami 
podkradającymi zbiory, lecz ważnym ogniwem łańcucha pokarmowego. Kiedy 
zniknęły, obficie rozmnożyły się owady, którymi ptaki się żywiły. Błyskawicznie 
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wzrosła populacja szarańczy i konika polnego. Owady pożarły uprawy, co dopro-
wadziło do klęski głodu. Przewodniczący Mao odwołał więc kampanię i wróble 
pozostawiono w spokoju. Ale odnowa gatunku zajęła dziesiątki lat. W tym cza-
sie równowaga w przyrodzie była zachwiana do tego stopnia, że zastanawiano 
się nad importem wróbli ze Związku Radzieckiego.

Wyobraźmy sobie, że premier Wielkiej Brytanii albo prezydent Stanów Zjed-
noczonych spróbowałby zrobić coś podobnego dzisiaj. Pomyślelibyśmy, że stra-
cili rozum. A jednak skutki polityki rolnej w Europie i Amerykach w ciągu kilku 
ostatnich dziesięcioleci są niemalże dokładnie takie same, jak czystka przepro-
wadzona przez Mao. W ciągu ostatnich 40 lat populacja wróbla polnego – tego 
samego gatunku, który był na celowniku przewodniczącego – zmniejszyła się 
w Wielkiej Brytanii o 97%, głównie z powodu intensyfikacji rolnictwa. Dane do-
tyczące innych lubianych ptaków, takich jak turkawka i potrzeszcz, są nie mniej 
alarmujące. Współczesne rolnictwo stało się tak „wydajne”, że wieś jest obecnie 
zbyt sterylna dla ptaków, których naturalnym siedliskiem była jeszcze niedawno. 
Mamy do czynienia z sytuacją krytyczną do tego stopnia, że brytyjski rząd oferu-
je rolnikom dopłaty za montowanie na terenie swoich gospodarstw karmników, 
aby nie dopuścić do wyginięcia pewnych gatunków ptaków z głodu5.

Gwałtowny spadek liczebności populacji ptaków to tylko jedna z wielu niepo-
kojących konsekwencji polityki rolnej opartej na intensyfikacji. Proces ten po-
stępuje od dziesięcioleci, a obecnie niektórzy chcieliby go celowo przyspieszyć 
w imię „zrównoważonej intensyfikacji”. Dokąd nas to zaprowadzi? Celem jest 
otrzymywanie więcej mięsa z każdego zwierzęcia hodowlanego i uzyskanie jesz-
cze wyższych plonów z każdego akra ziemi, więc aby zapewnić zwrot kosztów in-
westycji, pompuje się pieniądze w system intensywnego rolnictwa wysokonakła-
dowego, opartego na masowej produkcji. Doprowadziło to do powolnego zaniku 
tradycyjnych gospodarstw mieszanych (w których trawę i glebę wykorzystywano 
naprzemiennie na potrzeby hodowli zwierząt i uprawy roślin, dzięki czemu na-
stępowała regeneracja) i dominacji gospodarstw specjalizujących się w podtrzy-
mywanych nawozami uprawach monokulturowych lub w hodowli wewnętrznej.

Oczywiście ptaki nie są jedynymi ofiarami tej cichej rewolucji. Niepohamo-
wany pęd do uzyskiwania większej wydajności przy niższych nakładach realizo-
wany jest kosztem wielu innych zwierząt i owadów, zdrowia publicznego, a czę-
sto także ludzi oddalonych nawet o tysiące kilometrów.

To nie jest książka „o biednych zwierzątkach” – chociaż kurczaki, świnie, by-
dło i ryby cierpią straszne katusze na fermach przemysłowych. Nie propaguje 
też wegetarianizmu. Nie jest wymierzona przeciwko spożywaniu mięsa, inżynie-
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rii genetycznej samej w sobie ani nawet korporacjom. Zadaje pytanie, czy w rol-
nictwie „duże” musi oznaczać „złe”. Wnika w sedno zagadnienia, czy fermy prze-
mysłowe są „najwydajniejszą” metodą produkcji mięsa i jedynym sposobem na 
wykarmienie świata.

Zdradziecki koszmar rolnictwa przemysłowego nastąpił niemal niepostrze-
żenie, jeśli nie liczyć środowisk, których jego skutki dotknęły natychmiast. Być 
może właśnie dlatego obecnie w tak dużej mierze ta działalność prowadzona jest 
dosłownie za zamkniętymi drzwiami. Bez zamieszania i fanfar zwierzęta hodow-
lane powoli zniknęły z pól i zostały przeniesione do ciasnych, dusznych hanga-
rów oraz obór.

Ludzie mogą mieć mgliste pojęcie o tych zmianach, ale wolą wierzyć, że gospo-
darstwa są nadal godziwymi miejscami, gdzie kury grzebią w ziemi na podwór-
ku, kilka świnek drzemie i pochrząkuje w błotnistych zagrodach, a zadowolone 
krówki coś przeżuwają. To mit często wpajany dzieciom już od najwcześniej-
szych lat. Ta fikcja zaczyna się, zanim jeszcze nauczą się chodzić i mówić, od ko-
lorowych obrazków w książkach, pokazujących szczęśliwe zwierzątka pasące się 
nad stawem dla kaczek, wśród bujnej zieleni. W tych bajeczkach rumiany go-
spodarz z żoną są okazami zdrowia, a u ich boku hasa dwójka ślicznych dziatek 
i psotny piesek. W przedszkolu ta fałszywa idylla jest umacniana poprzez wier-
szyki i książki z bajkami. Następnie, podczas szkolnych wycieczek i dni otwar-
tych spędzanych z rodziną w gospodarstwach, ukazywany jest kolejny całkowicie 
nierealny obraz pracy w gospodarstwie. Wśród atrakcji dla odwiedzających ofe-
ruje się rundkę traktorem przez łąki pełne przepięknych wiosennych kwiatów, 
okazję pogłaskania nowo narodzonych prosiąt i jagniątek, przejażdżki na kucyku 
i osiołku, a nawet wyścigi świń – wszystko w pięknym wiejskim otoczeniu. Są to 
wspaniałe miejsca, pełne śmiechu i zabawy, ale przeciętne gospodarstwo przypo-
minają nie bardziej niż ckliwy hollywoodzki romans przypomina zwykły związek.

W rzeczywistości zaledwie 8% gospodarstw w Anglii to gospodarstwa „mie-
szane”, gdzie hoduje się więcej niż 1 rodzaj zwierząt i gdzie jednocześnie prowa-
dzi się uprawy6. Toczą rozpaczliwą walkę o przetrwanie. Nazbyt często zastępuje 
się je gospodarstwami, które specjalizują się tylko w określonym typie produk-
tu, którym jest zboże, jaja, kurczaki, mleko, wieprzowina czy wołowina. Miejsca 
te okazałyby się ponurym celem wycieczki dla wszystkich i wstrząsem dla więk-
szości uczniów. Mit Starego MacDonalda nie jest już wiarygodny.

Na szczęście w Wielkiej Brytanii wciąż istnieje spory odsetek gospodarstw, 
w których zwierzęta mogą zachowywać się zgodnie z naturą: swobodnie chodzić 
lub paść się na trawie7. Ale jeśli polityka intensyfikacji będzie postępowała i nie zo-
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stanie zakwestionowana, wkrótce jedynymi gospodarstwami, w których zwierzę-
ta będą hodowane na wolnym wybiegu, a przy tym w lepszych warunkach, staną 
się te stanowiące atrakcje turystyczne albo zachcianki bogaczy. Rolnicy w Wiel-
kiej Brytanii oraz Europie wciąż są raczej nowicjuszami w tej grze intensyfika-
cji, ale polityka rolna zachęca ich do stosowania wątpliwych i kontrowersyjnych 
praktyk, które są już na porządku dziennym w USA i nie tylko. Jeśli nie zmie-
nimy kursu, wkrótce normą staną się megaświniarnie, mleczarskie megafermy, 
„bateryjny” chów krów, a także genetycznie modyfikowane uprawy i zwierzęta.

Ktoś, kto odwiedza miejsca, gdzie takie systemy są powszechnie stosowane, 
od razu dostrzega reperkusje. Dla wsi często oznacza to tak duże wyjałowienie 
i naruszenie gleby, że może się tam rozwijać niewiele więcej niż zwierzęta i upra-
wy stanowiące sedno produkcji. Dla zwierząt hodowlanych intensyfikacja ozna-
cza często straszne cierpienie i skutkuje produktem gorszej jakości. Co roku na 
świecie hodowanych jest około 70 miliardów zwierząt, z czego 2/3 na fermach prze-
mysłowych. Trzymane są stale w zamknięciu i traktowane jak maszyny produk-
cyjne, przymuszane do ciągłego przekraczania swych naturalnych ograniczeń, 
selektywnie rozmnażane, aby dawały więcej mleka czy jajek, albo tuczone, aby 
umożliwić ubój w coraz młodszym wieku. Typową mleczną krowę z chowu prze-
mysłowego zmusza się do produkcji tak dużych ilości mleka, że często jest wy-
czerpana i bezużyteczna już w wieku 5 lat – przynajmniej o 10 lat szybciej niż 
wynosi jej naturalna długość życia.

Dla ludzi nieporuszonych tym cierpieniem znajdą się też inne powody, aby 
jeszcze raz przyjrzeć się temu marnotrawstwu i żałośnie niskiej jakości tłuste-
go mięsa, które są efektem tego typu praktyk. Ponieważ zwierzęta nie są już ho-
dowane na wolnym wybiegu i nie mają dostępu do trawy oraz naturalnej paszy, 
karma dla nich jest transportowana czasem aż z innych kontynentów. Konsu-
mują łącznie 1/3 światowych plonów zbóż8, 90% mączki sojowej i do 30% global-
nych połowów ryb9 – czyli cennych zasobów, którymi można by wykarmić mi-
liardy głodnych ludzi10.

Tymczasem obory, w których zwierzęta są hodowane, to często siedliska cho-
rób – nic dziwnego, skoro tyle zwierząt stłoczonych jest na tak niewielkiej po-
wierzchni. Ten biznes uzależniony jest od olbrzymich ilości antybiotyków – zuży-
wa połowę ich światowej produkcji11. Jedną z konsekwencji jest rozwój odpornych 
na działanie antybiotyków „superbakterii” oraz dziwnych i śmiercionośnych no-
wych wirusów, których powstanie wiąże się z rolnictwem przemysłowym.

Konsumenci stają się kozłami ofiarnymi, rzekomo korzystającymi z dobro-
czynnego przemysłu produkującego „to, czego pragniesz”. A jednak – dzięki prze-
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mysłowi, który sprzeciwia się lepszemu etykietowaniu – są zmuszeni przemie-
rzać alejki w supermarkecie jak z zawiązanymi oczami, często nie będąc w stanie 
odróżnić produktów pochodzących z upraw bardziej naturalnych od tych, któ-
rych „świeżość” jest efektem masowej produkcji. Sposób wytwarzania żywno-
ści ma kluczowe znaczenie dla jej jakości, nie tylko z etycznego punktu widze-
nia, lecz także ze względu na jej wartość odżywczą i smak. Skutkiem karmienia 
zwierząt ziarnem, zamiast ich wypasania, jest często tłuste mięso. Krótko mó-
wiąc, konsumenci często nie wiedzą, co kupują, a przemysł żywnościowy chce 
ten stan rzeczy utrzymać.

Od czasu do czasu rąbka tajemnicy uchyli jakaś afera żywnościowa. Skandal 
z koniną w 2013 roku potwierdził obawy konsumentów, że nie zawsze wiedzą 
wszystko o żywności, którą kupują, a sensacja szybko przerodziła się w szaleń-
cze obwinianie się nawzajem. Koniną zastąpiono wołowinę, wywołując w słyną-
cych z miłości do koni Brytyjczykach oszołomienie i nieufność. Aby zetrzeć skazę 
wywołaną tym gradem sensacji, brytyjski premier David Cameron obwinił su-
permarkety, które obarczyły winą swoich dostawców, a ci wskazali na handlow-
ców z odległych krajów. Konsumentom pozostała wściekłość i mętlik w głowie.

Jako pierwszy alarm podniósł Irlandzki Urząd ds. Bezpieczeństwa Żywno-
ści, który ujawnił odkrycie koniny w produktach oznakowanych jako wołowina. 
Po tym, jak kupiony w tym sklepie hamburger wołowy „Everyday Value” okazał 
się zawierać 29% koniny, w sprawę został zamieszany supermarketowy gigant 
Tesco, największy w Wielkiej Brytanii. Winny burger wyprodukowano w Irlan-
dii z mięsa podobno pochodzącego z Polski. Afera dotknęła również inne super-
markety. W ciągu kilku dni 10 milionów burgerów – dość kalorii, aby nakarmić 
milion ludzi przez 1 dzień – zostało usuniętych z półek sklepowych przez zanie-
pokojonych sprzedawców12.

Odkryto przekręt z fałszywymi etykietami o zasięgu europejskim13. Codzien-
nie nowe rewelacje odnosiły się do kolejnych znanych marek. Konsumenci zaczę-
li unikać mrożonych burgerów; ich sprzedaż w Zjednoczonym Królestwie spadła 
o 43%. Tesco publikowało w prasie o zasięgu ogólnokrajowym całostronicowe re-
klamy z nagłówkiem: „Przepraszamy”14, doświadczając najpoważniejszego spad-
ku udziałów w rynku od 20 lat15.

W „Horsegate”, jak nazwano ten skandal, chodziło o zaufanie. Konsumen-
ci stracili zaufanie, a firmy lizały rany na reputacji. Część sieci przyznała się do 
utraty kontroli nad łańcuchem dostaw, który z biegiem lat stał się dłuższy i bar-
dziej złożony, a żywność mogła przechodzić przez kilka rąk, zanim trafiała do su-
permarketu. Niektórzy widzieli przyczynę w nieustannych żądaniach niskich cen 
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podczas globalnej recesji, która zaczęła się w 2007 roku. „Supermarkety muszą 
teraz przestać przeczesywać świat w poszukiwaniu jak najtańszych produktów” 
– grzmiał przewodniczący Krajowego Związku Rolników (NFU)16.

„Horsegate” to największy skandal, jaki uderzył w brytyjski rynek żywnościo-
wy od czasu „choroby szalonych krów”, czyli BSE, która 20 lat wcześniej spowo-
dowała 10-letni zakaz eksportu brytyjskiej wołowiny. BSE, wywołana przekształ-
ceniem zwierząt roślinożernych – krów – w mięsożerne wskutek karmienia ich 
mączką mięsno-kostną, okazała się dla rolnictwa przemysłowego prawdziwie sa-
mobójczym golem. Niestety nie ostatnim.

Oczywiście dzięki temu systemowi niektórzy, na przykład firmy, które roz-
prowadzają produkty obiecujące rolnikom coraz większe zyski, wygrywają. Jed-
nak takie nowe technologie mogą być skuteczne na krótką metę, ale prędzej czy 
później ktoś poniesie konsekwencje. Na przykład w Indiach od 1997 roku około 
200 tysięcy rolników popełniło samobójstwo, przeważnie z powodu zaciągnię-
tego zadłużenia. 

Zadłużają się po uszy i kupują „magiczne” nasiona modyfikowane genetycz-
nie, by poniewczasie odkryć, że zupełnie nie nadają się one do uprawy w lokal-
nych warunkach. Zbiory są nieudane. W Zjednoczonym Królestwie kilkadziesiąt 
samobójstw rolników poruszyłoby cały kraj; w Indiach ta tragedia rozegrała się 
niemal w milczeniu.

W trakcie zbierania materiałów do tej książki w Stanach Zjednoczonych stałem 
wśród migdałowców rosnących w idealnych rzędach na tysiącach akrów i wdy-
chałem powietrze tak ciężkie od oprysków chemicznych, że zapachem przypo-
minało płyn do mycia naczyń. Nie było tam ani źdźbła trawy, ani jednego motyla 
czy owada. W oddali widniała jedna z wielu działających w tym stanie megaferm 
mleczarskich. Tysiące apatycznych krów o wymionach wielkości piłek plażowych 
stały w błocie, czekając, aż zostaną nakarmione, wydojone albo nafaszerowane 
lekami. Nie brakowało ziemi, nie było żadnego logicznego powodu, dla którego 
nie mogłyby przebywać na pastwiskach. Co ciekawe, ten system wcale nie dzia-
łał na korzyść samych rolników. Na giełdzie zwierząt hodowlanych w pobliskim 
mieście pewien rolnik płakał, opowiadając, jak mleczarska megaferma jego zna-
jomego zbankrutowała, a zrozpaczony właściciel odebrał sobie życie.

W Argentynie stałem na polu modyfikowanej genetycznie soi, a wokół mojej 
głowy latały tysiące komarów. Nie zauważyłem tam stojącej wody ani żadnych 
warunków zazwyczaj kojarzonych z tak wielką liczbą owadów. Coś było nie tak.

W Peru widziałem niedożywione dziecko, pokryte ranami związanymi z za-
nieczyszczeniem powietrza przez przemysł przetwórstwa rybnego, a lekarze po-
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wiedzieli mi, że ta dziewczynka mogłaby być zdrowa i dobrze odżywiona, gdyby 
dostała lokalne sardele, przeznaczone na karmę dla zwierząt z ferm przemysło-
wych w Europie.

We Francji rozmawialiśmy z rodziną robotnika, który zmarł na skutek zatru-
cia toksycznymi oparami, kiedy oczyszczał nieskażoną niegdyś plażę z zielonych 
świecących glonów. Maź, jaka obecnie każdego lata atakuje wybrzeże Bretanii, 
stanowi najbardziej widoczne oblicze zanieczyszczenia, którego źródłem są me-
gaświniarnie znajdujące się w tym regionie.

W Wielkiej Brytanii pomagałem przy kampanii wymierzonej przeciwko za-
łożeniu pierwszej w kraju mleczarskiej megafermy, mającej pomieścić 8 tysięcy 
krów. Tę walkę wygraliśmy – ale na jak długo?

Istnieje powszechne i głęboko zakorzenione założenie, że uprzemysłowienie 
rolnictwa – traktowanie tej delikatnej sztuki hodowli zwierząt i pracy na roli, jak-
by była niczym niewyróżniającą się działalnością, podobną do produkcji gadże-
tów czy gumowych opon – jest jedyną metodą produkcji mięsa w przystępnych 
cenach. Już zbyt długo tę elementarną supozycję uznaje się za całkowicie bez-
sprzeczną. W przekonaniu, że wszystkim wyświadczają przysługę, rządy czym 
prędzej zaczęły tworzyć warunki, w których klienci mogą kupić kurczaka za 2 
funty. Jednak realia produkcji taniego mięsa pozostają ukryte.

Niniejsza książka zajmuje się niezamierzonymi konsekwencjami przedkła-
dania zysku nad wyżywienie ludzi. Zadaje pytanie, jak coś, co powstało z tak do-
brych intencji, jak wykarmienie ludzi na całym świecie, mogło się tak popsuć.

Poddaje w wątpliwość racjonalizm działań polegających na stłoczeniu milio-
nów zwierząt w zamkniętych pomieszczeniach i utrzymywaniu ich przy życiu po-
przez faszerowanie antybiotykami, aby następnie wydawać olbrzymie sumy na 
sprowadzanie dla nich karmy, choć mogłyby być hodowane na wolnym powietrzu.

Kwestionuje oszczędność przestrzeni w systemie, w którym przeznacza się 
miliony akrów żyznej gleby na uprawianie paszy w miejscach oddalonych często 
o setki tysięcy kilometrów od fermy. 

Zadaje pytanie, cóż mądrego jest w konieczności wywożenia gór obornika 
z betonowych pomieszczeń i szukania sposobu na pozbycie się go, skoro, gdy-
by zwierzęta przebywały na zewnątrz, ich nawóz samoistnie wróciłby do gleby, 
wzbogacając ją tak, jak chciała natura.

Każe się zastanowić, czy ma jakikolwiek sens zachęcanie ludzi do jedzenia 
dużych ilości taniego drobiu, wieprzowiny i wołowiny ze zwierząt wybranych 
właśnie ze względu na ich zdolność do tak dużego wzrostu, że wytwarzane mię-
so jest tłuste.
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I wreszcie, stawia pytanie, czy scenariusz Farmagedonu – śmierć naszej wsi, 
plaga chorób i miliardy głodujących – jest nieunikniony? Ta książka rzuca światło 
na sprawy, które chciano przed tobą ukryć, i pyta, czy możliwa jest lepsza droga.



I

Przykre 
niespodzianki



O
d czasu do czasu wydarza się coś, co wstrząsa fundamentami tego, jak 

postrzegamy naszą żywność. „Horsegate” – skandal, który sprawił, że 

naród miłośników koni odkrył, iż po cichu pożera swój obiekt sympatii – 

był jedną z takich chwil. Fakt, że wołowinę w naszym łańcuchu pokarmowym na 

tak szeroką skalę zastąpiono koniną, przekonał wielu, jak mało wiemy o żywno-

ści: co w niej jest i jak jest produkowana. Można się wręcz obawiać, że stopień 

tej niewiedzy jest przeogromny: ponad 1/3 młodych, dorosłych Brytyjczyków nie 

wie, że bekon pochodzi od świni, mleko od krowy, a jajka od kury17.

Znaczna część mięsa na licznych półkach supermarketów kryje mroczny se-

kret, którego nie znajdziesz na etykiecie – sposób, w jaki zostało wyprodukowa-

ne. Dla producentów niewiedza części konsumentów, że mięso czy mleko po-

chodzi od zwierzęcia, które kiedyś żyło i oddychało, jest wygodna, więc nie ma 

mowy o uświadamianiu kogokolwiek, jak przebiegała jego hodowla. Niektórzy pro-

ducenci zadają sobie wiele trudu, aby to się nie zmieniło; aby zasłona pozostała 

szczelnie zaciągnięta. Być może najbardziej skrajnym przykładem są istniejące 

w Stanach Zjednoczonych ruchy, które mają na celu wprowadzenie tak zwanych 

ustaw „ag-gag”, zakazujących robienia zdjęć i filmowania działań intensywne-

go rolnictwa bez zezwolenia, a w konsekwencji utrudniających ujawnianie złych 

praktyk i wykroczeń. Powstaje pytanie: co mają do ukrycia?

Nazbyt często utrwalana jest bajkowa wizja rolnictwa – zwierząt baraszkują-

cych na tle nieskazitelnego wiejskiego krajobrazu. Sam dopiero przed dwudziest-

ką zacząłem odkrywać, że to nie zawsze tak wygląda i że ta wizja bardzo daleka 

jest od rzeczywistości. Ta świadomość zmieniła mój sposób myślenia o tym, co 

znajduje się na talerzu – mam nadzieję, że na lepszy. 30 lat później wyruszyłem 

w świat, aby dowiedzieć się, jaką rolę różni ludzie, często mieszkańcy odległych 

krajów, odgrywają w produkcji naszej żywności. Gdzież indziej mógłbym zacząć, 

jeśli nie w Kalifornii, krainie mlekiem i miodem płynącej? Postanowiłem wyjść 

poza kuszący blichtr i blask najatrakcyjniejszych miejsc Słonecznego Stanu i wy-

ruszyłem do zakurzonych dolin rodzących znane na całym świecie plony. Właśnie 

przez to lustro z Alicji w Krainie Czarów miałem przejść do miejsca, które zda-

wało się przynależeć do innego świata. W mojej głowie powstało kolejne pytanie. 

Czy była to osobliwa nieprawidłowość, czy przyszły kierunek rozwoju rolnictwa?



Kalifornia, USA: zdaniem grupy The Beach Boys, kraina najpiękniejszych dziew-
czyn na świecie. Przyjechałem tam, aby przekonać się, jak będzie wyglądała nasza 
planeta, jeśli kalifornijski styl rolnictwa stanie się normą na całym świecie. Od 
legendarnego hitu z lat 60., żeńska populacja w Złotym Stanie znacznie się po-
większyła, ale nowo przybyłe nie tryskają zdrowiem i nie mogą pochwalić się wy-
sportowaną sylwetką opalonych ślicznotek z tamtej piosenki. Są to krowy mlecz-
ne, a celem ich życia jest masowa produkcja nadnaturalnych ilości mleka, zanim 
zostaną przerobione na hamburgery.

Hollywood obsypało Kalifornię złotem, przyciągając miliony turystów na ską-
pane w słońcu plaże, do migoczących świateł miasta i słodkich winnic w Napa 
Valley. Prawdziwą potęgę, Central Valley – amerykański róg obfitości i chyba naj-
większe skupisko megaferm mleczarskich na świecie, widuje niewielu turystów. 
W Kalifornii18 hodowanych jest 1,75 miliona krów mlecznych, stłoczonych w su-
rowych zagrodach na maleńkich skrawkach ziemi, które są istną kpiną w zesta-
wieniu z olbrzymimi przestrzeniami w tej części Ameryki. Co roku oddają mleko 
o wartości prawie 6 miliardów dolarów19 i wytwarzają tyle odchodów w postaci 
łajna i uryny, co 90 milionów ludzi20. Dzięki kombinacji selektywnego rozmna-
żania, skoncentrowanej diety i hormonów wzrostu, której celem jest zmaksyma-
lizowanie produkcji mleka, zmusza się krowy do tak groteskowego przekracza-
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Kalifornijskie ślicznotki:
wizja przyszłości?



F A R M A G E D O N
26

nia swych naturalnych ograniczeń, że są w stanie przeżyć zaledwie 2 lub 3 lata 
oddawania mleka, zanim zostaną przeznaczone do uboju.

Megafermy mleczarskie w stylu amerykańskim, często od 20 do 100 razy więk-
sze niż przeciętne fermy brytyjskie, są bliskie wprowadzenia do Zjednoczonego 
Królestwa i innych części świata. Z tego powodu i ponieważ przyjęto tutaj inten-
sywne rolnictwo z niespotykanym entuzjazmem i dyscypliną, Central Valley sta-
nowi wizję wiejskiego krajobrazu, która wkrótce może stać się rzeczywistością 
także gdzie indziej. Chciałem to zobaczyć.

Nie byłaby to moja pierwsza wyprawa do amerykańskiej mleczarskiej me-
gafermy. W trakcie skutecznej walki o zablokowanie planów stworzenia pierw-
szej brytyjskiej megafermy tego typu, mieszczącej 8 tysięcy krów placówki w Lin-
colnshire w Anglii, pojechałem do Wisconsin, aby przyjrzeć się fermie, na której 
wzorowano te plany. Ta krótka wizyta była rezultatem zobowiązania podjęte-
go w ogólnokrajowej stacji radiowej w kulminacyjnym momencie kampanii. Na 
miejscu ujrzałem bezduszną i wyśrubowaną operację produkcji mleka, gdzie kro-
wy równie dobrze mogłyby być robotami kuchennymi, które połykają składniki, 
by wypluwać je w innej postaci, i to przez 24 godziny na dobę, aż padną z prze-
grzania. Tamto przygnębiające odkrycie dało mi pewien obraz tego, czego mogę 
się spodziewać w Kalifornii, ale nic nie przygotowało mnie na ogromną skalę 
tego, z czym miałem się zetknąć tym razem.

W towarzystwie niewielkiego zespołu, w skład którego wchodziła Isabel Oake-
shott i ekipa filmowa, poleciałem do Kalifornii w listopadzie, mając nadzieję, że 
uda nam się zobaczyć w Central Valley jak najwięcej w niespełna tydzień. W koń-
cu, o mały włos, nasze plany wzięłyby w łeb – przez kanapkę z kurczakiem, któ-
rą moja koleżanka kupiła w jednym ze sklepów Pret A Manger na lotnisku He-
athrow na wypadek, gdyby jedzenie w samolocie okazało się kiepskie. Nie zjadła 
jej tam, ale zatrzymała ją, jeśli w motelu nie byłoby nic do jedzenia.

Czekaliśmy na odbiór bagażu na lotnisku w San Francisco, kiedy podbiegł do 
niej gorliwy pies policyjny. Wywęszył kanapkę w jej bagażu podręcznym. Nie mi-
nęło kilka sekund, a na scenie pojawił się przewodnik psa i staliśmy się obiektem 
poważnego alarmu, podczas którego kanapkę przebadano, jakby była niewybu-
chem, a bagaże całej naszej ekipy sprawdzono i prześwietlono.

Zanim kanapkę odesłano do zniszczenia, poddano ją dalszym badaniom 
kryminalistycznym. Wreszcie mogliśmy ruszyć w dalszą drogę – ale przedtem 
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musieliśmy jeszcze wysłuchać długiego wykładu na temat choroby szalonych 
krów. Było to bardzo dobitne przypomnienie, że chociaż Zjednoczone Króle-
stwo uznało BSE za wielce niechlubny rozdział w swojej historii, Ameryka ani 
nie przebaczyła, ani nie zapomniała. Ten incydent wydał się jeszcze dziwniej-
szy nieco później, kiedy byliśmy świadkami pozornie przypadkowego lekcewa-
żenia zdrowia publicznego, które idzie w parze z megahodowlami bydła mlecz-
nego w Kalifornii.

Nie pałętaliśmy się po San Francisco, lecz ruszyliśmy w drogę do Central Val-
ley. Około 5 godzin jechaliśmy na południe, przez bezbarwne tereny rolnicze. 
Zbliżając się do doliny, zauważyliśmy na horyzoncie dziwny żółtawoszary smog. 
Przypominał zanieczyszczenie, które unosi się nad dużymi miastami, ale nie było 
tam żadnego miasta – jedynie fermy mleczarskie wydzielające tyle wyziewów, 
że jakość powietrza była chyba gorsza niż w zasnutym smogiem Los Angeles21.

Oprócz utrzymywania armii krów, Central Valley wytwarza co roku, mimo 
tak mizernych opadów, że teren ten jest formalnie klasyfikowany jako półpusty-
nia, niewiarygodne ilości owoców, orzechów i warzyw. Są tam pola granatów, 
sady pistacjowe, winnice i drzewa morelowe. Rosną pomidory i szparagi, a całe 
akry obsadzone są krzewami czerwonych, różowych oraz żółtych róż. Kilometra-
mi ciągną się gaje pomarańczowe i cytrynowe. Migdałowców jest tyle, że pocho-
dzi stamtąd 4 na 5 konsumowanych na świecie migdałów. Brzmi to jak opowieść 
o Ogrodach Edenu. Nic bardziej mylnego. Okazało się, że jest to miejsce głęboko 
niepokojące, gdzie – poza prywatnymi ogrodami i bezlitośnie wytyczonymi po-
lami – nie wyrośnie ani jedno źdźbło trawy, drzewo czy żywopłot.

Fenomenalna produkcja owoców i warzyw jest możliwa tylko dzięki koktajlo-
wi chemikaliów i plądrowaniu kryształowo czystych rzek spływających z gór Sier-
ra Nevada. Poprzez bezlitosne katowanie wysuszonej gleby nawozami, środkami 
owadobójczymi, chwastobójczymi i fumigantami, a także zmiany naturalnego bie-
gu rzek rolnicy zdołali dokonać wartej wielu miliardów dolarów magicznej sztucz-
ki, pozwalającej wycisnąć plony z gleby, która jest tak wyjałowiona z naturalnych 
składników odżywczych, że równie dobrze mógłby ją zastąpić brązowy polistyren.

Wszystkie te chemikalia sprawiają, że powietrze pachnie bardzo dziwnie. Ści-
skało mnie w gardle i wywoływało wrażenie, jakby pełzło coraz niżej, do płuc. 
W tej położonej między górami i wybrzeżem bezwietrznej czarze środki chwa-
stobójcze i owadobójcze rozpylane z przemysłowych opryskiwaczy powoli osia-
dają na uprawach, pozostawiając w powietrzu delikatną mgiełkę toksyn. W nie-
które dni, przy określonej kombinacji temperatury i ciśnienia powietrza, można 
zobaczyć wiszące nad roślinami chmury chemikaliów. Wszystkie te owoce po-
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winny przyciągać ptaki, pszczoły, motyle i inne owady. My jednak praktycznie 
wcale ich tam nie widzieliśmy. 

Na tej chemicznej pustyni bez wyrazu znajdują się mleczarskie megafermy: 
fabryki mleka, gdzie zwierzęta są tylko maszynami, które szybko się psują i są za-
stępowane nowymi. Fermy te pojawiły się w Central Valley w latach 90. XX w., 
kiedy zostały wypchnięte z przedmieść Los Angeles. Ziemia na peryferiach mia-
sta stawała się coraz cenniejsza, a wraz ze wzrostem populacji pozbywanie się 
nieczystości wymagało od rolników coraz większych nakładów. Wielu z nich, za-
chęconych przez pośredników w handlu nieruchomościami, sprzedało wszystko 
i przeniosło się na prowincję, gdzie szybko odkryli, że właściwie nic nie stoi na 
przeszkodzie, aby robić, co uważają za stosowne.

Rolnictwo było wówczas zwolnione z obowiązku przestrzegania kalifornijskiej 
ustawy o czystym powietrzu. Dopiero pod koniec lat 90., kiedy kuzyni George 
i James Borba wystąpili o pozwolenie na budowę 2 placówek, które miały pomie-
ścić po 14 tysięcy krów na przyległych terenach w hrabstwie Kern, co w rezulta-
cie pozwoliłoby stworzyć fermę mleczarską mieszczącą 28 tysięcy krów, zaczę-
to zwracać baczną uwagę na potencjalne skutki ekologiczne i zdrowotne takich 
działań. W pierwszej chwili plany Borbów zostały zatwierdzone, ale ich potężna 
skala zelektryzowała ludzi, którzy już wcześniej byli zaniepokojeni tym, co obser-
wowali w Central Valley. Po przedłużającej się batalii sądowej bojownicy zmusi-
li władze do przeprowadzenia pełnej oceny skutków ekologicznych, której wyni-
ki okazały się tak alarmujące, że na zawsze zmieniły reguły gry. Podobne oceny 
stały się standardową procedurą przy kolejnych podaniach o pozwolenie na bu-
dowę, a kalifornijskie wyłączenie rolnictwa z ustawy o czystym powietrzu zaczę-
ło budzić coraz więcej wątpliwości.

Politykę zmieniono wreszcie w 2003 roku, kiedy wprowadzono nowy system 
udzielania zezwoleń. Teoretycznie rolnicy muszą obecnie stosować się do suro-
wych przepisów dotyczących zanieczyszczenia powietrza i wody, co uważają za 
brzemię i gorzko nad tym ubolewają. W praktyce usłyszeliśmy – a także zoba-
czyliśmy – niepokojące dowody, że wielu stale lekceważy te przepisy, a przecią-
żone władze przymykają na to oko.

Przez kilka dni jeździliśmy po Fresno, Tulare i Kern, 3 hrabstwach, w których 
wytwarza się najwięcej płodów rolnych w całej Ameryce. Wkrótce natknęliśmy się 
na naszą pierwszą megafermę mleczarską, składającą się z szeregu gigantycznych 
hangarów ze stalowej blachy falistej w błotnistych zagrodach. Była jesień 2011 
roku; panowała przyjemna temperatura, a na czystym błękitnym niebie świe-
ciło słońce. Część krów przepychała się, szukając cienia pod wiatami. Inne sta-
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ły w słońcu i wyglądały na znudzone. Nie było trawy, tylko gruba warstwa ziemi 
i nawozu. Z daleka trudno było odróżnić krowy od stosów gumowych opon pię-
trzących się na podwórzu.

Podjechaliśmy, żeby się lepiej przyjrzeć. Przez jezdnię przebiegł wielki czar-
ny żuk – był to praktycznie jedyny nielatający owad, na jakiego natknęliśmy się 
w ciągu 5 dni, kiedy to zawsze towarzyszyły nam chmary czarnych much. Po-
jawiły się, jak nam powiedziano, w tym samym czasie, co megafermy mleczar-
skie, a obecnie stanowią istną plagę, atakując domy, szkoły oraz biura, i zmusza-
jąc mieszkańców do zakładania siatek ochronnych w oknach i uszczelek wokół 
drzwi.

Obserwowaliśmy widok, nie wysiadając z samochodu. Odór nawozu powalał 
– to nie był słodkawy, ziemisty zapach krowich placków, znany nam z angielskich 
wsi, ale przyprawiający o mdłości smród, w niczym nieprzypominający strawionej 
trawy. Krowy niewiele się poruszały, zbyt nabrzmiałe od mleka. Jeśli szły, to ko-
łyszącym się krokiem, szeroko rozstawiając nogi wokół różowo-szarych wymion 
wielkości piłek plażowych. Widywaliśmy te fermy co kilka kilometrów, a w każ-
dej z nich po kilka tysięcy krów wśród błota, blachy i betonu. Większość hanga-
rów wyposażonych była w zardzewiałe wiatraki, żałosną ochronę przed letnim 
skwarem. Między porami karmienia i dojenia zwierzęta mogły jedynie czekać – 
na paszę, na dojenie, ewentualnie na leki.

W pobliżu miasta Turlock ujrzeliśmy kilka mleczarskich megaferm, położo-
nych w sąsiedztwie elektrowni – groteskowe przeciwieństwo tradycyjnego pojęcia 
fermy. W tych terenach nie było niczego wiejskiego: były to olbrzymie, przemy-
słowe areały z charakterystycznymi ogromnymi instalacjami do karmienia zwie-
rząt i przetwórniami mleka, buchającymi oparami. Obok przebiegały tory kole-
jowe, po których jeździły pociągi towarowe długie na pół kilometra.

Podejmowaliśmy próby umówienia się na oficjalne zwiedzanie jakiejś fermy, 
ale na próżno. Okazało się jednak, że to niepotrzebne: większość mleczarskich 
megaferm umiejscowiona jest tuż przy drogach publicznych. Jedynymi obiek-
tami, których nie udało nam się zobaczyć, były dojarnie, często przypominają-
ce gigantyczne, obracające się karuzele. Krowy stoją w kolejce, wchodzą na koło 
i są podpinane do mechanicznych dojarek. Kiedy wymiona zostaną opróżnio-
ne, krowy schodzą z karuzeli, robiąc miejsce kolejnym zwierzętom, i wracają do 
swoich surowych zagród.

Krajobraz był tak płaski, że trudno było zachować poczucie skali, więc wyna-
jęliśmy samolot, małą 4-miejscową cessnę, aby przyjrzeć się fermom z powietrza. 
Kosztowało to mniej niż obiad dla 2 osób w londyńskiej restauracji. W recepcji 
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żona pilota zapewniła nas, że jej mąż lata od 50 lat bez żadnych incydentów. „Ko-
cha swoje wnuki” – powiedziała – „i nie ryzykuje”. Pokazaliśmy swoje paszporty, 
zapłaciliśmy i z otrzymanymi słuchawkami lotniczymi wyszliśmy na pas starto-
wy. Odbyło się to dziwnie nieformalnie, co było miłe. Zupełnie, jakbyśmy mieli 
wskoczyć do autobusu miejskiego.

W tylnej części samolotu ledwo mieściły się 2 osoby. Wepchnąłem się za sie-
dzenie pilota, założyłem słuchawki i przygotowałem do startu. Po krótkiej wy-
mianie zdań przez radio pilot zwiększył obroty silników i już pędziliśmy pasem 
startowym, by po chwili wzbić się w powietrze. Wyrównał lot na wysokości około 
600 metrów. Wciśnięty w przedni fotel pasażera i obłożony sprzętem kamerzysta 
otworzył okno, aby zrobić kilka ujęć z powietrza, a przy okazji zafundował nam 
tak potężny podmuch, że mojej koleżance o mało nie wypadły szkła kontaktowe.

Kiedy wyjrzałem przez okno, krajobraz w dole sprawiał wrażenie, jakby prze-
jechał po nim ogromny walec, spłaszczając każdy pagórek czy wzniesienie i ście-
rając na proch każdą napotkaną roślinę oraz stworzenie. Pozostało tylko olbrzy-
mie puste płótno, pocięte na równe odcinki. Na tych oczyszczonych polach rosły 
plony: pomarańcze i migdały, które miały trafić na stoły na całym świecie. Z po-
wietrza fermy mleczarskie wyglądały jak ogromne połacie brudu naszpikowane 
czarno-białymi kropkami i dziwnymi dachami z blachy falistej. Widziałem szczy-
ty gór z kiszonki przykrytych białą plastikową folią, połyskującą w popołudnio-
wym słońcu. Przy każdej fermie znajdował się zbiornik śmierdzącej, żółtawobrą-
zowej gnojówki. Jej zapach wyczuwałem nawet w samolocie. Która szanująca się 
krowa chciałaby zostać kalifornijską ślicznotką?

Po wylądowaniu wyszedłem z samolotu z uczuciem dziwnego upojenia – lot 
sprawił mi przyjemność. Ale to popołudnie przyniosło też bardziej przygnębiające 
widoki, w tym najgorszą megafermę mleczarską ze wszystkich. Znajdowała się na 
terenie przemysłowym, wciśnięta między gigantyczną wytwórnię pasz a podsta-
cję elektryczną. Wyglądała na podupadłą, ogrodzenie było zardzewiałe i w rozsyp-
ce, a blaszane hangary – niezwykle niskie, być może z oszczędności. Kawałek dalej 
znajdowała się olbrzymia fabryka kurczaków z chowu przemysłowego, a w powie-
trzu unosiła się mieszanka ostrych zapachów ptasich odchodów i krowiego nawozu.

Obok fermy stało parę zapuszczonych niskich budynków na skrawku porośnię-
tego krzakami ugoru. Po podwórzu walały się stosy rdzewiejącego złomu, starych 
opon i zepsutych plastikowych zabawek. Z ulicy widać było rzędy podejrzanie wy-
glądających drewnianych skrzynek. Poszedłem się im przyjrzeć i okazało się, że za-
wierają około 200 kogucików. Właściciel, Meksykanin, tylko trochę mówił po an-
gielsku, ale było jasne, że są one przeznaczone do walk kogutów, nielegalnej, ale 
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popularnej rozrywki biednych społeczności w tych stronach. Oglądałem tę oko-
licę o zmierzchu, a nade mną kłębiły się ciemniejące chmury. Na tle wieczornego 
nieba widać było zarys wyczerpanej krowy, garbiącej się na kupie nawozu. Przy-
wodziło to na myśl scenę z Apokalipsy.

Oczywiście sam przemysł widzi to inaczej. Kalifornijska Rada Mleczarska 
(CMAB – California Milk Advisory Board) utrzymuje, że z przemysłem mleczar-
skim związane są 443 tysiące pełnoetatowych miejsc pracy w Kalifornii i że prze-
mysł ten generuje co roku aż 63 miliardy dolarów zysku.

Najwidoczniej wkład typowej krowy wynosi 34 tysiące dolarów. Strona inter-
netowa tej organizacji to kawał zgrabnego PR: kolaż zdjęć zadowolonych krów na 
zielonych pastwiskach, zdrowo wyglądające jedzenie i stereotypowo amerykań-
skie rodziny rolnicze, których członkowie obejmują się, pozując do zdjęć, jakby 
chcieli powiedzieć, że zajmowanie się tą działalnością daje szczęście oraz speł-
nienie w życiu – i zapewne niektórym to właśnie daje.

Od 1969 roku CMAB prowadzi coroczny konkurs piękności „Mleczna Księż-
niczka” dla młodych kobiet z rodzin mleczarskich. 20 zwyciężczyń cieszy się rocz-
ną kadencją ambasadorek przemysłu mleczarskiego, udzielając wywiadów radio-
wych i telewizyjnych, występując podczas akademii szkolnych i pojawiając się 
na spotkaniach czy festynach rolniczych. Celem tych działań jest przedstawienie 
w lepszym świetle tego bardzo wątpliwego przemysłu, a zwłaszcza jego wpływu 
na zdrowie publiczne, środowisko naturalne i dobrostan zwierząt.

Ta megaferma mleczarska położona była niedaleko największej jednoobiek-
towej fabryki sera na świecie, wizytówki kalifornijskiego przemysłu. Nad luk-
susową herbaciarnią, oferującą kuszący asortyment atrakcyjnie zapakowanych 
serów, ciast i słodyczy, znajduje się centrum informacji dla zwiedzających, wy-
chwalające korzyści z mleczarskich megaferm. Z okna na górnym piętrze można 
obejrzeć halę fabryczną, gdzie robotnicy w białych fartuchach i czepkach pracu-
ją przy ogromnych kadziach jasnopomarańczowego sera. Skosztowałem go póź-
niej. Był pozbawiony smaku i gumowaty.

Obok wystawy materiałów „edukacyjnych” na temat tego przemysłu na ekra-
nie telewizora wyświetlano zdjęcia uśmiechniętych rolników z żonami i dziećmi, 
siedzących w stodołach pełnych siana. Znalazły się też wzruszające fotografie kar-
mionych butelką nowo narodzonych cieląt oraz badanych przez troskliwych we-
terynarzy krów. Według serwowanych jednocześnie informacji, mleczarze „dba-
ją o wodę, troszczą się o powietrze, ziemię i środowisko naturalne”, a także, rzecz 
jasna, wspierają lokalną gospodarkę. Ktokolwiek zmontował ten film reklamo-
wy, nie był na tyle bezczelny, by pokazać krowy na pastwisku.
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