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„Dobra matka” – „zła matka”:  
nagonka jest zawsze na matki

Macierzyństwo nie jest prywatnym przedsięwzięciem. Jest 
zawsze, bezgranicznie i dogłębnie publiczne41. Codzien-
nie kobietom mówi się, że instynktownie posiadają takie 
narzędzia z natury, jednak jednocześnie są one poddawa-
ne dyktatom społecznym, jak należy postępować w rela-
cji z ich dziećmi, aby być uznanymi za „dobre kobiety” 
i „dobre matki”, jako ludzie i istoty moralne.

Z tego powodu ów model zakorzeniony w dzisiejszym 
publicznym wyobrażeniu w społeczeństwach zachodnich 
ukazuje opiekę nad dzieckiem jako prawie wyłącznie rolę 
matki. Ten dominujący model zakłada, że bycie matką 
powinno być w pełni skoncentrowaną na dziecku, emo-
cjonalnie i kognitywnie angażującą, czasochłonną pielę-
gnacją. Matka jest przedstawiana jako naturalnie poświę-
cająca samą siebie, nieprzerwanie spełniająca potrzeby, 
bezgranicznie cierpliwa i oddana trosce o innych w spo-
sób, który niemalże żąda od niej, by zapomniała, że ma 
swoją własną osobowość i potrzeby42: „dzieci przesuwa-
ją się z większą lub mniejszą trudnością w kierunku stale 
rosnącego poczucia siebie jako jednostek oddzielnych od 
ich matek, natomiast kobiety ewoluują od jednej tożsa-
mości matki do innej. Przesuwają się od bycia matką pod-
trzymującej główkę, do matki pchającej wózek, do matki 
machającej ręką, do matki czekającej na podanie ręki. Za-
wsze jednak pozostają matkami. Ich rozwój jest wertykal-
ny, w porównaniu do bardziej »horyzontalnego« rozwoju 
ich dzieci z dala od nich”43.
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Nie oznacza to w praktyce, że wszystkie matki funk-
cjonują jednakowo, mogą istnieć bowiem istotne różnice 
między nimi, począwszy od różnic indywidualnych, na róż-
nicach społecznych skończywszy, takich jak stan cywilny, 
grupa etniczna, klasa, niepełnosprawność umysłowa i fi-
zyczna. Pomimo to liczne społeczeństwa zachodnie prze-
kazują ten wymagający model macierzyństwa bez wzglę-
du na te różnice44, a egzaltowany status macierzyństwa 
pozostaje ikoniczny.

Poza tym od „dobrej matki” wymagano kiedyś bycia 
ucieleśnieniem Madonny, oznaczającej świętą, czystą, asek-
sualną figurę, lecz od lat osiemdziesiątych XX wieku mi-
tologiczny model został zdominowany przez obraz matek 
(zwłaszcza młodych, białych matek z klasy średniej) jako 
istot seksualnych i obiektów erotycznych, jak na to wska-
zują określenia: „MILF – Mom-I’d-like-to-Fuck”, „Yummy 
Mommies”, „Hot Mamas”, „Momshells” i wiele innych. 
Nowe reprezentacje matek nie oznaczają, że społeczeństwo 
traktuje ich ciała jako całkowicie atrakcyjne, chociaż stały 
się coraz bardziej pożądane jako obiekt seksualnych fanta-
zji, promując dodatkowe mityczne fantazje matek „mają-
cych to wszystko”45: „Dzisiaj jest nieomal pewne, że kobieta 
powinna nie »tylko« być matką. Jeśli chcesz być zaakcepto-
wana, musisz mieć zawód, zaangażować się w przedszko-
le lub szkołę w swoim niewielkim czasie wolnym i oczy-
wiście być sexy mimo całego przemęczenia. »I’m a bitch, 
I’m a lover, I’m a child, I’m a mother, I’m a sinner, I’m a sa-
int« – zwięźle ujmuje te sprzeczności Meredith Brooks”46.

W ten sposób dzisiejszy wymagający model sugeruje, 
że od kobiecych ciał – będących w ciąży, natychmiast po 
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urodzeniu i lata po nim – oczekuje się, że będą odpowia-
dały heteronormatywnym standardom piękna i mitowi 
seksualności nałożonym na ogół kobiet. Ich ciało nie jest 
wolne, nawet na krótką chwilę, od dążenia do pielęgnacji 
i piękna lub przymusu eksponowania pewnej seksualnej 
dostępności, która jest być może oderwana od ich wła-
snych doświadczeń jako istot seksualnych47. Oznacza to, 
że gdy matki mogą mieć seksualne potrzeby i pragnienia, 
pozwala się je tak traktować, jeżeli służy to głównie in-
nym. Nie im samym per se.

Ten model nie tylko wyznacza sposób, w jaki matki po-
winny się zachowywać i wyglądać, ale również dąży do re-
gulowania ich światów emocjonalnych zgodnie z zasadami 
uczuć – czyli „zasadami dotyczącymi tego, które uczucie 
jest lub nie jest właściwe dla danego położenia społeczne-
go”, często oferującego nagrody społeczne takie jak honor, 
szacunek i akceptacja48 – czyniącymi je „dobrymi kobieta-
mi” i „dobrymi matkami” zarówno jako ludzi, jak i istot 
emocjonalnych.

Zatem, mimo że nie istnieje jedna i jedyna emocja, któ-
rą dzieci wzbudzają w matkach, zaś uczucia matki mogą 
zmieniać się w ciągu dnia, a z pewnością w miarę upływu 
czasu, zależąc od zachowania jej dzieci, czasu, przestrzeni 
i dostępnej jej pomocy49, oczekuje się, że wszystkie matki 
będą odczuwały to samo, jeśli chcą być postrzegane jako 
„dobre matki”. Wymaga się, aby „dobra matka” kochała 
każde ze swoich dzieci bez zastrzeżeń, czyli bezwarunko-
wo (o ile nie „zboczyła z drogi moralności”), obrazowała 
łaskę Madonny, jeśli nie bezpośrednio po urodzeniu, to 
na pewno na przestrzeni lat. Jeżeli ścieżka matki nie jest 
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usłana różami, jej wyzwaniem jest znaleźć przyjemność 
w cierpieniu, które przynosi jej sytuacja, jest ona bowiem 
konieczną i nieodłączną udręką jej życia.

Regulację emocji matki można odnaleźć w przykładzie 
następującej odpowiedzi, napisanej przez mężczyznę do 
kobiety, która wyznała, że żałuje zostania matką:

Przestań narzekać. Lepiej przestań narzekać jak dziecko. 
Bądź wdzięczna i ciesz się swoim macierzyństwem. Czy 
to dla ciebie trudne? Zatrudnij więc nianię albo zaanga-
żuj babcię. Nie masz pojęcia, jak to może pomóc. Ciesz 
się swoim życiem i nie pozwól, by mały książę zaczął je 
kontrolować, w przeciwnym razie nie przestaniesz narze-
kać i spieprzysz również życie małemu księciu. Zamieni 
się w zepsute dziecko, którym sama jesteś. Poza tym po-
czekaj i zobacz, jak bardzo jest to radosne. A kiedy zapo-
mnisz, jak jest to trudne (tak jak robią wszyscy), będziesz 
miała drugie dziecko50.

A to fragment innej odpowiedzi do jednej z żałujących 
matek:

Cóż, przynajmniej śmiały zostać matkami, a więc są po-
dziwiane. Są oczywiście chwile wyczerpania i zwątpienia 
– życie to nie bajka. Ale to przemija. W przyszłości spoj-
rzą wstecz na swoje życie i będą dumne. Czego nasze po-
kolenie już prawie nie rozumie, to, że należy przedrzeć się 
przez dolinę, wytrzymać, a potem zyskać coś, czego inni 
nie mogą osiągnąć, co trwa, [co] czyni szczęśliwym i za-
dowolonym51.
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W tym sensie regulowanie emocji matek jest powią-
zane z ideami kulturowymi na temat czasu i regulacji pa-
mięci, skoro matkom nie tylko dyktuje się, jak powinny 
się czuć, ale mówi się im, co powinny pamiętać, a o czym 
zapomnieć: obaj komentatorzy zapewniają, że upływ cza-
su z pewnością będzie prowadził matki do radości w przy-
szłości, jeśli tylko pominą teraźniejszość. W rzeczywisto-
ści wygląda na to, jakby społeczeństwo podtrzymywało 
tradycje reprodukcji przez zapewnienie, że kobiety w ogó-
le, a „dobre matki” w szczególności, wymażą przykre mo-
menty z ich obecnego życia i wspomnień. A wszystko po 
to, by „wytrwać w ciężkiej pracy”, czyli więcej rodzić i wy-
chowywać więcej dzieci we „właściwy sposób” ze względu 
na pewnego rodzaju „fabryczny spokój”, spokój dla tych, 
którzy potrzebują, aby cierpienie matek pozostało w mil-
czeniu, bez wprowadzania zamieszania, aby podtrzymać 
iluzję, że wszystko jest po prostu wspaniałe, tak jak jest.

Jednak emocjonalne regulacje są nie tylko narzucone 
z zewnątrz, niczym z tłumu ludzi stojących na balkonach 
i rzucających karcące rady. Siła emocjonalnego aspektu 
modelu wymagającego macierzyństwa polega na tym, że 
jest on internalizowany przez same matki. Głębia inter-
nalizacji może być odkryta pośród świadectw naśladowa-
nia, „jak matki powinny się czuć” i „jak matki powinny 
się emocjonalnie zachowywać”:
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Tirtza (matka dwojga dzieci w wieku między 30 a 40 r.ż.,  
również babcia):

	 Robię różne rzeczy. Dzwonię, martwię się, jestem zaniepo-
kojona, pytam, interesuję się, odwiedzam, zapraszam ich na 
wakacje i robię wszystko, co pozuje na rodzinę, cały ten te-
atr, ale to nie to, nie utożsamiam się z tym. Kiedy idę odwie-
dzić wnuki, wchodzę z nimi w relację, ale naprawdę mnie to 
nie interesuje. To nie jestem naprawdę ja. Cały czas myślę: 
kiedy to wszystko się skończy, żebym mogła wrócić do łóżka 
i poczytać książkę; obejrzeć dobry film; posłuchać programu 
w radiu. Te rzeczy są dla mnie bardziej interesujące, lepiej mi 
pasują, są bardziej dla mnie. Pracować w ogrodzie, grabić li-
ście w ogródku... to jest bardziej dla mnie. Cały czas.

Sky (matka trojga dzieci, dwojga w wieku  
między 15 a 20 r.ż. i jednego w wieku między 20 a 25 r.ż.):

	 Gdy moja córka chce mnie odwiedzić, dzwoni i przyjeżdża, 
a ja zawsze cała się ekscytuję: „Ach, to wspaniale, strasznie 
za tobą tęsknię i nie mogę się doczekać, aż cię zobaczę”, ale 
tak nie jest… Staram się robić swego rodzaju show, ale tak 
nie jest. Nie umiem nawet udawać.

Naomi (matka dwojga dzieci w wieku między 40 a 45 r.ż.,  
również babcia):

	 Robię normatywne rzeczy – na przykład co tydzień mnie od-
wiedzają, a ja gotuję obiad, przynoszę prezenty na ich uro-
dziny, czuwam nad nimi w każdej chwili – robię normatywne 
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rzeczy, ponieważ jestem normatywną osobą. Jeśli są rzeczy, 
które robią wszystkie babcie, to też będę robiła niektóre z nich. 
Ale nie czuję, abym miała ogromną potrzebę. Moja potrze-
ba, aby być normatywną, jest silniejsza niż moja potrzeba, 
by być babcią lub matką, i tak dalej.

Słowa takie jak „teatr”, „show”, „udawać” i „pozować”, 
które zostały użyte przez te kobiety, mogą sugerować, że 
aby być uważaną za „dobrą matkę”, należy zwrócić się ku 
performatywności, „jak matka powinna czuć i działać emo-
cjonalnie”, jak gdyby istniał wzór, którego naśladowania 
od matki się oczekuje (jak również ona sama od siebie 
oczekuje). Kobiety opisują matczyne normatywne uczu-
cia i zachowania wynikające z poczucia obowiązku, odczu-
wając coś zupełnie odmiennego, niż się od nich oczekuje 
jako od matek i babć.

Imitowanie, cytowanie i performatywność mogą wywo-
dzić się z emocjonalnego stanu żałowania macierzyństwa, 
ale nie są ograniczone do matek bardzo pragnących, aby 
być niczyją mamą. Takie strategie zwykle nie są brane pod 
uwagę przede wszystkim dlatego, że macierzyństwo jest 
postrzegane jako naturalne, a matczyne gesty – jako część 
kobiecej natury. Okazuje się tylko, że bycie matką i mat-
kowanie samo w sobie nie wystarczy: „właściwe” matko-
wanie musi być odegrane i wykonane52.

Według francuskiego filozofa François Marie Charles’a 
Fouriera, gdziekolwiek przeważa opresyjny reżim, tam 
jest symulowanie53. Istotnie, słowa matek w moich ba-
daniach wskazują, że próbują one imitować „właściwe” 
uczucia matek i zachowania emocjonalne, aby dostroić się 
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do emocjonalnych regulacji modelu wymagającego macie-
rzyństwa. Jak ujmuje to Bali:

Bali (matka jednego dziecka w wieku pomiędzy 1 a 5 r.ż.):

	 Ludzie pytają mnie: „Jak ci się podoba bycie matką?”. I posy-
łam ten wymuszony uśmiech, bo co mogę im powiedzieć? Że 
jestem nieszczęśliwa? Że to trudne? Że chcę do mamusi?

Na poziomie osobistym symulacja może być wykorzy-
stywana jako mechanizm obronny54 wspierający pragnie-
nie, aby nie burzyć ścian domu. Ale na poziomie spo-
łecznym ta praktyka operuje jako politycznie użyteczne 
urojenie55 podtrzymujące postrzeganie, że istnieje natu-
ralny i precyzyjny przepis na to, „jak matka się czuje i jak 
się zachowuje”, według którego matki powinny się pre-
zentować i do niego się stosować:

Maya (matka dwojga dzieci, jednego w wieku  
między 1 a 5 r.ż. i jednego w wieku między 5 a 10 r.ż.,  
będąca w ciąży w czasie przeprowadzania wywiadu):

	 Pamiętam, że natychmiast po tym, jak urodziła się moja cór-
ka, wszyscy wujkowie, ciocie i przyjaciele z dziećmi mówili 
o trudnościach i wyzwaniach, jakie spadną na mnie, i doda-
wali: „ale co za radość, ach!”. A ja mówiłam: „Hm… tak... 
cudownie… cudownie...”[…] Nikt nie mógł tego po mnie 
zgadnąć. Mogę nie być godną pochwały matką, ale jestem mat-
ką, która dba o swoje dzieci, są pielęgnowane i kochane, nie 
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cierpią z powodu emocjonalnego zaniedbania. Nikt nie może 
tego powiedzieć. I jeśli nikt nie może o mnie tego powiedzieć, 
niemożliwe, że ktokolwiek się dowie.

Emocjonalne regulacje są częścią wymagającego macie-
rzyństwa, działają zatem jak lojalni strażnicy „właściwe-
go” obrazu „dobrej matki”, gdyż ta fantazja istnieje tylko 
tak długo, jak długo jest „w” każdym, kto „w tym” uczest-
niczy, natomiast kobiety, które z tego rezygnują, ryzykują 
zniszczenie wizerunku przed pozostałymi56.

Na drugim biegunie tych oczekiwań społecznych, któ-
re podtrzymują wizerunek „dobrej matki”, są zarysowane 
kontury „złej matki”, tworząc podziały między kobietami.

Gdy matki nie spełniają standardów moralnych przy-
pisanych do tego modelu – nieświadomie czy świadomie, 
pod ciężarem ich życiowych warunków – mogą szybko spo-
strzec, że są naznaczone, zewnętrznie lub wewnętrznie, 
jako złe, zepsute matki, buntowniczki, które są moralnie 
i emocjonalnie ograniczone. Matki mogą być charakteryzo-
wane jako „nieczułe”, gdy powrócą do płatnej pracy „zbyt 
wcześnie” lub „zbyt późno” po urodzeniu, albo nigdy; gdy 
nie karmią piersią lub robią to „zbyt długo” lub „zbyt pu-
blicznie”, gdy postanawiają uczyć dzieci w domu, lub gdy 
matki – samotni rodzice lub nie – muszą pracować przez 
długie godziny poza domem, są więc oskarżane o zanie-
dbanie. Poza tym na samotne matki, matki korzystające 
z pomocy społecznej, matki imigrantki i matki lesbijki – 
co się często częściowo pokrywa – zwykle patrzy się jesz-
cze bardziej krytycznie. Do pewnego stopnia umożliwiają 
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to instytucje medyczne, edukacyjne i psychologiczne, fora 
prawne i media, przemysł reklamowy i kultura popularna, 
kierując uwagę otoczenia zwłaszcza na matki niezamężne 
i niezaangażowane w płatną pracę, lecz zależne od pomo-
cy społecznej jako wsparcia ich dzieci57.

Zatem matki są przez społeczeństwo naznaczone jako 
„złe” nie tylko ze względu na to, co robią lub czego nie 
robią, ale również ze względu na okoliczności, w których 
prowadziły swoją relację matka–dziecko, i ze względu na 
to, kim są. Jeśli są biedne i/lub niewykształcone, i/lub 
niebiałe, i/lub uznawane ze niezdrowe – fizycznie i umy-
słowo – mogą uważać siebie za wystawione na publiczne 
podejrzenia odnośnie do ich zdolności do rozrodczości 
i wychowania dzieci, a ich decyzje są osądzane jako po-
tencjalnie szkodliwe zwłaszcza dla ich dzieci i dla społe-
czeństwa jako całości, co umieszcza je pod rygorystycz-
nie czujnym okiem.

W wielu krajach można zrozumieć, kim są te uważane 
za „dobre matki”, oglądając reklamy pieluszek lub żyw-
ności dla dzieci, jako że przeważnie pojawiają się w nich 
białe kobiety. Oznacza to, że reklamy te nie tylko próbu-
ją sprzedać produkty, ale krystalizują wizerunek „właści-
wych” kobiet, które mają zdolność do wychowania dzieci 
w „najzdrowszy” wymagany sposób.

Społecznie przyjęty obraz „złego macierzyństwa” któ-
ry rozciąga się poza działania lub tożsamość kobiet, sięga 
także do ich emocjonalnego świata. Te, które odczuwa-
ją i wyrażają trudności, złość, rozczarowanie i frustrację, 
zwykle są widziane jako „kobiety ograniczone”, które nie 
umieją podążyć za „prawdziwym przeznaczeniem”. Na-
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wet dzisiaj, gdy stajemy w obliczu obfitujących w niuan-
se portretów macierzyństwa i gdy więcej matek niż kiedy-
kolwiek wcześniej może wyrazić trudności i udręki, jakie 
zwykle są normalizowane, a zatem swobodniej dyskuto-
wane, w badaniach i debatach publicznych – w zbiorowej 
wyobraźni macierzyństwo wciąż jednak występuje głów-
nie jako pozycja ciepłej i czułej opieki, pozbawiona kon-
fliktów interpersonalnych.

Jako że przez ostatnie dwa stulecia wzrosły oczekiwa-
nia wobec matek, wskutek tego liczne matki więcej ocze-
kują od samych siebie, wstępując coraz głębiej i głębiej 
w mroczny świat uczuć, winy, autoanalizy i każdego niu-
ansu ambiwalencji58. W tym paradoksalnym stanie rzeczy, 
mimo że ambiwalencja może towarzyszyć każdej relacji 
międzyludzkiej, tylko jedna odpowiedź matek jest tolero-
wana przez społeczeństwo: „kocham to”59.

Kochając swoje dzieci  
– nienawidząc swoich dzieci  

– nienawidząc macierzyństwa

Chociaż wierzę, że jest normalne być ambiwalentną wo-
bec macierzyństwa, wciąż jestem owładnięta niemalże bo-
lesną potrzebą dołączenia sprostowania, kiedykolwiek pi-
szę coś, co może być w najmniejszym stopniu zrozumiane 
jako „negatywne”. Oczywiście kocham moje dzieci ponad 
wszystko60.

Od momentu, gdy kobieta zostaje matką, zwykle pojawia 
się w niej bezkresna reakcja na całkowicie nową rzeczywi-
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stość; jej ciało i życie mogą przejść do centrum konflikto-
wych relacji, nasyconych złożonymi emocjami z uwagi na 
powszechne postrzeganie, jaka „dobra matka” musi być, 
jak się zachowywać i czuć, ze względu na „prosty” fakt, 
że jest teraz odpowiedzialna za życie kogoś innego i ze 
względu na niepewność co do dalekosiężnych skutków 
posiadania dzieci61. Poza tym to dynamiczne doświadcze-
nie konfliktu – z fluktuacjami odczuwanymi przez mat-
kę czasami prawie chwila po chwili w różnym momen-
cie rozwoju dziecka i w różny sposób u różnych dzieci62 
– może być połączone z uczuciem bycia wykorzystywa-
ną. Podczas gdy z jednej strony kobiety żyją w myśl po-
rzekadła, że „matka wie najlepiej”, jednocześnie matka 
jest zazwyczaj kimś, kogo wini się za bycie zbyt troskliwą 
lub zbyt nieobecną, zbyt dominującą i nadopiekuńczą lub 
zbyt obojętną i zdystansowaną, głównie z jednego powo-
du: była, ogólnie mówiąc, jedyną osobą obecną w dzie-
ciństwie dziecka63. Albo jest ona jedyną osobą oskarżo-
ną o niebycie w nim.

Oskarżenia te mogą zintensyfikować ambiwalentne 
emocje pośród matek, znaczące, jednoczesne uczucia, ta-
kie jak pragnienie zależności i pragnienie separacji, nie-
nawiść i miłość, pragnienie bliskości i jednocześnie dy-
stansu, momenty harmonii i konfliktu. Jak wyraziła to 
dogłębnie amerykańska autorka: „Moje dzieci wywołują 
we mnie najbardziej wyrafinowane cierpienie, w którym 
nie mam żadnego doświadczenia. Jest to cierpienie am-
biwalencji: mordercza przemiana pomiędzy gorzkim re-
sentymentem i zszarganymi nerwami a rozkoszną graty-
fikacją i czułością”64.




