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C H A P T E R  1

An Occurrence on 

Spanish Fork Bridge

Ten years ago I had what could only be described as a ner-

vous breakdown. I was thirty-three and depressed. I was 

afraid of dying and all the other symptoms of this illness. 

I was alone one day and a voice spoke to me. The voice 

came from within but was clear and distinct. It simply 

said, “Carry on as you are and you are dead.” From that 

moment I started to get better and grew strong in mind 

and body. I feel a new person. I find I am able to help 

others with similar problems. The strange thing is though 

I have not heard the voice since, I feel that something or 

someone is watching over me and having a large influence 

on my thoughts and life. I also have this very strong feel-

ing that we, mankind that is, are a part of something far 

beyond my comprehension. My life has new meaning and 

purpose. 

—SEEING THE INVISIBLE
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Jeden z najważniejszych momentów w mojej pracy 
redaktora magazynu „angels on earth” miał miej-
sce latem 1999 roku, gdy przeprowadzałam rozmo-
wę kwalifikacyjną z kandydatem ubiegającym się o po-
sadę w „Guideposts” i „angels on earth”. Siedziba 
obydwu znajduje się w tym samym biurze. edward 
Grinnan, redaktor naczelny „Guideposts”, zapropo-
nował, żebym przyjrzała się bliżej potencjalnemu pra-
cownikowi.

W trakcie rozmowy, gdy tłumaczyłam, czym zajmu-
jemy się w „Guideposts” i „angels on earth”, a Ptolemy 
opowiadał mi o swoich zainteresowaniach i dotychcza-
sowym zatrudnieniu, zauważyłam, że jego wzrok wę-
druje po moich półkach z książkami. miałam w biurze 
mnóstwo regałów, w większości zajętych przez książki 
o aniołach, lecz wiele półek wciąż było pustych.

Wprowadzenie
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niedługo po naszej rozmowie zaglądałam już do biu-
ra Ptolemy’ego, podrzucając mu historie, nad którymi 
miał pracować. W naszych biurach ktoś zawsze jest za-
jęty rozmową telefoniczną z autorami opowiadań – za-
daje pytania i doradza, jak przelać historie na papier, 
aby zyskały właściwą strukturę. Szybko przyzwyczai-
łam się do dobiegającego z biura głosu Ptolemy’ego, 
który sam się tym zajmował.

Początkowo Ptolemy pracował nad zwykłymi opo-
wiadaniami w redakcji „angels” – są to relacje osób ma-
jących styczność z aniołami, które ich autorzy opraco-
wują wspólnie z redaktorami. nie minęło jednak dużo 
czasu, gdy Ptolemy zaczął się rozwijać. Podsuwał mi 
„teksty dające do myślenia” – nazywamy tak artykuły 
koncentrujące się na temacie, który na pierwszy rzut 
oka nie ma nic wspólnego z aniołami, lecz zakończe-
nie pokazuje zupełnie co innego. Bardzo mi się spo-
dobały, więc robiłam z nich temat na okładkę każde-
go wydania magazynu. Ptolemy, wszędzie, gdzie tylko 
spojrzał, potrafił znaleźć powiązania z aniołami. Pół-
ki w jego biurze wypełniły się książkami, a ja uświa-
domiłam sobie, co musiał pomyśleć, przychodząc do 
mnie w dniu rozmowy o pracę: „Dlaczego tu jest tyle 
pustych półek?”.

W 2007 roku Ptolemy odszedł z „Guideposts” i „an-
gels”, żeby rozpocząć pracę nad własną książką zaty-
tułowaną The Divine Life of Animals (Boskie życie zwie-
rząt – przyp. tłum.), do napisania której zainspirował 
go artykuł opracowany przez niego dla „Guideposts”, 
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traktujący o zwierzętach i życiu pozagrobowym. Ten 
tekst okazał się jednym z najpopularniejszych w histo-
rii magazynu, a Ptolemy przez cały następny rok pra-
cował nad rozwinięciem tej koncepcji.

Dzisiaj ja i Ptolemy jesteśmy małżeństwem. mimo 
że nie pracuje on już w biurze naszej redakcji, niewiele 
się zmieniło. Półki w jego gabinecie wciąż uginają się 
pod ciężarem książek, a gdy współpracował z dr. ebe-
nem alexandrem nad książką Dowód* oraz Mapa nie-
ba**, często miałam okazję słyszeć, jak omawia przez 
telefon szczegóły relacji, wymieniając się pomysłami, 
zupełnie jak zwykł to robić w przypadku artykułów 
w „Guideposts” i „angels on earth”. Prawdę mówiąc, 
Ptolemy określił Dowód mianem »najlepszego opowia-
dania „Guideposts”« i mimo że efektem jego pracy był 
bestseller, rozumiem, dlaczego czuł się w ten sposób.

Któregoś marcowego poranka ostatniego roku wy-
słałam Ptolemy’emu link do artykułu, o którym rozma-
wialiśmy na naszym cotygodniowym spotkaniu w re-
dakcji: była to historia młodej kobiety, która zginęła 
w wypadku samochodowym, wpadając do rzeki, oraz 
policjantów, którzy próbowali ją ocalić w przekona-
niu, że wciąż żyje, ponieważ słyszeli dobiegający z sa-
mochodu głos. To jedna z historii, które Ptolemy lubił 
najbardziej: tragiczna, tajemnicza, lecz zarazem napa-
wająca nadzieją. Wiedziałam, że czytelnicy „angels on 
earth” momentalnie rozpoznają w tym zagadkowym 

*  Społeczny instytut Wydawniczy znak, Kraków 2013 (przyp. tłum.).
** ibidem.
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głosie anioła, a Ptolemy będzie zachwycony możliwoś-
cią wydobycia z tej historii wszystkich szczegółów, żeby 
uzyskać jak najlepszy efekt dramatyczny.

zastanawialiśmy się, czy będziemy w stanie oddać 
sprawiedliwość tej historii, bo mogła się okazać za długa 
i zbyt druzgocąca, żeby opublikować ją na łamach nasze-
go magazynu. Wysłałam Ptolemy’emu link. Po niespełna 
godzinie zadzwonił do mnie. niedługo po tym, jak do-
stał mojego maila, zadzwoniła do niego agentka pracu-
jąca z jednym z policjantów obecnych na miejscu wypad-
ku. agentka – Jennifer Gates – znała prace Ptolemy’ego 
i uznała, że mógłby zamienić opowieść w książkę. my-
ślała już nawet o tytule: Anioły istnieją naprawdę.

Przez kilka następnych miesięcy nasz dom przypo-
minał biuro redakcji „Guideposts” i „angels on earth”. 
Ptolemy i policjant Tyler Beddoes stale rozmawiali ze 
sobą przez telefon, a ich relacja wkrótce przerodziła się 
ze współpracy w prawdziwą przyjaźń. Ptolemy uważał, 
że książka Anioły istnieją naprawdę miała się stać jego 
ostateczną historią z cyklu „angels on earth”, podob-
nie jak wcześniejsza, Dowód, stała się »najlepszym opo-
wiadaniem „Guideposts”«.

Przeczytawszy ją, muszę się z nim zgodzić. Jestem 
przekonana, że tego ranka, gdy Ptolemy dostał moje-
go maila, a zaraz po nim otrzymał telefon od Jennifer, 
jakiś anioł miał w tym swój udział.

– colleen Hughes
redaktor naczelna magazynu „angels on earth”



Kilka lat temu zabrałem moją pasierbicę evie na jej 
pierwszą lekcję nurkowania z rurką. miała osiem lat 
i mimo że zakładała już wcześniej na twarz maskę do 
pływania, nigdy jeszcze nie była w miejscu pełnym mor-
skich stworzeń ani nie widziała ich pod taflą wody. Byli-
śmy na Bahamach i unosiliśmy się w wodzie na czymś, 
co wyglądało jak dryfujący głaz. evie wydmuchała wodę 
z rurki. Kiedy jej sprzęt do nurkowania był już odpo-
wiednio przygotowany, zanurzyła głowę w wodzie.

Bum! na rafie roiło się od ryb, były tam papugory-
by, rogatnicowate oraz ławice małych, żółtoczarnych 
garbików pasiastych, które otaczały ją z każdej stro-
ny, obwąchując ją bez jej wiedzy. nigdy nie zapomnę 
jej spojrzenia po wynurzeniu z wody oraz szerokiego 
uśmiechu, który uformował się wokół rurki do nurko-

Wstęp

Nie staraj się niczego udowodnić1.

– elisabeth Kübler-Ross
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wania. myślała, że będzie tylko kołysała się na kawał-
ku skały, a zanurzyła się w zupełnie inny świat wypeł-
niony kolorami, światłem i życiem.

Wyobrażasz to sobie? Świat w  jednej sekundzie 
przemienił się z miejsca strachu, niepewności i pust-
ki w krainę i piękna zamieszkiwaną przez ogromną 
liczbę niewidzialnych bytów.

Pamiętasz, jak dawniej wyglądały skafandry do nur-
kowania z pełnymi maskami przykrywającymi całą gło-
wę? Wyobraź sobie, że taki kask jest wykonany z ma-
gicznego, podobnego do szkła materiału, tak cienkiego 
i przepuszczającego, że wszystko bez problemu przez 
niego przenika. nigdy się nie brudzi ani nie moknie 
i jest całkowicie przezroczysty. W zasadzie wygląda to 
tak, jakby kasku w ogóle nie było.

Lecz on istnieje. najważniejszą rzeczą, od której nas 
odcina, uniemożliwiając nam jej doświadczanie, jest 
świat duchowy. Wszystko inne przepływa przez niego 
w sposób niezakłócony. niestety ta jedna, najważniej-
sza część świata, bez której nie tworzy całości, nie do-
ciera do nas przez kask.

czasami w odpowiednich warunkach i świetle mo-
żesz kątem oka dostrzec kaski na głowach innych lu-
dzi, których mijasz na ulicy. niekiedy istnienie kasków 
jest tak oczywiste, że to aż śmieszne, że sami ich nie  
widzą.

Jaki świat oglądamy, patrząc przez nasze magicz-
ne, nieprzepuszczające duchów kaski? Widzimy świat, 
w którym ziemia to po prostu miejsce, gdzie dzieją się 
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dobre i złe rzeczy, panuje radość lub smutek, a ludzie 
rodzą się i umierają. Jednak nie ma to wszystko więk-
szego znaczenia. Doświadczamy życia w świecie, w któ-
rym wszystko jest względne i nieistotne, lecz odczu-
wanie z tego powodu żalu czy nawet samo mówienie 
o tym wydają się głupie.

Oprócz braku sensu na świecie przefiltrowanym 
przez nasz kask nie ma również sprawiedliwości. Jed-
ni postępują „dobrze”, a drudzy „źle”, lecz są to tylko 
słowa stworzone przez nas, aby zrozumieć rzeczy, któ-
rych zasadniczo nie pojmujemy. Źli ludzie często radzą 
sobie świetnie w tym dziwnym, bezcelowym świecie, 
zaś dobrzy borykają się z najróżniejszymi problemami.

Jedną z najdziwniejszych rzeczy w tych kaskach jest 
to, że nawet gdy sobie uświadomimy ich istnienie, nie 
możemy ich tak po prostu zdjąć. nie możemy ich usu-
nąć rękami ani potłuc młotkiem. Siedzą uparcie na na-
szych głowach i wydaje się, że nie ma na nie sposobu.

czasami jednak zdarzają się momenty, kiedy ka-
ski same z siebie znikają bez żadnych działań z naszej 
strony. nagle ich po prostu nie ma. W takich chwi-
lach oglądamy świat tak, jakbyśmy widzieli go po raz 
pierwszy w życiu.

Ta książka traktuje właśnie o takich momentach.
Przez dziesięć lat pracowałem dla magazynu „an-

gels on earth”, siostrzanej publikacji „Guideposts”, 
czasopisma z inspirującymi historiami, które powstało 
w 1949 roku z inicjatywy normana Vincenta Peale’a. 
„angels on earth”, magazyn stworzony w odpowiedzi 
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na rosnące zainteresowanie aniołami, przedstawia hi-
storie autentycznych spotkań z tymi istotami oraz (po-
nieważ wiarygodne relacje nie są wcale takie powszech-
ne) artykuły o zwykłych ludziach, którzy są aniołami 
dla innych. Szybko dołączyłem do zespołu redakcji wy-
dawnictwa, zafascynowany mało jeszcze przeze mnie 
poznanym światem aniołów – chciałem się dowiedzieć, 
ile ich jest, ile z nich pojawia się w Starym lub nowym 
Testamencie oraz jak wiele uwagi poświęciły im naj-
świetniejsze umysły filozofii i religii.

niedługo po rozpoczęciu pracy, gdy szukałem do-
brych tematów na artykuły, trafiłem na książkę My De-
scent into Death (Moja pośmiertna podróż – przyp. tłum.), 
napisaną przez malarza, wykładowcę sztuki oraz za-
twardziałego ateistę, Howarda Storma. Przebywający 
ze swoją żoną na wakacjach w Paryżu Storm doznał 
perforacji dwunastnicy, która niemal doprowadziła go 
do śmierci. Gdy leżał w szpitalnym łóżku, nagle ogar-
nęły go lekkość i ożywienie i zaczął się czuć lepiej niż 
kiedykolwiek przedtem.

Storm wstał o własnych siłach i – podobnie jak wiele 
osób doświadczających nDe (doświadczenia z pograni-
cza śmierci – przyp. tłum.) – doznał szoku, gdy ujrzał 
pomarszczoną, mizerną postać leżącą w łóżku, z którego 
przed chwilą wstał. nie docierało do niego, że to właś-
nie on (a raczej jego fizyczne ciało). następnie Storm 
usłyszał głosy dobiegające z korytarza, zachęcające go, 
by za nimi poszedł. Wyszedłszy z pokoju, został oto-
czony przez dziwne, małe stworzenia. na początku wy-
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dawały się przyjaźnie nastawione, lecz po chwili Storm 
uświadomił sobie, że tak nie jest. istoty te zaczęły z nie-
go drwić, szturchać go, a nawet gryźć. Przerażony za-
czął błagać o pomoc Boga, do którego nigdy wcześniej 
się nie zwracał, ponieważ w niego nie wierzył.

Jego modlitwa została natychmiast wysłuchana. 
Storm momentalnie znalazł się w świecie światła, ży-
cia, piękna i miłości o tak potężnej mocy, że jego wcześ-
niejsze, niewierzące ja rozpadło się na kawałki. Storm 
odkrył, że wbrew jego przekonaniom miłość to nie 
jakieś ckliwe, przesłodzone, puste uczucie. Okazało 
się, że ta najbardziej ulotna z rzeczy jest namacalną, 
prawdziwą substancją (łac. substantia – „to, co znajdu-
je się pod powierzchnią”) – to właśnie ona jest funda-
mentem wszystkiego w naszym świecie. miłość jest 
tworzywem, z którego został stworzony ten świat, je-
dynym, nieredukowalnym źródłem wszystkiego, co wi-
dzimy, czujemy, myślimy i czym jesteśmy. miłości nie 
można niczemu przeciwstawić, ponieważ nie ma nic 
oprócz niej. ironia polega na tym, że to ona jest praw-
dziwym, ostatecznym, niepodzielnym atomem, które-
go na przełomie XiX i XX wieku poszukiwali naukow-
cy z tak wielkim entuzjazmem i pewnością. miłość, to 
nietrwałe uczucie, okazała się tą jedyną substancją, 
której nie udało im się spalić, połamać ani zniszczyć 
w żaden inny sposób. W świecie, w którym naukowcy 
wszystko mogą zatrzymać, ująć i zbadać, miłość była 
substancją, która nie poddawała się tym zabiegom i za-
wsze im się wymykała.
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Gdy Storm odzyskał zdrowie, tak bardzo różnił się 
od inteligentnego, lecz zrzędliwego i zgorzkniałego 
mężczyzny, którym był wcześniej, że jego żona była 
przekonana, że zamienił się w kogoś innego. i w pew-
nym sensie tak właśnie było.

W książce Storma najbardziej jednak przykuł moją 
uwagę opis krótkiej i nieco zabawnej sytuacji, do któ-
rej doszło, gdy mieszkał w ameryce. autor, będący 
wciąż w słabej formie, zapragnął udać się do kościo-
ła. nie mając wcześniejszego doświadczenia w tych 
sprawach, znalazł informacje o jednym w lokalnej ga-
zecie. Storm pisze:

Wybrałem kościół, którego msze odbywały się w szkole pub-
licznej. Rozumiałem przez to, że nie napędzają go materia-
listyczne pobudki, jako że nie posiadał własności prywat-
nej. Bóg z pewnością musiał być obecny w takim kościele.

Niedzielnego poranka z dużym wysiłkiem przygotowa-
łem się do wyjścia, wkładając garnitur i zakładając kra-
wat, po czym udaliśmy się do oddalonego o dwadzieścia 
pięć kilometrów kościoła2.

niestety, ku wielkiemu rozczarowaniu Storma na 
miejscu okazało się, że kościół jest zamknięty w okre-
sie letnim. niedługo potem jego przyjaciel powiedział 
mu, że niecałe półtora kilometra od niego znajduje się 
inny kościół, który może być tym, czego szuka. Kolejnej 
niedzieli obolały Storm pojawił się na mszy. Wszedł do 
środka po schodach, wspierając się na ramieniu żony.
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Wierni zgromadzeni przed wejściem kościoła musieli pew-
nie uznać, że wyglądam bardzo żałośnie. Wychudzony, 
z zażółconą skórą i białkami oczu, opierający się na ra-
mieniu żony, powłóczący nogami po schodach.

Gdy wchodziliśmy do kościoła, msza właśnie się zaczy-
nała, a zebrani zaczęli śpiewać pieśń na wejście. W środku 
zauważyłem na suficie setki aniołów pławiących się w bla-
sku chwały Boga. Były w kolorze złota i roztaczały wokół 
siebie złocistą poświatę. Niespodziewany widok aniołów 
wyzwolił w moim wnętrzu wielkie emocje i zachwyt nad 
potęgą Boga. Zrobiłem wówczas jedyną rzecz, na którą 
mogłem się zdobyć w takiej sytuacji: położyłem się krzy-
żem na ziemi. Leżąc w przejściu między ławami, wylew-
nie dziękowałem Bogu i wielbiłem jego imię.

Niestety nie był to kościół zielonoświątkowy, gdzie ta-
kie zachowanie byłoby akceptowane. Moja żona uklękła 
obok mnie przekonana, że zemdlałem. Ministranci ruszyli  
jej na pomoc, pytając, czy wezwać pogotowie. Wówczas 
moja żona uświadomiła sobie, że doznałem ekstazy reli-
gijnej, i ogarnięta złością z powodu całego zamieszania, 
które spowodowałem, zaczęła krzyczeć mi do ucha: „Wsta-
waj! Wstawaj! Nigdy więcej nie pójdziemy do kościoła!”3.

Pierwszy raz przeczytałem książkę Storma w jej ory-
ginalnym wydaniu (Floris Books), zanim jeszcze zosta-
ła odkryta przez anne Rice, która wypromowała ją na 
bestseller. Lubię sobie wyobrażać, że to jednak pojawie-
nie się Storma w „angels on earth” rozpowszechniło 
jego nazwisko wśród czytelników. Kiedy przeprowadza-
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łem z nim wywiad do naszego magazynu, odebrałem 
go jako kompletnie szczerego, lecz w tajemniczy spo-
sób powściągliwego człowieka. Wydawał się w bardzo 
niewielkim stopniu kierowany przez ego. 

miałem bardzo podobne wrażenia po rozmowie 
odbytej z natalie Sudman, pracownicą Korpusu in-
żynieryjnego armii Stanów zjednoczonych w Basrze 
i an-nasirijja w iraku. W 2002 roku pojazd wojskowy, 
którym jechała, został wysadzony w powietrze przez 
przydrożną bombę. Sudman odniosła bardzo poważ-
ne obrażenia w wyniku wybuchu. W trakcie lektury jej 
książki, Application of Impossible Things (Wdrożenie nie-
możliwego – przyp. tłum.), nie mogłem uwierzyć, że oso-
ba, która doznała tak potwornego i przeraźliwego bólu 
fizycznego, potrafi nie tylko wybaczyć, ale też opowie-
dzieć o swoim doświadczeniu z autentyczną wdzięcz-
nością za to, co ją spotkało. 

Wybuch w czasie krótszym niż mrugnięcie powieki 
przeniósł Sudman w zupełnie inną rzeczywistość. zo-
stała wysadzona nie tylko ze swojego ciała, ale i z prze-
strzeni zwykłego, linearnego czasu doświadczanego 
na ziemi.

Jak można opisać doświadczenie przebywania poza 
czasem? To niemożliwe. Jednak to nie powstrzymało 
Sudman przed opowiedzeniem najlepszej części histo-
rii. Tuż po wyjściu z ciała została otoczona przez gru-
pę istot, z którymi zaczęła rozmawiać. Wydawały jej 
się w pewien sposób znajome, mimo że nigdy dotąd 
nie zastanawiała się nad istnieniem innych wymiarów 
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ani istotami je zamieszkującymi. W tamtej chwili na-
stąpił całkowity przewrót w życiu Sudman. można to 
nazwać „momentem anioła”.

Szczegóły opisane w książkach Storma i Sudman są 
fascynujące, jednak postanowiłem je przytoczyć nie dla 
nich, tylko z powodu wrażenia, jakie zrobili na mnie 
ich autorzy podczas rozmowy. Oboje stwierdzili w swo-
ich książkach wprost, że rozmawiali z bytami, które 
z całym przekonaniem możemy nazwać aniołami. nie 
mogłem się oprzeć wrażeniu, że to doświadczenie coś 
w nich wyłączyło – było to usilne pragnienie, by zna-
czyć coś na materialnym poziomie, spędzające sen z po-
wiek zarówno mnie samemu, jak i większości ludzi, 
których znam. Szczególnie Sudman okazywała abso-
lutny brak zainteresowania sławą, rozpoznawalnością 
i opiniami innych. Jak to możliwe?

Poniżej zamieszczam fragment ważnej książki fran-
cuskiego reportera, Pierre’a Jovanovica, An Inquiry into 
the Existence of Guardian Angels (Zagadka istnienia Anio-
łów Stróżów – przyp. tłum.). Opisuje on przykład ange-
lofanii, której prawdziwość podkreślają towarzyszące 
jej niezwykłe zjawiska. Bohaterem tej historii jest męż-
czyzna, który w 1956 roku jako młody chłopak służył 
w jugosłowiańskiej armii.

Któregoś popołudnia po bardzo długim marszu (…) zakręci-
ło mi się w głowie, poczułem ucisk w piersi i ociężałość w no-
gach. Nie byłem w stanie dalej iść. Musieli zanieść mnie do 
koszarów na noszach, gdzie lekarz osłuchał mnie i natych-
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miast skierował do wojskowego szpitala w Domzale w Ljub-
ljanie, gdzie zdiagnozowano u mnie migotanie przedsion-
ków. Byłem w stanie krytycznym. Pamiętam ponurą salę na 
oddziale ratunkowym, którą dzieliłem z leciwym pułkowni-
kiem znajdującym się w niewiele lepszym stanie niż ja. Mimo 
stosu podawanych mi leków nie czułem poprawy, było wręcz 
przeciwnie. Po miesiącu spędzonym w szpitalu zacząłem się 
robić coraz słabszy. Którejś nocy nagle otworzyłem oczy i ku 
mojemu wielkiemu zaskoczeniu ujrzałem przed sobą dwie 
subtelne niewiasty odziane w białe, niemal migoczące długie 
szaty. Zanim przejdę dalej, chciałbym wyjaśnić, że nie były 
to pielęgniarki. Pielęgniarki w jugosłowiańskich szpitalach, 
a zwłaszcza tych wojskowych, w niczym nie przypominają 
modelek. (…) [Niewiasty] wydawały się otoczone mgłą, nie 
umiem tego lepiej opisać. Widziałem je jednak bez proble-
mu. Chciałem im się przyjrzeć z bliska (…). Wtedy poczu-
łem niewytłumaczalny przypływ sił, dzięki czemu mogłem 
wstać z łóżka i podejść do nich (…). Lecz gdy stanąłem na 
nogach, nikogo nie było w pokoju. Całe zdarzenie nie trwa-
ło dłużej niż dziesięć czy piętnaście sekund. Nie rozumiałem 
tego, co się stało, i po trzydziestu latach wciąż o tym my-
ślę. Fakty są takie, że po tym zajściu mój stan zdrowia się 
poprawił, a półtora miesiąca później wyszedłem ze szpita-
la. Pamiętam zaskoczenie dwóch lekarzy, którzy mamrotali 
między sobą: „Szkoda chłopaka. Taki młody, a zostało mu 
niewiele życia”. Prawdą jest, że od tamtej pory mam pew-
ne problemy z sercem z racji mojej słabej budowy, lecz uda-
ło mi się przeżyć i myślę sobie, że jeśli po śmierci mam spot-
kać te istoty, to nie mam się czego bać.
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najbardziej podoba mi się w tej historii oczywisty 
fakt, który u każdego wzbudziłby wątpliwości. Żoł-
nierz zdający relację w ogóle nie kryje się z tym, że 
jego pierwszym spostrzeżeniem dotyczącym odwie-
dzających go aniołów była ich uroda. Gdyby spotkał je 
w innych okolicznościach, pewnie spróbowałby którąś 
z nich zaprosić na randkę.

To właśnie czyni tę opowieść tak niezwykłą. męż-
czyzna ten, sympatyczny na swój szorstki sposób, nie 
jest typem kogoś, kto wierzy w istnienie aniołów. zo-
baczył coś, choć jest zdecydowanym realistą. Dlatego 
gdy opowiada o dziwnej realności kobiet, które go od-
wiedziły, jesteśmy skłonni mu uwierzyć. anioły z całą 
pewnością nie zaprzątały jego myśli, gdy leżał w tym 
ponurym jugosłowiańskim szpitalu, jednak to właś-
nie je zobaczył.

Takie historie lubię najbardziej. Daleko im do na-
iwnych zachwytów. Gdy ktoś twardo stąpający po zie-
mi i doskonale zdający sobie sprawę, że życie to nie 
bajka, spotyka na swojej drodze anioła, trudno przejść 
obok tego obojętnie. Gdy ktoś, kto absolutnie nie wie-
rzy w zjawiska nadnaturalne, jednak ich doświadcza, to 
czytelnicy są w siódmym niebie, ponieważ nie każda 
historia potrafi wywołać takie emocje.

Właśnie to, że wspomniany żołnierz nie jest „fanem 
aniołów”, czyni jego opowieść tak wciągającą – o ile 
oczywiście będziemy w stanie opuścić gardę i uważnie 
go wysłuchać. Jeśli naprawdę interesuje nas kwestia 
realności aniołów, tak właśnie powinniśmy postąpić.
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W świecie zdominowanym przez kłótnie i przemoc, 
w którym nikt się z nikim nie zgadza, a jazgot tych nie-
porozumień wszystkich nas jeszcze bardziej pogrąża 
w rozpaczy i dezorientuje, mamy możliwość spotka-
nia z czymś, co w jednej chwili kładzie temu kres, uci-
szając martwe, nijakie i bezwartościowe spory między 
głosicielami różnych poglądów.

Poczułem się właśnie w taki sposób, gdy przed-
stawiono mnie przez telefon Tylerowi Beddoes’owi, 
młodemu policjantowi z utah, który mimo że był ob-
darzony odmiennym charakterem niż jugosłowiański 
żołnierz, również był ostatnią osobą, której mogło się 
przytrafić anielskie doświadczenie. Tyler nie widział, 
co prawda, żadnego anioła, ale usłyszał jego głos. Gdy-
bym wciąż pracował w „angels on earth”, po usłysze-
niu jego historii od razu popędziłbym do biura colleen 
Hughes, redaktor naczelnej magazynu, żeby jej o tym 
opowiedzieć. zdarzenie, które przytrafiło się Tylero-
wi, momentalnie wprawiło mnie w ten sam stan za-
chwytu, którego doświadczałem, pracując nad napraw-
dę dobrymi artykułami do „angels on earth”: było to 
zabawne uczucie zaskoczenia, że w taki czy inny spo-
sób moje życie doprowadziło mnie do miejsca, w któ-
rym miałem możliwość rozmawiać z ludźmi mającymi 
styczność z cudami. Któregoś ranka colleen wysłała mi 
maila opisującego historię Tylera, a ja cały dzień o niej 
myślałem, po czym zadzwoniła do mnie agentka z py-
taniem, czy chciałbym napisać o tym książkę.

nie musiałem się długo zastanawiać.



wstęp 23

moje własne doświadczenie, które najbardziej przy-
pominało zobaczenie anioła, miało miejsce 11 wrześ-
nia 2001 roku. Byłem wtedy w nowym Jorku na rogu 
Fifth avenue i Twelfth Street, a przed sobą widziałem 
pierwszy budynek kompleksu World Trade center. nag-
le zaczął się rozpadać na moich oczach. (Druga wie-
ża oczywiście zawaliła się w pierwszej kolejności, lecz 
nie widziałem tego, bo tumany wznieconego kurzu ją 
zasłoniły, myślałem więc, że dalej stoi. zresztą kto by 
w ogóle przypuszczał, że któraś z tych wież może zo-
stać zrównana z ziemią?)

Dlaczego porównałem to zdarzenie z zobaczeniem 
anioła? Ponieważ tamten moment zmienił moje życie 
w taki sam sposób, jak spotkanie z aniołem zmieniło 
życie innych. W jednej chwili pojąłem, że świat nie jest 
stałym i niezmiennym miejscem, jak mnie uczono, tyl-
ko o wiele bardziej niestabilnym i stworzonym z popio-
łów. Skoro nasza niezachwiana rzeczywistość okazuje 
się tak bardzo niepewna i ulotna, to co nam pozostaje?

Gdy zdasz sobie sprawę, jak przeraźliwie niestabil-
ny jest świat fizyczny, będziesz otwarty i gotowy, by 
odkryć jego głębszą warstwę.

nasz świat z definicji jest niestały. chcesz to zwe-
ryfikować? zachoruj. Odbierz telefon tylko po to, żeby 
dowiedzieć się o śmierci bliskiej osoby, do której do-
szło w wypadku samochodowym, katastrofie lotniczej 
lub strzelaninie szkolnej. W świecie nauki poszukiwa-
nia niezmienności dobiegły końca. Nie istnieje nic trwa-
łego, wytrzymałego, nic, co mogłoby istnieć wiecznie. 



anioły istnieją naprawdę24

nic nie pozostanie z nami na zawsze. Wszystko obra-
ca się w proch. na niczym nie można polegać. na nic 
nie można liczyć.

Stąd wywodzi się cudowna stałość anioła. anioł za-
poznaje nas z faktem, że tam, gdzie kończy się nasz 
niestabilny świat, zaczyna się inny. Gdy myślimy, że 
nie ma już nic więcej, z otchłani nicości nagle wyła-
nia się nowy świat. Wraz z upadkiem ostatniego fila-
ru starego świata na horyzoncie pojawia się nieostry 
zarys nowego. Ten nowy świat jest rzeczywistością. nie 
znajdziemy w nim widm ani duchów, tylko realność 
i prawdę o najsolidniejszej i najwytrzymalszej budo-
wie, jaką możemy sobie wyobrazić.

Obecny świat najwyraźniej chce nas oszukać, ucząc 
nas kochać ludzi czy zwierzęta, a następnie nam je od-
bierając. Gdy liczysz na coś w tym świecie, on się roz-
pada. uświadomiłem to sobie dotkliwie w dniu, gdy 
byłem świadkiem zawalenia się World Trade center. 
Dostąpiłem wątpliwego zaszczytu zobaczenia, jak coś, 
co było dla mnie ucieleśnieniem solidności, zamienia 
się… w nicość. Pierwsza wieża rozpadała się na mo-
ich oczach z prędkością opuszczanej zasłony. Opada-
jąc, odsłoniła prawdę o tym, na jakim świecie faktycz-
nie żyjemy. 

Jednak ta historia na tym się nie kończy. Któregoś 
pochmurnego wieczora we wrześniu następnego roku 
wyprowadzałem psa w tej samej okolicy, w której znaj-
dowałem się podczas zawalenia się WTc – Greenwich 
Village. aby upamiętnić ofiary tamtej tragedii, w miej-
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scu dwóch wież umieszczono skierowane ku górze lam-
py o bardzo intensywnym źródle światła, które z ła-
twością oświetlały nocne niebo, przebijając się przez 
warstwy chmur pokrywających miasto.

Obraz tworzony przez strumienie światła wystrze-
lone w niebo dawał dziwny efekt. Wyglądało to tak, 
jakby promienie odsłaniały warstwę po warstwie wnę-
trze ogromnego, wielopiętrowego budynku ciągnące-
go się wysoko w górę, którego każde piętro tętniło ży-
ciem. niebo okazało się dokładnie takie, jak którejś 
nocy zobaczył Jakub w swoim śnie: była to konstruk-
cja składająca się z wielu pięter, po których istoty nie-
przerwanie poruszały się w górę i w dół.

Jest to zatem dwuczęściowa lekcja dana nam przez 
anioły. Pokazują nam one, że świat, w którym myśli-
my, że żyjemy – świat lodówek, samochodów, lunchów 
w szkole, zawodów i prezentów dla pracowników od-
chodzących na emeryturę – nie jest niczym więcej niż 
ulotnym obłokiem. To nicość opakowana w iluzję cze-
goś, czym tak naprawdę nie jest. Lecz za kłębami pod-
szywającej się za coś nicości znajduje się zupełnie inny 
świat: świat, który (z naszej wąskiej perspektywy) wy-
daje się w ogóle nie istnieć, lecz stanowi bastion sta-
łości, którą tak bardzo pragniemy odnaleźć.

anioły mówią nam, że za fasadą iluzorycznego świa-
ta codzienności nie kryje się nicość ani przytłaczająca 
pustka – o której tak wielu ludzi o słabej wierze sta-
ra się ze wszystkich sił nie myśleć – tylko inna, głęb-
sza struktura. To ukryte królestwo jest siedzibą anio-
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łów, do której wracają po złożeniu nam wizyty. Tylko 
ten świat jest prawdziwy i trwały.

„Od pewnego punktu nie ma już żadnego odwrotu”, 
napisał zagadkowo enigmatyczny pisarz Franz Kafka. 
„Ten punkt należy osiągnąć”4*.

Ten właśnie punkt, ten ostateczny, zmieniający 
wszystko moment, jest tematem niniejszej książki.

*  Tegoż, Aforyzmy z Zürau, Wydawnictwo emG, Kraków 2007, przeł. artur Szlo-
sarek (przyp. tłum.).
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