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Dedykuję 
Keithowi Karrakerowi



Steve’a Silbermana spotkałem po raz pierwszy w 2001 roku. Był wówczas 
młodym dziennikarzem, któremu polecono opracowanie notki biogra-

ficznej z okazji ukazania się mojego pamiętnika pt. Uncle Tungsten. Szybko 
nabrałem do niego zaufania, zważywszy, że spędzaliśmy razem wiele go-
dzin. Podróżował ze mną do Londynu, gdzie dorastałem. Poznałem go tam 
z wieloma moimi znajomymi i przyjaciółmi. Steve zawsze starał się dotrzeć 
głębiej i zadawał coraz przenikliwsze pytania. Sporo nad wszystkim rozmy-
ślał i trafnie kojarzył fakty.

Mniej więcej w tamtym okresie zainteresował się szerzącą się „epide-
mią” autyzmu i zespołu Aspergera. W mojej książce Antropolog na Mar-
sie zaintrygowały go wzmianki o Temple Grandin i genialnym artyście 
Stephenie Wiltshire. Postanowił przeprowadzić rozmowy z naukowca-
mi, lekarzami, terapeutami, rodzicami autystycznych dzieci, a także – co 
ważniejsze – z samymi dziećmi. Nie znam nikogo, kto poświęciłby rów-
nie wiele czasu na rozmowy o autyzmie i na próby zrozumienia jego isto-
ty. Instynkt dziennikarski Steve’a oraz jego umiejętności pozwoliły mu 
przeprowadzić szeroko zakrojone badania, dzięki którym mógł przedsta-
wić dzieje Leo Kannera i Hansa Aspergera oraz ich klinik, a także prace 
ich następców. Udało mu się pokazać czytelnikom niezwykłą zmianę na-
stawienia wobec autyzmu i zespołu Aspergera, jaka dokonała się w ciągu 
ostatnich kilku dziesięcioleci.

Neuroplemiona to obszerna i wnikliwa analiza wszystkich powyższych 
zagadnień przedstawiona w sposób niezwykle subtelny i pełen współczu-

 Przedmowa
Olivera SackSa



neuroplemiona8

cia. To fascynująca lektura, która zmieni pogląd czytelnika na autyzm. 
Zajmuje ona w pełni zasłużone miejsce obok dzieł Temple Grandin i Cla-
ry Claiborne Park, stanowiąc pozycję obowiązkową dla każdego, kto inte-
resuje się autyzmem oraz zagadnieniami związanymi z funkcjonowaniem 
ludzkiego mózgu.



Pewnego słonecznego majowego ranka 2000 roku znalazłem się na po-
kładzie statku płynącego wzdłuż szlaku Inside Passage ku Alasce. Było 

tam ze mną ponad stu programistów komputerowych. Za naszymi pleca-
mi znikały powoli błyszczące w słońcu wieżowce Vancouver, a statek prze-
pływał pod mostem Lions Gate, kierując się w stronę Morza Salish. Był to 
pierwszy tak zwany „rejs maniaków” – próba odświeżenia wytartej formuły 
spotkań poświęconych technologii, dotychczas organizowanych w bezdusz-
nych centrach konferencyjnych. Kupiłem bilet na rejs liniowcem o nazwie 
Volendam należącym do Holland America, by zdać relację z tej dziewiczej 
podróży czytelnikom magazynu „Wired”1.

Niekwestionowaną gwiazdą wśród rzeszy legendarnych programistów 
był Larry Wall, twórca Perl – jednego z pierwszych powszechnie wykorzy-
stywanych języków programowania typu open source. Tysiące stron inter-
netowych, z których wszyscy codziennie korzystamy – Amazon, Craigslist 
czy Internet Movie Database – nigdy nie rozwinęłoby skrzydeł bez pomocy 
Perl – „szwajcarskiego scyzoryka”, bardzo lubianego przez zabieganych ad-
ministratorów z całego świata2.

W pewnym stopniu ten język programowania stanowi odzwierciedlenie 
umysłu jego autora, wykwalifikowanego lingwisty, a przy tym czarującego 

WStęp

 SYNDROM
MANIAKA

Cel można osiągnąć na kilka sposobów.
– Larry WaLL
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mężczyzny o fizjonomii chłopca i wąsach przypominających słynnego boha-
tera kreskówek Yosemite Sama. Niektóre fragmenty kodu rozpoczynają się 
od epigramatów z ulubionej trylogii Larry’ego – Władcy Pierścieni, np. „na 
tym ich krasnoludzkim języku można chyba szczękę połamać”. Wymyślano 
szereg głupawych akronimów mających wyjaśnić pochodzenie nazwy sys-
temu (na przykład Patologicznie Eklektyczny Rachityczny Lister), ale Larry 
twierdził, że pochodzi ona od przypowieści o perle z Ewangelii wg św. Ma-
teusza3. Powiedział mi, że chciał, by jego kod na swój skromny sposób przy-
pominał Jezusa: „Wolny, rewolucyjny i dostępny dla każdego”. Jedna z po-
pularniejszych komend nazywa się „bless” (błogosławieństwo).

Sekret wszechstronności kodu Perl polega na tym, że stanowi on również 
odzwierciedlenie umysłów licznych współpracowników Larry’ego: globalnej 
społeczności „hakerów”. Kod zaprojektowano tak, by zachęcać programistów 
do opracowania własnego stylu, każdy więc może nanosić w nim poprawki. Ofi-
cjalne motto tej społeczności brzmi „cel można osiągnąć na wiele sposobów”.

Dzięki temu kultura otaczająca Perl stała się tętniącą życiem cyfrową 
merytokracją, w której idee ocenia się z punktu widzenia ich przydatności 
i oryginalności, a nie na podstawie osobistej charyzmy czy siły przebicia au-
tora. Elastyczność, demokracja i otwartość to cechy, które sprawiły, że kod 
błyskawicznie się rozprzestrzenił i stał się, zdaniem programistów, „taśmą 
scalającą Internet”. Gdy Volendam wpływał na otwarte morze, z podziwem 
obserwowałem, jak moi towarzysze wyciągali z bagaży kable sieciowe, route-
ry i inne akcesoria, by usprawnić systemy komunikacji dostępne na statku. 
Zamiast drzemać w wygodnych leżakach nad basenem, woleli dowiadywać 
się, co jak działa i w jaki sposób sprawić, by działało lepiej. Po kilku dniach 
udało im się namówić kapitana, by pokazał im maszynownię.

Podczas naszej podróży w stronę koła podbiegunowego Larry każde-
go wieczoru pojawiał się w jadalni, trzymając pod rękę swoją żonę Glorię, 
ubrany w pogniecioną koszulę i neonowy smoking – codziennie w innym 
kolorze: od kłującego w oczy limonkowego, przez pomarańczowy, błękitny, 
aż po musztardowy. Wszystkie kupił na wyprzedaży likwidacyjnej w swoim 
rodzinnym mieście. Zarówno on, jak i inni moi towarzysze byli zupełnym 
przeciwieństwem stereotypu nudnego, skrępowanego i małomównego pro-
gramisty. Siedząc przy stole, wykazywali się niezwykłym talentem do żar-
tów, gier słownych i przekomarzania się. Jednego wieczoru tematem rozmów 
była fizyka teoretyczna, kolejnego rozmawiano o melodyjnym brzmieniu 
kantońskiej opery, a kiedy indziej rozważano, dlaczego tak wielu programi-
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stów i matematyków jest jednocześnie szachistami i muzykami. Niezaspo-
kojona ciekawość tych czarodziejów w średnim wieku nadawała im cech 
młodości. Wyglądało to tak, jakby udało im się znaleźć sposób, by zmienić 
młodzieńcze poszukiwania tajemnej wiedzy w sposób na życie. W weeken-
dy programowali w celach rekreacyjnych, zmieniając pomniejsze projekty 
w podwaliny nowych technologii i start-upów.

Po kilku dniach spędzonych na statku odniosłem wrażenie, że moi to-
warzysze podróży to nie tylko grupa informatyków posługujących się podob-
nymi narzędziami. Wyglądali na cyfrowe plemię, charakteryzujące się wła-
sną historią, rytuałami, etyką, rozrywkami i przekazami ustnymi. Ich życie 
skupiało się wokół pracy wykonywanej w samotności, ale z chęcią przeby-
wali wśród osób nadających na tych samych falach. Była to towarzyska spo-
łeczność samotników.

Być może średniowieczni przodkowie tych ludzi całymi dniami kopio-
wali manuskrypty, dostrajali instrumenty lub usiłowali przekształcić me-
tale nieszlachetne w złoto. Ich odpowiednicy z połowy XX wieku celowali 
teleskopami w niebo, konstruowali radia z części zamawianych pocztą czy 
wywoływali eksplozje w zlewkach laboratoryjnych przechowywanych w ga-
rażu. W ciągu ostatnich czterdziestu lat niektórzy członkowie tego plemie-
nia przeszli z marginesu społeczeństwa do jego głównego nurtu i obecnie 
pracują w firmach takich jak Facebook, Apple czy Google. Przy okazji prze-
kształcili też popkulturę na swoje podobieństwo; teraz modnie jest zachwy-
cać się dinozaurami, tablicą Mendelejewa czy Doktorem Who – niezależnie 
od wieku. Dzieci, które kiedyś wyśmiewano i nazywano kujonami, dorosły 
i stały się architektami naszej przyszłości.

GDY NA PÓŁMETKU NASZEJ PODRÓŻY VOLENDAM DOTARŁ do parku narodowego Gla-
cier Bay, z wyłączonym silnikiem popłynęliśmy przez naturalną katedrę, któ-
rą natura zbudowała z sopli lodu. Grzmot pękających nieopodal lodowców 
odbijał się echem po całym pokładzie. O trzeciej nad ranem słońce tylko lek-
ko dotknęło horyzontu, po czym ponownie zaczęło wschodzić.

Tuż przed powrotem do Vancouver zapytałem Larry’ego, czy może mi 
udzielić jeszcze jednego wywiadu w swoim domu w Dolinie Krzemowej. „Nie 
ma sprawy”, odparł. „Ale muszę cię uprzedzić, że mamy autystyczną córkę”. 
Zapamiętałem jego słowa, chociaż nie przywiązywałem do nich zbyt wielkiej 
wagi. Cała moja wiedza na temat autyzmu opierała się na tym, co widziałem 
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w filmie Rain Man z 1988 r. Dustin Hoffman grał tam rolę Raymonda Bab-
bitta, sawanta, który potrafił zapamiętywać całe książki telefoniczne i bły-
skawicznie liczyć wykałaczki. Ta postać z pewnością zapada w pamięć, ale 
szanse na spotkanie kogoś takiego w życiu są znikome. Wiedziałem tylko, 
że autyzm to rzadkie i niezwykłe zaburzenie neurologiczne, a sawanci tacy 
jak Raymond są zjawiskiem jeszcze rzadziej spotykanym.

Podczas naszej rozmowy Larry w sposób bardzo towarzyski i otwar-
ty opowiadał mi o tym, że język Perl narodził się jako tajny projekt amery-
kańskiej Agencji Bezpieczeństwa Krajowego. Szef poprosił go, by opracował 
program umożliwiający zdalną konfigurację dwóch zestawów komputerów, 
z których jeden znajdował się na Wschodnim, a drugi na Zachodnim Wy-
brzeżu. Larry, który napisał kiedyś, że trzema głównymi cnotami programi-
stów jest ich lenistwo, niecierpliwość i pycha4, nie miał ochoty tracić czasu 
na tworzenie czegoś, co miało zostać wykorzystywane tylko do jednego za-
dania. Stworzył więc Perl i zanim opuścił biuro, wziął ze sobą taśmę zawie-
rającą kod źródłowy programu.

Gdy rozmawiałem z Larrym o jego wspaniałym wynalazku, na ścianie 
za naszymi plecami rozbłysła żarówka. Odgłos zakończenia procesu susze-
nia denerwował go, więc zastąpił sygnał dźwiękowy w suszarce światłem. 
Tego typu zabiegi to codzienność dla autora kodu, który pozwolił hakero-
wi Bruce’owi Winterowi na zautomatyzowanie wszystkich domowych urzą-
dzeń i opracowanie automatu do głośnego odczytywania e-maili w telefonie. 
Wszystko to działo się w 1998 roku. Dopiero po pewnym czasie skojarzy-
łem, że wrażliwość Larry’ego na dźwięk może świadczyć o związku mię-
dzy przypadłością jego córki a plemieniem pracowitych samotników, któ-
rzy nadali kształt współczesnej cyfrowej rzeczywistości.

Kilka miesięcy później zacząłem pracę nad biografią jednej z najbardziej 
poważanych kobiet w Dolinie Krzemowej, Judy Estrin. W latach 70. ukoń-
czyła ona Uniwersytet Stanforda i pomogła Vintowi Cefrowi w opracowa-
niu protokołów TCP/IP, które tworzą dziś szkielet całego Internetu5. Judy 
z powodzeniem rozwinęła się zawodowo w dziedzinie zdominowanej do-
tychczas przez mężczyzn, tworząc wiele start-upów. W celu pozyskania in-
formacji o życiu osobistym Judy skontaktowałem się z jej szwagrem Marni-
nem Kligfeldem i poprosiłem go o rozmowę w jego domu. „Jasne”, odparł, 
ale „uprzedzam, że mamy córkę z autyzmem”.

Wydawało się to dziwnym zbiegiem okoliczności – dwie związane z tech-
nologią rodziny z Doliny Krzemowej miały dzieci cierpiące na to samo rzad-
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kie zaburzenie neurologiczne. Następnego dnia w pobliskiej kawiarni opo-
wiedziałem o tej ciekawostce przyjacielowi. Nagle siedząca przy sąsiednim 
stoliku schludna brunetka krzyknęła: „Jestem nauczycielką zajmującą się 
dziećmi specjalnej troski. Czyżby pan nie wiedział, co się dzieje? W Doli-
nie Krzemowej wybuchła epidemia autyzmu. Coś okropnego dzieje się z na-
szymi dziećmi”.

Jej słowa zmroziły mi krew w żyłach. Czy to mogła być prawda?

ZACZĄŁEM CZYTAĆ wszystkie wiadomości na temat autyzmu, jakie udało mi 
się znaleźć, i ściągnąłem na dysk setki artykułów poświęconych temu za-
gadnieniu. Wkrótce okazało się, że tajemniczy wzrost liczby diagnoz nie 
ograniczał się do Doliny Krzemowej. To samo działo się na całym świecie.

Aby lepiej zrozumieć to zjawisko, zapoznałem się z podstawami historii 
autyzmu. Dowiedziałem się, w jaki sposób ta niezwykła przypadłość zosta-
ła odkryta: po raz pierwszy zdiagnozował ją w 1943 roku psychiatra dzie-
cięcy, niejaki Leo Kanner, który zauważył, że jedenaścioro spośród jego pa-
cjentów zdawało się żyć w swoim własnym świecie i ignorowało otaczających 
ich ludzi. Dzieci te godzinami zabawiały się prostymi rytuałami, na przy-
kład kręceniem wieczkami od słoików, ale najprostsze zmiany w otoczeniu, 
jak choćby przestawienie ulubionej zabawki w inne miejsce bez ich wiedzy, 
wywoływały w nich panikę. Niektóre dzieci nie potrafiły mówić, a inne jedy-
nie powtarzały to, co usłyszały od innych lub mówiły o sobie tylko w trzeciej 
osobie. Kanner stwierdził, że ich zachowanie różni się „w sposób wyraźny 
i niepowtarzalny” od wszystkiego, o czym można było przeczytać w dostęp-
nej literaturze i nadał temu zaburzeniu nazwę autyzm – od greckiego słowa 
oznaczającego „sam”, ponieważ dzieci te najlepiej czuły się w odosobnieniu.

Rok później dziwnym zbiegiem okoliczności wiedeński lekarz Hans Asper-
ger również trafił na czwórkę młodych pacjentów, którzy wyróżniali się bra-
kiem kontaktu z otoczeniem, w tym także z rodzicami. W przeciwieństwie do 
pacjentów Kannera z Baltimore dzieci tworzyły jednak złożone zdania i na 
bardzo wczesnym etapie rozwoju radziły sobie z naukami ścisłymi i matema-
tyką. Asperger pieszczotliwie porównał ich do małych profesorów. On również 
określał ich przypadłość jako autyzm, choć wciąż nie do końca wiadomo, czy 
miał wówczas do czynienia z tym samym zespołem, który opisywał Kanner.

Przez następne dziesięciolecia przypadki autyzmu utrzymywały się na 
stałym poziomie około 4-5 pacjentów na dziesięć tysięcy. Jednak w latach 80. 
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i 90. liczba ta zaczęła lawinowo rosnąć, co rodziło obawy, że całe pokolenie 
dzieci zagrożone jest nieznaną dotąd epidemią. Po opowiedzeniu mojemu 
wydawcy o złowieszczym ostrzeżeniu nauczycielki napotkanej w kawiarni 
oraz o poinformowaniu go, że dotyczyło ono Doliny Krzemowej – głównego 
skupiska czytelników magazynu „Wired” – otrzymałem zgodę na zgłębie-
nie tej intrygującej poszlaki. 

Moje badania znacznie ułatwił fakt, że nasze mieszkanie w San Franci-
sco znajduje się nieopodal Uniwersytetu Kalifornijskiego mieszczącego jedną 
z najlepszych bibliotek medycznych w USA. Stałem się więc stałym bywal-
cem tego gmachu i wertowałem artykuły o epidemiologii, pediatrii, psycho-
logii, genetyce, toksykologii i innych zagadnieniach związanych z interesują-
cym mnie tematem. Tymczasem regały w moim domu stopniowo zapełniały 
się książkami takimi jak Oblężenie Clary Claiborne Park, Antropolog na Mar-
sie Olivera Sacksa czy Myślenie obrazami Temple Grandin. Każda z tych po-
zycji dała mi niepowtarzalny punkt widzenia na różnorodny świat autyzmu.

Oblężenie, wydane w 1967 roku, było pierwszą książką zawierającą re-
lację z wychowywania autystycznego dziecka przez kochającego i oddanego 
rodzica. Podczas gdy psychiatrzy niesłusznie twierdzili, że winę za autyzm 
u dzieci ponoszą oziębłe matki, Park zaprezentowała szczery obraz życia 
z córką Jessy (w książce nazywaną Elly), która całymi godzinami siedziała 
w samotności, przesypując piach przez dłonie. Skrupulatnie przedstawiając 
nieznane dotychczas obszary, Park opisywała wiele drobnych czynności, któ-
rych jej córka uczyła się – niekiedy z wielkim trudem – w ciągu pierwszych 
lat życia tylko po to, by wkrótce zupełnie o nich zapomnieć.

Pewnego razu, leżąc w łóżku, słuchałam, jak moja dwulatka wy-
powiada swoje imię. Powtarzała „El-ly”, nieustannie chichocząc. 
Wszystkie dźwięki, nawet spółgłoski były niezwykle wyraźne. Cie-
szę się, że miałam okazję to usłyszeć. Powtarzała swoje imię przez 
mniej więcej miesiąc. Później zupełnie przestała. Wypowiedziała 
je ponownie dopiero dwa lata później.

Książki Sacksa traktowały o autyzmie z punktu widzenia współczują-
cego lekarza, nawiązując do tradycji wnikliwych obserwatorów, takich jak 
Jean-Martin Charcot, twórcy współczesnej neurologii, czy Alexander Luria, 
który pisał o swoich przypadkach w taki sposób, że jego książki czytało się 
jak powieści. Dzięki zróżnicowanym portretom znanych postaci, na przy-
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kład artysty Stephena Wiltshire’a czy inżynier zootechniki Temple Grandin, 
Sacks ukazał czytelnikom wyzwania, z jakimi codziennie stykają się oso-
by autystyczne, a także sposób, w jaki wykorzystują one przewagę płynącą 
ze swoich nietypowych umysłów. „Nie ma dwóch takich samych osób au-
tystycznych: w każdym przypadku zaburzenie przejawia się inaczej”, pisał 
Sacks. „Co więcej, między cechami autystycznymi a innymi cechami cha-
rakteru danej osoby może pojawiać się bardzo zawiła (i często twórcza) in-
terakcja. Diagnozę można więc wydać po krótkiej obserwacji, ale taką oso-
bę zrozumiemy dopiero wtedy, gdy poznamy jej pełną biografię”6.

Myślenie obrazami było właśnie taką biografią pisaną z punktu widzenia 
osoby z autyzmem. U Grandin, która nauczyła się mówić dopiero w wieku 
czterech lat, na początku błędnie zdiagnozowano uszkodzenie mózgu. Było 
to typowe w czasach, gdy autyzm był jeszcze czymś nieznanym, nawet wśród 
lekarzy. Jej matka, Eustacia Cutler, i wspierający ją nauczyciel z liceum, Bill 
Carlock, zachęcali dziewczynę do rozwijania więzi, jaka łączyła ją ze zwie-
rzętami. Dzięki temu uzyskała praktyczne umiejętności umożliwiające jej 
sukces w dziedzinie projektowania placówek przemysłowej hodowli zwie-
rząt. W książce Myślenie obrazami zamiast tradycyjnej bajki o niezwykłej 
osobie przezwyciężającej swoje ułomności, znajdujemy opowieść autorki 
o tym, jak nauczyła się traktować swój autyzm jednocześnie w kategoriach 
upośledzenia i daru, oraz wyznanie, że samą siebie zaczęła postrzegać jako 
osobę „odmienną, ale nie gorszą”.

Później zacząłem pracować naprawdę. Rozmawiałem z jedenastoletnim 
chłopcem o imieniu Nick, który powiedział mi, że buduje w swoim kom-
puterze wyimaginowany wszechświat. Ten pulchny malec o rumianych po-
liczkach, wyrażając się nadzwyczaj elokwentnie, poinformował mnie, że 
wykonał już mapę pierwszej planety – mającego kształt kowadła świata 
Denthaim, zamieszkanego przez gnomy, bogów i rasę o trzech płciach o na-
zwie kiman. Opowiadając o tworzonej przez siebie cywilizacji, wpatrywał 
się w sufit i nieustannie nucił ten sam fragment jakiejś melodii. Wysokim 
głosem mówił na przemian to poetycko, to z wyszukaną naukową precyzją, 
jakby w wyniku jakiegoś niefortunnego zdarzenia dusza nauczyciela aka-
demickiego z Oxfordu trafiła do ciała małego chłopca. „Chciałbym stworzyć 
jakąś magiczną formę fizyki kwantowej, ale jeszcze nie zdecydowałem, co 
to będzie”, powiedział. Od razu go polubiłem.

Matka Nicka zalała się jednak łzami, narzekając, że malec nie ma ani 
jednego przyjaciela w swoim wieku. Wspominała o pewnym przykrym dniu, 
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kiedy uczniowie z jego klasy przekupili go, by przyszedł do szkoły w jakimś 
komicznym przebraniu. Osoby z autyzmem z trudnością analizują na bieżą-
co sygnały społeczne, więc Nick nie był świadomy, że dzieci chciały go upo-
korzyć. Zastanawiałem się, jak potoczą się dalsze losy tego bystrego, twór-
czego i ufnego chłopca w momencie, gdy jego rówieśnicy zaczną skupiać się 
na statusie społecznym i randkach.

Inni rodzice opowiadali mi o zmyślnych strategiach opracowanych po 
to, by pomóc dzieciom w radzeniu sobie w świecie pełnym nieuniknionych 
zmian i niespodzianek. Wydarzenia takie jak pierwsza wycieczka samolo-
tem wymagały wielomiesięcznych przygotowań. Marnin opowiadał, jak wraz 
z żoną Margo, internistką pracującą w Bay Area, przygotowywali swoją cór-
kę Leah do pierwszej wizyty u dentysty. „Zrobiliśmy zdjęcia gabinetu den-
tystycznego oraz personelu i kilka razy pokazywaliśmy jej to miejsce z sa-
mochodu”, mówił Marnin. „Dentysta zapisał nas na koniec dnia, gdy nie 
było już pacjentów, i wspólnie z nami wytyczył kilka celów, które należało 
osiąg nąć. Celem pierwszej wizyty było nakłonienie córki, by usiadła na fo-
telu dentystycznym. Podczas drugiej sesji odbyła się próba wszystkich eta-
pów leczenia, ale tak naprawdę nic się nie wydarzyło. Dentysta specjalnie 
dla Leah nadał swoim narzędziom imiona. Przez cały czas korzystaliśmy 
z dużego lustra, by córka widziała dokładnie, co się dzieje, i aby nie było 
żadnych niespodzianek”.

Tak jak wielu rodziców autystycznych dzieci, Marnin i Margo stali się 
amatorskimi badaczami autyzmu, poświęcając swój cenny czas na zapozna-
wanie się z najnowszymi badaniami i analizę terapii, które mogłyby pomóc 
Leah. Odkryłem, że bardzo często rodzice, których sytuacja finansowa zo-
stała i tak nadszarpnięta przez koszty terapii, porzucali swoje dotychczaso-
we zajęcia, by zostać de facto opiekunami dla swoich pociech, organizować 
grupy terapeutów behawioralnych, prowadzić potyczki z radą szkoły, regio-
nalnymi ośrodkami wsparcia dla osób specjalnej troski i firmami ubezpie-
czeniowymi. Wszystko po to, by zapewnić swoim dzieciom naukę i opiekę, 
na jaką zasługują.

Rodzice ci przyznawali, że najtrudniejsze w tym wszystkim jest zacho-
wanie nadziei pomimo ponurych prognoz lekarzy oraz niechętnej posta-
wy administratorów szkół i innych osób, które powinny stać po ich stronie. 
Gdy u Leah zdiagnozowano autyzm, specjalista od tego rodzaju zaburzeń 
powiedział Marninowi: „Pańska córka praktycznie nie różni się od zwierzę-
cia. Nie mamy pojęcia, co będzie potrafiła w przyszłości”. (Dziś Leah ma 
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dwadzieścia pięć lat, jest bystrą, ujmującą i wrażliwą młodą kobietą, która 
pamięta nazwiska wszystkich nauczycieli i uczniów, sięgając wstecz aż do 
przedszkola. Potrafi śpiewać swoje ulubione piosenki, utrzymując idealną 
intonację). W pewnym sensie niewiele zmieniło się od czasów, gdy Clarze 
Claiborne Park i Eustacii Cutler radzono, by oddały swoje córki do zakładu 
opieki i skupiły się na przyszłości.

BY DOTRZEĆ DO SEDNA wydarzeń w Dolinie Krzemowej, poprosiłem Rona Huf-
fa z California Department of Developmental Services, by wyodrębnił dane 
z regionalnych ośrodków pomocy w hrabstwie Santa Clara i zestawił je z licz-
bami z pozostałych części stanu. Huff potwierdził, że w kolebce przemysłu 
wysokiej technologii zanotowano nieproporcjonalnie wiele zgłoszeń zwią-
zanych z autyzmem.

Gdy pisałem swój artykuł, przeświadczenie, że miejsca skupiające za-
awansowaną technologię, na przykład Dolina Krzemowa czy Droga 128 na 
obrzeżach Bostonu, to ostoje dla błyskotliwych i kiepsko radzących sobie 
w sytuacjach społecznych programistów i inżynierów, stawało się popkul-
turowym frazesem. W przemyśle żartowano, że wielu zdolnych programi-
stów na usługach informatycznych gigantów, takich jak Intel, Adobe czy Si-
licon Graphics, przychodzących do pracy jako pierwsi, a wychodzących jako 
ostatni, siedzących w swoich boksach i opijających się gazowanymi napoja-
mi, mieści się gdzieś na skali zespołu Aspergera. Kathryn Steward, dyrektor 
Orion Academy, liceum dla dzieci cierpiących na autyzm w Moraga w stanie 
Kalifornia, nazywa zespół Aspergera „zaburzeniem inżynierskim”. W swo-
jej popularnej powieści Poddani Microsoftu Douglas Coupland żartował: 
„Wydaje mi się, że wszyscy informatycy są w jakimś stopniu autystyczni”.

Neurogenetyk z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles (UCLA), 
Dan Geschwind, powiedział mi, że jedną z możliwych przyczyn występo-
wania tak wielu przypadków tego zaburzenia w społecznościach skupiają-
cych się na technologii (takich jak Dolina Krzemowa) jest fakt, iż tamtejsze 
środowiska kulturowe oferują niespotykane dotąd możliwości dla mężczyzn 
i kobiet ze spektrum autyzmu. Patolog mowy i języka Michelle Garcia Win-
ner twierdzi, że wielu rodziców dowiedziało się o własnych cechach auty-
stycznych dopiero po zdiagnozowaniu tego zaburzenia u swojego dziecka. 
W książce Myślenie obrazami Temple Grandin zauważa, że „małżeństwa 
najlepiej sprawdzają się wówczas, gdy wiążą się ze sobą dwie osoby auty-
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styczne lub gdy taka osoba bierze za partnera osobę upośledzoną albo eks-
centryczną (…). Wzajemne zainteresowanie wynika z tego, że ich umysły 
nadają na tych samych falach”.

Łączenie się w pary osób o podobnych cechach genetycznych określa się 
mianem kojarzenia selektywnego. W 1997 roku psycholog kognitywista Si-
mon Baron-Cohen odkrył, że ojcowie i dziadkowie dzieci autystycznych czę-
sto byli inżynierami7. Czy w takim razie kojarzenie selektywne między męż-
czyznami i kobietami mającymi gen autyzmu może odpowiadać za wzrost 
liczby występowania tego zaburzenia w Dolinie Krzemowej?

Mój materiał badający tę hipotezę, zatytułowany The Geek Syndrome, 
pojawił się w 2001 roku w grudniowym numerze magazynu „Wired”. Świat 
wciąż dochodził do siebie po koszmarze ataków na World Trade Center i Pen-
tagon z 11 września, ale na moją skrzynkę elektroniczną zaczęły napływać 
e-maile, zanim jeszcze magazyn oficjalnie trafił do kiosków. Kontaktowali 
się ze mną rodzice, którzy twierdzili, że artykuł pomógł im w przezwycięże-
niu poczucia izolacji od innych matek i ojców borykających się z tymi samy-
mi wyzwaniami. Pisali też lekarze, którzy dostrzegli ten sam trend w swoich 
własnych lokalnych społecznościach technologicznych, a także czytelnicy, 
którzy całe życie mieli trudności w sytuacjach społecznych i nie wiedzieli 
dlaczego. Ta fala reakcji na mój artykuł była dla mnie zarówno źródłem in-
spiracji, jak i pokory.

Mam dwunastoletniego syna. Chodzi na przyspieszony kurs z ma-
tematyki i nauk ścisłych. Jego hobby to zapamiętywanie faktów 
i informacji o samolotach lotnictwa cywilnego i wojskowego aż do 
I wojny światowej. Zawsze fascynowały go zegary i zegarki. Jak 
Pan się zapewne domyśla, chłopiec cierpi na zespół Aspergera. 
Zawsze zadawałam sobie pytanie: „Dlaczego mój syn jest taki?”. 
Nikt nie mógł mi na to odpowiedzieć, aż przeczytałam Pana arty-
kuł. Mój mąż jest inżynierem. Po przeczytaniu Pańskiego artyku-
łu wszystko zaczęło układać się w spójną całość…

Pana artykuł pozwolił mi lepiej zrozumieć mojego nauczyciela 
informatyki. Mógł on grać w cztery partie szachów jednocześnie 
i potrafił pokonać wszystkich czterech rywali. Jeszcze zanim pod-
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szedł do sklepowej kasy, zawsze wiedział dokładnie, ile zapłaci 
za zakupy, wliczając w to podatek. Jego syn ma jednak trudności 
z nawiązywaniem kontaktu wzrokowego…

W wieku pięciu lat rozmontowywałem moje elektroniczne zabaw-
ki, by przekonać się, jak działają (później próbowałem poskładać 
je ponownie, z różnym skutkiem). Zawsze z zapałem pochłaniałem 
książki. W drugiej klasie czytałem uniwersyteckie podręczniki do 
fizyki kupione na wyprzedażach garażowych. Zamęczałem ojca, 
prosząc o pomoc w budowaniu precyzyjnych modeli reaktorów 
jądrowych, łodzi podwodnych, pociągów, wszystkiego, co można 
sobie wyobrazić. Miałem jedynie garstkę bliskich przyjaciół. Za-
wsze uważałem to za dziwne, ale nigdy nie wiedziałem, jak temu 
zaradzić. Mówiąc szczerze, ludzie przeważnie mnie drażnią i wy-
dają mi się pozbawieni logiki – to pewnie kolejna cecha typowa 
dla zespołu Aspergera :).

To niezwykle ważne, by ludzie i firmy zrozumieli tę grupę. Wie-
lu z nich zostanie zapomnianych ze względu na ich „dziwne” za-
chowanie. Wystarczy jednak dać im szansę, by przekonać się, że 
mają społeczeństwu wiele do zaoferowania.

Na szczęście dostałem tylko kilka listów utrzymanych w poniższym tonie:

Tak jak wielu innych ludzi, zaczynam mieć dosyć tego wysypu zabu-
rzeń psychologicznych typu ADHD czy zespół Aspergera. Dawniej, 
gdy nie uważało się na lekcjach, dostawało się po łapach i w więk-
szości przypadków metoda ta zdawała egzamin.

Zadzwonił do mnie także kierownik z Microsoftu, który powiedział: 
„Wszyscy moi najlepsi specjaliści od debugowania mają zespół Aspergera. 
Potrafią stworzyć w głowie obraz kodu liczący setki linijek. Szukają dziur 
w schematach i tam właśnie kryją się błędy”.
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Kilka miesięcy po ukazaniu się mojego artykułu brałem udział w kon-
ferencji, podczas której babcia młodej dziewczyny poprosiła mnie o auto-
graf na kserokopii artykułu. Artykuł powielano tyle razy, że ledwie dało się 
odczytać tekst.

Minęło wiele lat, a ja wciąż praktycznie co tydzień otrzymuję e-maile do-
tyczące „syndromu maniaka”. W miarę upływu czasu przekonałem się jed-
nak, że skupiając się na autyzmie w jednej wysoce wyspecjalizowanej spo-
łeczności, przeoczyłem znacznie większy i istotniejszy temat.

W 2001 ROKU napisałem, że „największym wyzwaniem dla hakerów z Doliny 
Krzemowej może okazać się próba odkrycia źródła ich szczególnego talentu. 
Pierwsza dekada nowego stulecia była dla wielu rodzin czasem nadziei. Ro-
dzice mówili mi, że z optymizmem patrzą w przyszłość i że być może nauka 
w końcu ustali istotę zaburzeń, na które cierpią ich dzieci. W tym samym 
czasie prawie każda dyskusja publiczna na temat autyzmu była zdomino-
wana przez zajadły spór na temat szczepionek, wywołany przez kontro-
wersyjne odkrycia brytyjskiego gastroenterologa Andrew Wakefielda, który 
rzekomo odnalazł związek między szczepionką na odrę, świnkę i różyczkę 
(znaną powszechnie jako MMR) a typem regresji, który określił jako auty-
styczne zapalenie jelit.

Rodzice szukający porad dotyczących wychowywania dzieci, u których 
zdiagnozowano autyzm, wpadali na istne pole minowe sprzecznych informa-
cji o poziomie bezpieczeństwa rutynowych szczepień i potencjalnym wpływie 
metali ciężkich, na przykład rtęci (zawartych w śladowych ilościach w sub-
stancjach konserwujących, takich jak tiomersal, używanych w szczepionkach) 
na problemy rozwojowe u dzieci. W zdobywającym popularność Internecie 
pojawiły się obawy związane z gigantycznym spiskiem wielkich koncernów 
farmaceutycznych i skorumpowanych urzędników próbujących zatuszować 
wpływ szczepień, zaś ilość wykonywanych na całym świecie szczepień za-
częła spadać, wywołując widmo ponownego pojawienia się chorób takich 
jak krztusiec, które zabijały niegdyś dziesiątki tysięcy dzieci rocznie. Oficjal-
ne wytłumaczenie wzrostu ilości diagnoz było takie, że w ciągu ostatnich lat 
kryteria stwierdzające obecność tego zaburzenia zostały stopniowo rozsze-
rzone. Jeżeli jednak było tak w istocie, to dlaczego wcześniej były one tak 
zawężone? Jak to możliwe, że rzadko spotykany zespół rzekomo zakorze-
niony w genach nagle ujawnił się praktycznie wszędzie?
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Z powodu obaw społeczeństwa dotyczących rosnącej liczby przypad-
ków autyzmu badania w tej dziedzinie, które przez długi czas były zanie-
dbywane (właśnie z powodu rzekomej rzadkości tego zespołu) przez wy-
specjalizowane agencje, na przykład amerykańskie Narodowe Instytuty 
Zdrowia (NIH), wkraczały teraz w swój „złoty wiek”. W latach 2000-2011 
dotacje z NIH rosły co roku przeciętnie o 51 milionów dolarów, wlicza-
jąc w to wzrost rzędu 1 miliarda dolarów za sprawą ustawy z 2006 roku, 
zwanej Combating Autism Act (Ustawa na Rzecz Walki z Autyzmem)8. 
Prywatne fundusze, takie jak Simons Foundation, także włączyły się do 
akcji, przyczyniając się do najwyższego w historii wzrostu poziomu finan-
sowania badań nad autyzmem9. W 2011 roku fundacja Autism Speaks, 
największa tego typu organizacja na świecie, ogłosiła, że wspólnie z Pe-
kińskim Instytutem Genomiki przeznaczy łączną kwotę 50 milionów do-
larów na badania mające na celu zmapowanie genomów dziesięciu tysię-
cy osób z rodzin posiadających co najmniej dwoje autystycznych dzieci. 
Wiceprezes do spraw naukowych, Andy Shih, obiecał, że projekt ten do-
starczy „przełomowych informacji”10.

Pod koniec dekady okazało się, że naukowcy zrobili dokładnie to, za co 
im zapłacono. Biolodzy molekularni zidentyfikowali ponad tysiąc potencjal-
nie istotnych genów i setki nowych mutacji związanych z autyzmem. Dogłęb-
niej poznano też dziedzinę zwaną epigenetyką, naukę o czynnikach pośred-
niczących w interakcjach między genami a środowiskiem. Lista czynników 
środowiskowych podejrzewanych o wywoływanie autyzmu zdawała się ro-
snąć każdego dnia i znalazły się na niej setki powszechnie stosowanych 
substancji chemicznych. Emily Willingham, autorka naukowych publika-
cji dla magazynu „Forbes”, a zarazem matka autystycznego syna, podsumo-
wała to nagłówkiem wpisu na swoim blogu: „Najnowsze wiadomości: życie 
ma związek z autyzmem”11. Jednak dla rodzin takich jak Willinghamowie 
długo obiecywany przełom w badaniach, który poprawiłby jakość życia ich 
dzieci, nigdy nie nastąpił.

Autorzy szeroko zakrojonego badania opublikowanego w czasopiśmie 
„Nature” przyznali, że nawet najpowszechniejsze czynniki genetyczne odkry-
te podczas ich pracy zidentyfikowano jedynie u mniej niż 1 procenta przeba-
danych dzieci. „Większość osób cierpiących na autyzm prawdopodobnie jest 
genetycznie niepowtarzalna”, stwierdził Stephen Scherer ze szpitala dziecię-
cego Hospital for Sick Children w Toronto12. Neurogenetyk z UCLA, Stan-
ley Nelson, dodaje: „Gdybyśmy znaleźli 100 dzieci z autyzmem, to mogłoby 
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się okazać, że mamy do czynienia ze stoma różnymi przyczynami natury ge-
netycznej”13. Gorzko brzmiące powiedzenie funkcjonujące w kręgach osób 
stykających się z autyzmem: „Jeżeli spotkałeś jedną osobę z autyzmem, to 
znasz jeden przypadek autyzmu” okazuje się prawdziwe nawet w przypad-
ku biologów molekularnych.

W 2010 roku spotkałem jednego z ojców, którzy udzielili mi wywiadu 
dziewięć lat wcześniej. Przyznał, że przestał już zastanawiać się nad tym, co 
wywołało autyzm u jego córki, ale coraz bardziej obawia się o jej przyszłość. 
Z upływem czasu powoli uniezależniła się od usług opiekuńczych na rzecz 
osób z autyzmem, które zapewnia stan Kalifornia. Jednakże pomimo wielu 
lat terapii behawioralnej nie wykształciła umiejętności pozwalających na sa-
modzielne życie. Jej ojciec wyjawił: „Nie śpię po nocach, zastanawiając się, 
co się stanie z naszą ukochaną córką, gdy nas zabraknie?”.

Amerykańskie Centra Kontroli i Prewencji Chorób (CDC) szacują obec-
nie, że w tym kraju jedno na sześćdziesiąt osiem dzieci w wieku szkolnym 
cierpi na zaburzenia autystyczne, więc w ciągu następnych dziesięcioleci to 
samo pytanie będzie spędzało sen z powiek milionom rodzin. Rodzice nie 
zawsze mogą skupiać się na mocnych stronach nietypowych umysłów swo-
ich dzieci w firmach takich jak Apple czy Google. Przeciwnie, wielu z nich 
jest bezrobotnych i z trudem wiąże koniec z końcem, żyjąc z renty. Dwa-
dzieścia lat po wejściu w życie ustawy Individuals with Disabilites Edu-
cation Act (IDEA) rodzice wciąż często muszą pozywać do sądu miejsco-
we rady szkoły, by uzyskać odpowiednie warunki nauki dla swoich dzieci. 
Co więcej, bardzo mała część funduszy zgromadzonych przez organizacje 
typu Autism Speaks idzie na zaspokojenie codziennych potrzeb osób z au-
tyzmem i ich rodzin. Koncentrując się głównie na finansowaniu badań nad 
potencjalnymi przyczynami zaburzeń i ryzykiem, organizacje te wzmacnia-
ją powszechne przekonanie, że autyzm to historyczna anomalia – problem 
naszych czasów, który można rozwiązać dzięki odkryciu czegoś, co zawsze 
wydaje się być tuż o krok.

Podczas gdy świat długo debatował nad kwestią szczepionek, dorośli ze 
stwierdzonym autyzmem bardziej skupiali się na tym, w jaki sposób poru-
szać się i żyć w świecie, który nie został zaprojektowany dla nich. Dzieląc 
się między sobą doświadczeniami, odkrywali, że wiele wyzwań, z którymi 
borykają się na co dzień, nie wynika z ich autyzmu, lecz z okazywanej przez 
społeczeństwo niechęci do tworzenia podstawowych ułatwień dla osób z nie-
pełnosprawnością poznawczą przynajmniej w takim samym stopniu, w ja-
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kim tworzy się je dla osób z niepełnosprawnością fizyczną, taką jak ślepo-
ta czy głuchota.

Zadałem sobie pozornie proste pytanie: Jakim cudem po siedemdziesię-
ciu latach badań nad autyzmem wciąż wiemy o nim tak niewiele?

ABY ZNALEŹĆ ODPOWIEDŹ na to pytanie, postanowiłem rozpocząć badania od 
samego początku – czasów poprzedzających odkrycia Kannera i Aspergera, 
poczynione rzekomo niezależnie od siebie w latach 40. Nie przyjmując nicze-
go za pewnik, dowiedziałem się, że standardowe ramy czasowe historii au-
tyzmu – tak zwany mit jego powstania – są u podstaw niedoskonałe, wsku-
tek czego osoby z autyzmem żyjące we wcześniejszych epokach są bardzo 
trudne do zidentyfikowania. Dopóki nieścisłości nie zostaną skorygowane, 
dopóty nie będziemy mogli podejmować odpowiednich decyzji w stosunku 
do badań i tworzenia ułatwień najkorzystniejszych z punktu widzenia osób 
z autyzmem oraz ich rodzin.

Jedną z bardziej obiecujących nowości, które pojawiły się od czasu pu-
blikacji The Geek Syndrome, było opracowanie koncepcji neuroróżnorod-
ności, według której zaburzenia takie jak autyzm, dysleksja czy ADHD po-
winny być traktowane nie jak deficyt czy dysfunkcja, lecz jako naturalnie 
występujące typy mechanizmów poznawczych cechujące się konkretnymi 
zaletami, które przyczyniły się do rozwoju technologii i kultury. Spektrum 
autystyczne i pojęcie neuroróżnorodności uważa się co prawda za wynalaz-
ki świata współczesnego, ale okazuje się, że to bardzo stare koncepcje, któ-
re Hans Asperger zaproponował podczas swojego pierwszego wykładu o au-
tyzmie w 1938 roku.

Idea neuroróżnorodności zainspirowała szybko rozwijający się ruch praw 
człowieka oparty na prostym przekonaniu, że zachowania autystyczne naj-
lepiej interpretują sami autycy, a nie ich rodzice czy lekarze. W 2007 roku 
Amanda (obecnie Amelia) Baggs zamieściła w serwisie YouTube niezwykły 
materiał filmowy zatytułowany In My Language (W moim języku)14. Gdy te-
mat podchwyciły środki masowego przekazu, w tym CNN i „New York Ti-
mes”, nagranie obejrzało ponad milion widzów. Na początku filmu kame-
ra podąża za Baggs, która ma trudności z poprawną komunikacją słowną, 
ale pisze 120 słów na minutę. Kobieta wciska twarz w książkę, przesuwa 
palcami po klawiaturze, macha rękami, nuci sobie i bawi się sprężyną-za-
bawką. Lekarze zapewne orzekliby, że są to zachowania autostymulacyjne, 
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jeden z klasycznych objawów autyzmu. Jednak w drugiej części nagrania, 
zatytułowanej „Tłumaczenie”, Baggs wyjaśnia, że nie pokazuje tych intym-
nych elementów jej życia, by wzbudzić litość. Cel jest nieco bardziej prze-
wrotny – chodzi o celebrację egzystencji na własnych zasadach. „Mój język 
nie opiera się na tworzeniu słów czy symboli wizualnych, które ludzie po-
tem interpretują”, wyjaśnia Baggs. „Chodzi o nieustanną interakcję z każ-
dym aspektem mojego otoczenia, reagowanie w sposób fizyczny na własne 
środowisko. Sposób, w jaki się poruszam, nie jest bezcelowy – to nieustan-
ne reagowanie na to, co mnie otacza”. Jej słowa wypowiadane są głosem 
programu zamieniającego tekst na mowę. Brzmi to tak, jakby mówiła ma-
szyna, ale w serwisie YouTube niewiele jest filmów, które dawałyby nam 
wgląd w tak bardzo ludzki umysł.

Kolejnym impulsem do napisania niniejszej książki była moja obecność 
na Autreat, corocznym obozie organizowanym w starannie przystosowanym 
środowisku społecznym przez autyków i dla autyków. Celem tego przedsię-
wzięcia jest wyeliminowanie nadmiaru bodźców sensorycznych i niepoko-
ju, a jednocześnie stworzenie okazji do odprężenia się, bycia sobą i nawią-
zywania relacji z innymi osobami o podobnych zaburzeniach. Rozmowy, 
które przeprowadziłem podczas Autreat – niektóre przy pomocy klawiatu-
ry lub innych urządzeń ułatwiających komunikację – nauczyły mnie wię-
cej na temat codzienności ludzi z autyzmem niż setki przeczytanych ana-
liz przypadków. Dzięki nim mogłem też po raz pierwszy w życiu poczuć, że 
należę do neurologicznej mniejszości. W ten sposób zrozumiałem wyzwa-
nia, które napotykają na swojej drodze ludzie z autyzmem, zmuszeni żyć 
w świecie stworzonym nie dla nich. Pozbyłem się też szkodliwych stereoty-
powych przekonań, na przykład takich, że ludzie z autyzmem pozbawieni 
są poczucia humoru czy twórczej wyobraźni. Już po czterech dniach w kra-
inie autyzmu zewnętrzny świat zaczął mi się jawić jako wymiar nieustanne-
go ataku sensorycznego.

Rodzice dzieci z autyzmem samodzielnie przez lata dochodzili do wnio-
sku, że na najbardziej upośledzające aspekty autyzmu nie powinniśmy szu-
kać lekarstwa w postaci cudownej pigułki, lecz w odpowiednio przystosowa-
nych środowiskach społecznych. W swojej ostatniej książce Exciting Nirvana 
Clara Claiborne Park pisze o tym, jak sąsiedzi pomogli jej córce znaleźć 
szczęście i spełnienie w Williamstown w stanie Massachusetts. Jessy wciąż 
tam mieszka, mimo że od śmierci jej matki minęło już sporo czasu. Mając 
pięćdziesiąt pięć lat, dalej pracuje w kancelarii pocztowej Williams College 
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i wciąż maluje świetliste, misterne obrazy postrzeganego przez siebie świa-
ta. To tradycja, którą kontynuuje już od 40 lat, od czasów liceum, gdy na-
uczycielka plastyki namówiła ją do sięgnięcia po pędzel.

„Społeczność znalazła miejsce dla Jessy, dzięki czemu może ona wieść 
tam spokojne życie i dać coś w zamian ludziom, wśród których się urodzi-
ła”, napisała Park w 2001 roku. „Piszę te słowa z wiarą w przyszłość, któ-
rej nigdy nie będzie mi dane zobaczyć”.

Steve Silberman
San FranciSco

Sierpień 2010-2015
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