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PRZEDMOWA

OLIVERA SACKSA

teve’a Silbermana spotkatem po raz pierwszy w 2001 roku. Byt wowczas

mtodym dziennikarzem, ktéremu polecono opracowanie notki biogra-
ficznej z okazji ukazania si¢ mojego pamietnika pt. Uncle Tungsten. Szybko
nabratem do niego zaufania, zwazywszy, ze spedzaliémy razem wiele go-
dzin. Podrézowat ze mna do Londynu, gdzie dorastatem. Poznalem go tam
z wieloma moimi znajomymi i przyjaciotmi. Steve zawsze starat si¢ dotrze¢
gtebiej i zadawat coraz przenikliwsze pytania. Sporo nad wszystkim rozmy-
$lat i trafnie kojarzyt fakty.

Mniej wiecej w tamtym okresie zainteresowat sie szerzacq sie ,,epide-
mia” autyzmu i zespotu Aspergera. W mojej ksiazce Antropolog na Mar-
sie zaintrygowaly go wzmianki o Temple Grandin i genialnym artyscie
Stephenie Wiltshire. Postanowil przeprowadzi¢ rozmowy z naukowca-
mi, lekarzami, terapeutami, rodzicami autystycznych dzieci, a takze - co
wazniejsze — z samymi dzie¢mi. Nie znam nikogo, kto poswiecitby réw-
nie wiele czasu na rozmowy o autyzmie i na proby zrozumienia jego isto-
ty. Instynkt dziennikarski Steve’a oraz jego umiejetnosci pozwolity mu
przeprowadzi¢ szeroko zakrojone badania, dzigki ktérym mogt przedsta-
wi¢ dzieje Leo Kannera i Hansa Aspergera oraz ich klinik, a takze prace
ich nastepcoéw. Udato mu sie pokazaé czytelnikom niezwykta zmiane na-
stawienia wobec autyzmu i zespotu Aspergera, jaka dokonata sie w ciagu
ostatnich kilku dziesiecioleci.

Neuroplemiona to obszerna i wnikliwa analiza wszystkich powyzszych
zagadnien przedstawiona w sposoéb niezwykle subtelny i peten wspétczu-
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cia. To fascynujaca lektura, ktéra zmieni poglad czytelnika na autyzm.
Zajmuje ona w petni zastuzone miejsce obok dziet Temple Grandin i Cla-
ry Claiborne Park, stanowigc pozycje obowigzkowa dla kazdego, kto inte-
resuje sie autyzmem oraz zagadnieniami zwigzanymi z funkcjonowaniem
ludzkiego mézgu.



WSTEP

SYNDROM

Cel mozna osiggnagc na kilka sposobow.
- LARRY WALL

ewnego stonecznego majowego ranka 2000 roku znalaztem sie na po-

ktadzie statku ptynacego wzdtuz szlaku Inside Passage ku Alasce. Byto
tam ze mna ponad stu programistéw komputerowych. Za naszymi pleca-
mi znikaly powoli blyszczace w stoncu wiezowce Vancouver, a statek prze-
ptywat pod mostem Lions Gate, kierujac sie¢ w strone Morza Salish. Byt to
pierwszy tak zwany ,rejs maniakéw” — préba od$§wiezenia wytartej formuty
spotkan poswieconych technologii, dotychczas organizowanych w bezdusz-
nych centrach konferencyjnych. Kupilem bilet na rejs liniowcem o nazwie
Volendam nalezacym do Holland America, by zdac¢ relacje z tej dziewiczej
podrézy czytelnikom magazynu ,Wired”!.

Niekwestionowana gwiazda wsrod rzeszy legendarnych programistow
byt Larry Wall, twérca Perl - jednego z pierwszych powszechnie wykorzy-
stywanych jezykéw programowania typu open source. Tysigce stron inter-
netowych, z ktérych wszyscy codziennie korzystamy — Amazon, Craigslist
czy Internet Movie Database - nigdy nie rozwinetoby skrzydel bez pomocy
Perl - ,,szwajcarskiego scyzoryka”, bardzo lubianego przez zabieganych ad-
ministratoréw z calego $wiata®.

W pewnym stopniu ten jezyk programowania stanowi odzwierciedlenie
umystu jego autora, wykwalifikowanego lingwisty, a przy tym czarujacego
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mezczyzny o fizjonomii chtopca i wasach przypominajacych stynnego boha-
tera kreskéwek Yosemite Sama. Niektore fragmenty kodu rozpoczynaja sie
od epigramatéw z ulubionej trylogii Larry’ego — W#adcy Pierscieni, np. ,,na
tym ich krasnoludzkim jezyku mozna chyba szcze¢ke potamacd”. Wymyslano
szereg gtupawych akroniméw majacych wyjasni¢ pochodzenie nazwy sys-
temu (na przyklad Patologicznie Eklektyczny Rachityczny Lister), ale Larry
twierdzit, ze pochodzi ona od przypowiesci o perle z Ewangelii wg §w. Ma-
teusza®. Powiedzial mi, ze chcial, by jego kod na swdéj skromny sposéb przy-
pominat Jezusa: ,Wolny, rewolucyjny i dostepny dla kazdego”. Jedna z po-
pularniejszych komend nazywa sie ,,bless” (btogostawienstwo).

Sekret wszechstronnosci kodu Perl polega na tym, Ze stanowi on réwniez
odzwierciedlenie umystow licznych wspétpracownikow Larry’ego: globalnej
spotecznosci ,,haker6w”. Kod zaprojektowano tak, by zachecaé programistow
do opracowania wlasnego stylu, kazdy wiec moze nanosi¢ w nim poprawki. Ofi-
cjalne motto tej spotecznosci brzmi ,,cel mozna osiagna¢ na wiele sposobow”.

Dzieki temu kultura otaczajaca Perl stala sie tetnigca zyciem cyfrowa
merytokracja, w ktorej idee ocenia sie z punktu widzenia ich przydatno$ci
i oryginalnosci, a nie na podstawie osobistej charyzmy czy sily przebicia au-
tora. Elastyczno$¢, demokracja i otwarto$c¢ to cechy, ktore sprawily, ze kod
btyskawicznie sie rozprzestrzenit i stat sig, zdaniem programistéw, ,tasmaq
scalajaca Internet”. Gdy Volendam wptywatl na otwarte morze, z podziwem
obserwowatem, jak moi towarzysze wyciagali z bagazy kable sieciowe, route-
ry i inne akcesoria, by usprawnic¢ systemy komunikacji dost¢pne na statku.
Zamiast drzema¢ w wygodnych lezakach nad basenem, woleli dowiadywac
sie, co jak dziala i w jaki sposob sprawi¢, by dziatato lepiej. Po kilku dniach
udato im sie namoéwi¢ kapitana, by pokazat im maszynownie.

Podczas naszej podrézy w strone kota podbiegunowego Larry kazde-
go wieczoru pojawiat sie w jadalni, trzymajac pod reke swoja zone Glorie,
ubrany w pognieciong koszul¢ i neonowy smoking - codziennie w innym
kolorze: od klujacego w oczy limonkowego, przez pomaranczowy, btekitny,
az po musztardowy. Wszystkie kupit na wyprzedazy likwidacyjnej w swoim
rodzinnym mie$cie. Zaréwno on, jak i inni moi towarzysze byli zupelnym
przeciwienstwem stereotypu nudnego, skrepowanego i matloméwnego pro-
gramisty. Siedzac przy stole, wykazywali si¢ niezwyklym talentem do Zzar-
tow, gier stownych i przekomarzania sie. Jednego wieczoru tematem rozméow
byta fizyka teoretyczna, kolejnego rozmawiano o melodyjnym brzmieniu
kantonskiej opery, a kiedy indziej rozwazano, dlaczego tak wielu programi-
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stow i matematykow jest jednoczesnie szachistami i muzykami. Niezaspo-
kojona ciekawo$¢ tych czarodziejow w $rednim wieku nadawata im cech
mtodosci. Wygladato to tak, jakby udato im sie znalez¢ sposob, by zmienic¢
mlodziencze poszukiwania tajemnej wiedzy w sposéb na zycie. W weeken-
dy programowali w celach rekreacyjnych, zmieniajac pomniejsze projekty
w podwaliny nowych technologii i start-upéw.

Po kilku dniach spedzonych na statku odniostem wrazenie, ze moi to-
warzysze podrézy to nie tylko grupa informatykéw postugujacych sie podob-
nymi narzedziami. Wygladali na cyfrowe plemie, charakteryzujace si¢ wta-
sng historia, rytualami, etyka, rozrywkami i przekazami ustnymi. Ich Zycie
skupiato si¢ wokot pracy wykonywanej w samotnosci, ale z checia przeby-
wali wéréd osob nadajacych na tych samych falach. Byta to towarzyska spo-
teczno$¢ samotnikow:

By¢ moze sredniowieczni przodkowie tych ludzi catymi dniami kopio-
wali manuskrypty, dostrajali instrumenty lub usitlowali przeksztalci¢ me-
tale nieszlachetne w zloto. Ich odpowiednicy z potowy XX wieku celowali
teleskopami w niebo, konstruowali radia z czg¢sci zamawianych poczta czy
wywolywali eksplozje w zlewkach laboratoryjnych przechowywanych w ga-
razu. W ciagu ostatnich czterdziestu lat niektorzy cztonkowie tego plemie-
nia przeszli z marginesu spoteczenstwa do jego gtéwnego nurtu i obecnie
pracuja w firmach takich jak Facebook, Apple czy Google. Przy okazji prze-
ksztatcili tez popkulture na swoje podobienistwo; teraz modnie jest zachwy-
cac si¢ dinozaurami, tablica Mendelejewa czy Doktorem Who — niezaleznie
od wieku. Dzieci, ktore kiedys wy§miewano i nazywano kujonami, dorosty
i staly sig¢ architektami naszej przysztosci.

GDY NA POLMETKU NASZEJ PODROZY VOLENDAM DOTARE do parku narodowego Gla-
cier Bay, z wytaczonym silnikiem poptyneli§my przez naturalng katedre, kt6-
ra natura zbudowata z sopli lodu. Grzmot pekajacych nieopodal lodowcow
odbijat sie echem po catym poktadzie. O trzeciej nad ranem stonce tylko lek-
ko dotkneto horyzontu, po czym ponownie zaczeto wschodzic.

Tuz przed powrotem do Vancouver zapytatem Larry’ego, czy moze mi
udzieli¢ jeszcze jednego wywiadu w swoim domu w Dolinie Krzemowej. ,,Nie
ma sprawy”’, odpart. ,,Ale musze ci¢ uprzedzié, ze mamy autystyczna corke”.
Zapamietalem jego stowa, chociaz nie przywiazywatem do nich zbyt wielkiej
wagi. Cata moja wiedza na temat autyzmu opierata si¢ na tym, co widziatem
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w filmie Rain Man z 1988 r. Dustin Hoffman grat tam role Raymonda Bab-
bitta, sawanta, ktéry potrafit zapamietywac cate ksigzki telefoniczne i bty-
skawicznie liczy¢ wykataczki. Ta posta¢ z pewnos$cig zapada w pamieg, ale
szanse na spotkanie kogo$ takiego w zyciu sg znikome. Wiedziatem tylko,
ze autyzm to rzadkie i niezwykle zaburzenie neurologiczne, a sawanci tacy
jak Raymond sg zjawiskiem jeszcze rzadziej spotykanym.

Podczas naszej rozmowy Larry w sposéb bardzo towarzyski i otwar-
ty opowiadat mi o tym, ze jezyk Perl narodzit si¢ jako tajny projekt amery-
kanskiej Agencji Bezpieczenstwa Krajowego. Szef poprosit go, by opracowat
program umozliwiajacy zdalna konfiguracje dwoch zestawow komputerow,
z ktérych jeden znajdowat si¢ na Wschodnim, a drugi na Zachodnim Wy-
brzezu. Larry, ktory napisat kiedys, ze trzema gtéwnymi cnotami programi-
stow jest ich lenistwo, niecierpliwo$¢ i pycha®, nie miat ochoty traci¢ czasu
na tworzenie czego$, co miato zosta¢ wykorzystywane tylko do jednego za-
dania. Stworzyt wiec Perl i zanim opuscil biuro, wzial ze sobg tasme zawie-
rajacqg kod Zrédtowy programu.

Gdy rozmawiatem z Larrym o jego wspanialym wynalazku, na $cianie
za naszymi plecami rozbtysta zaréwka. Odgtos zakoniczenia procesu susze-
nia denerwowat go, wiec zastapit sygnat dzwiekowy w suszarce swiattem.
Tego typu zabiegi to codzienno$¢ dla autora kodu, ktéry pozwolit hakero-
wi Bruce’owi Winterowi na zautomatyzowanie wszystkich domowych urza-
dzen i opracowanie automatu do gltosnego odczytywania e-maili w telefonie.
Wszystko to dziato si¢ w 1998 roku. Dopiero po pewnym czasie skojarzy-
tem, ze wrazliwo$¢ Larry’ego na dzwiek moze $wiadczy¢ o zwigzku mie-
dzy przypadtoscia jego corki a plemieniem pracowitych samotnikéw;, kto-
rzy nadali ksztatt wspotczesnej cyfrowej rzeczywistos$ci.

Kilka miesiecy p6zniej zaczatem prace nad biografig jednej z najbardziej
powazanych kobiet w Dolinie Krzemowej, Judy Estrin. W latach 70. ukon-
czyta ona Uniwersytet Stanforda i pomogta Vintowi Cefrowi w opracowa-
niu protokotéw TCP/IP, ktére tworza dzi$ szkielet catego Internetu®. Judy
z powodzeniem rozwinela si¢ zawodowo w dziedzinie zdominowanej do-
tychczas przez mezczyzn, tworzac wiele start-upéw. W celu pozyskania in-
formacji o zyciu osobistym Judy skontaktowatem si¢ z jej szwagrem Marni-
nem Kligfeldem i poprositem go o rozmowe w jego domu. , Jasne”, odpart,
ale ,uprzedzam, ze mamy cérke z autyzmem”.

Wydawalo si¢ to dziwnym zbiegiem okolicznosci — dwie zwiazane z tech-
nologia rodziny z Doliny Krzemowej miaty dzieci cierpigce na to samo rzad-
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kie zaburzenie neurologiczne. Nastepnego dnia w pobliskiej kawiarni opo-
wiedziatem o tej ciekawostce przyjacielowi. Nagle siedzaca przy sgsiednim
stoliku schludna brunetka krzykneta: ,Jestem nauczycielky zajmujaca sie
dzie¢mi specjalnej troski. Czyzby pan nie wiedziat, co si¢ dzieje? W Doli-
nie Krzemowej wybuchta epidemia autyzmu. Cos$ okropnego dzieje sie z na-
szymi dzie¢mi”.

Jej stowa zmrozity mi krew w zytach. Czy to mogta by¢ prawda?

ZACZALEM CZYTAC wszystkie wiadomosci na temat autyzmu, jakie udato mi
sie znalez¢, i Sciagnatem na dysk setki artykutéw poswigconych temu za-
gadnieniu. Wkrotce okazalo sig, ze tajemniczy wzrost liczby diagnoz nie
ograniczal si¢ do Doliny Krzemowej. To samo dziato si¢ na calym $wiecie.

Aby lepiej zrozumie¢ to zjawisko, zapoznatem si¢ z podstawami historii
autyzmu. Dowiedzialem sie, w jaki sposob ta niezwykla przypadiosé¢ zosta-
ta odkryta: po raz pierwszy zdiagnozowat ja w 1943 roku psychiatra dzie-
ciecy, niejaki Leo Kanner, ktory zauwazyl, ze jedenascioro sposréd jego pa-
cjentéw zdawato sie zy¢ w swoim wlasnym §wiecie i ignorowato otaczajacych
ich ludzi. Dzieci te godzinami zabawiaty si¢ prostymi rytuatami, na przy-
ktad kreceniem wieczkami od stoikéw;, ale najprostsze zmiany w otoczeniu,
jak chocby przestawienie ulubionej zabawki w inne miejsce bez ich wiedzy,
wywolywaty w nich panike. Niektore dzieci nie potrafity mowié, a inne jedy-
nie powtarzaly to, co ustyszaty od innych lub méwity o sobie tylko w trzeciej
osobie. Kanner stwierdzit, ze ich zachowanie rézni sie ,,w sposéb wyrazny
i niepowtarzalny” od wszystkiego, o czym mozna byto przeczyta¢ w dostep-
nej literaturze i nadat temu zaburzeniu nazwe autyzm - od greckiego stowa
oznaczajacego ,sam”, poniewaz dzieci te najlepiej czuty sie w odosobnieniu.

Rok p6zniej dziwnym zbiegiem okolicznosci wiedenski lekarz Hans Asper-
ger roéwniez trafit na czwoérke miodych pacjentow, ktdrzy wyrézniali sie bra-
kiem kontaktu z otoczeniem, w tym takze z rodzicami. W przeciwienstwie do
pacjentéow Kannera z Baltimore dzieci tworzyly jednak zlozone zdania i na
bardzo wczesnym etapie rozwoju radzity sobie z naukami $cistymi i matema-
tyka. Asperger pieszczotliwie poréwnat ich do matych profesoréw. On réwniez
okreslatl ich przypadtos¢ jako autyzm, cho¢ wciaz nie do korica wiadomo, czy
miat wowczas do czynienia z tym samym zespotem, ktéry opisywat Kanner.

Przez nastepne dziesieciolecia przypadki autyzmu utrzymywaty sie na
stalym poziomie okoto 4-5 pacjentéw na dziesiec tysiecy. Jednak w latach 80.
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190. liczba ta zaczeta lawinowo rosnaé, co rodzito obawy, Ze cate pokolenie
dzieci zagrozone jest nieznang dotad epidemia. Po opowiedzeniu mojemu
wydawcy o ztowieszczym ostrzezeniu nauczycielki napotkanej w kawiarni
oraz o poinformowaniu go, ze dotyczyto ono Doliny Krzemowej — gtéwnego
skupiska czytelnikow magazynu ,Wired” - otrzymatem zgode na zgtebie-
nie tej intrygujacej poszlaki.

Moje badania znacznie utatwit fakt, Zze nasze mieszkanie w San Franci-
sco znajduje si¢ nieopodal Uniwersytetu Kalifornijskiego mieszczacego jedna
z najlepszych bibliotek medycznych w USA. Statem si¢ wiec statym bywal-
cem tego gmachu i wertowatem artykuly o epidemiologii, pediatrii, psycho-
logii, genetyce, toksykologii i innych zagadnieniach zwigzanych z interesuja-
cym mnie tematem. Tymczasem regaty w moim domu stopniowo zapetniaty
sie ksiazkami takimi jak Oblezenie Clary Claiborne Park, Antropolog na Mar-
sie Olivera Sacksa czy Myslenie obrazami Temple Grandin. Kazda z tych po-
zycji data mi niepowtarzalny punkt widzenia na r6znorodny swiat autyzmu.

Oblezenie, wydane w 1967 roku, byto pierwsza ksiazka zawierajaca re-
lacje z wychowywania autystycznego dziecka przez kochajacego i oddanego
rodzica. Podczas gdy psychiatrzy niestusznie twierdzili, Ze wine za autyzm
u dzieci ponosza ozigbte matki, Park zaprezentowala szczery obraz zycia
z corka Jessy (w ksiazce nazywana Elly), ktéra catymi godzinami siedziata
w samotnosci, przesypujac piach przez dionie. Skrupulatnie przedstawiajac
nieznane dotychczas obszary, Park opisywata wiele drobnych czynnosci, kto-
rych jej corka uczyta sie — niekiedy z wielkim trudem - w ciagu pierwszych
lat zycia tylko po to, by wkrétce zupelnie o nich zapomnie¢.

Pewnego razu, lezac w 16zku, stuchatam, jak moja dwulatka wy-
powiada swoje imie. Powtarzata ,,El-ly”, nieustannie chichoczac.
Wszystkie dzwigki, nawet spétgloski byly niezwykle wyrazne. Cie-
sz¢ sie, ze miatam okazje to ustysze¢. Powtarzala swoje imie przez
mniej wigcej miesiac. PéZniej zupelnie przestata. Wypowiedziata

je ponownie dopiero dwa lata péZniej.

Ksiazki Sacksa traktowaty o autyzmie z punktu widzenia wspdtczuja-
cego lekarza, nawigzujac do tradycji wnikliwych obserwatorow, takich jak
Jean-Martin Charcot, tworcy wspoétczesnej neurologii, czy Alexander Luria,
ktory pisat o swoich przypadkach w taki sposob, ze jego ksiazki czytato sie
jak powiesci. Dzigki zréznicowanym portretom znanych postaci, na przy-
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ktad artysty Stephena Wiltshire’a czy inzynier zootechniki Temple Grandin,
Sacks ukazat czytelnikom wyzwania, z jakimi codziennie stykajq sie oso-
by autystyczne, a takze sposob, w jaki wykorzystuja one przewage ptynacq
ze swoich nietypowych umystéow. ,Nie ma dwoch takich samych oséb au-
tystycznych: w kazdym przypadku zaburzenie przejawia si¢ inaczej”, pisat
Sacks. ,Co wiecej, miedzy cechami autystycznymi a innymi cechami cha-
rakteru danej osoby moze pojawiac si¢ bardzo zawita (i czesto twoércza) in-
terakcja. Diagnoze mozna wiec wyda¢ po krotkiej obserwacji, ale taka oso-
be zrozumiemy dopiero wtedy, gdy poznamy jej petng biografie™®.

Mpyslenie obrazami byto wtasnie taka biografig pisang z punktu widzenia
osoby z autyzmem. U Grandin, ktéra nauczyta si¢ méwi¢ dopiero w wieku
czterech lat, na poczatku blednie zdiagnozowano uszkodzenie mézgu. Byto
to typowe w czasach, gdy autyzm byt jeszcze czyms nieznanym, nawet wsrod
lekarzy. Jej matka, Eustacia Cutler, i wspierajacy ja nauczyciel z liceum, Bill
Carlock, zachecali dziewczyne do rozwijania wiezi, jaka taczyta ja ze zwie-
rzetami. Dzieki temu uzyskata praktyczne umiejetnos$ci umozliwiajace jej
sukces w dziedzinie projektowania placowek przemystowej hodowli zwie-
rzat. W ksiazce Myslenie obrazami zamiast tradycyjnej bajki o niezwyklej
osobie przezwyciezajacej swoje ulomnosci, znajdujemy opowies¢ autorki
o tym, jak nauczyla sie traktowaé swoj autyzm jednoczesnie w kategoriach
uposledzenia i daru, oraz wyznanie, Ze sama siebie zaczeta postrzegaé jako
osobe ,odmienna, ale nie gorszg”.

Pé6zniej zaczatem pracowaé naprawde. Rozmawiatem z jedenastoletnim
chlopcem o imieniu Nick, ktéry powiedziat mi, ze buduje w swoim kom-
puterze wyimaginowany wszech$wiat. Ten pulchny malec o rumianych po-
liczkach, wyrazajac sie nadzwyczaj elokwentnie, poinformowal mnie, ze
wykonat juz mape pierwszej planety — majacego ksztalt kowadta $wiata
Denthaim, zamieszkanego przez gnomy, bogéw i rase o trzech ptciach o na-
zwie kiman. Opowiadajac o tworzonej przez siebie cywilizacji, wpatrywat
si¢ w sufit i nieustannie nucit ten sam fragment jakiej$ melodii. Wysokim
gtosem mowit na przemian to poetycko, to z wyszukang naukowa precyzja,
jakby w wyniku jakiego$ niefortunnego zdarzenia dusza nauczyciela aka-
demickiego z Oxfordu trafita do ciata matego chtopca. ,,Chciatbym stworzy¢
jakas magiczng forme fizyki kwantowej, ale jeszcze nie zdecydowalem, co
to bedzie”, powiedziat. Od razu go polubitem.

Matka Nicka zalala sie jednak 1zami, narzekajac, ze malec nie ma ani
jednego przyjaciela w swoim wieku. Wspominata o pewnym przykrym dniu,



NEUROPLEMIONA

kiedy uczniowie z jego klasy przekupili go, by przyszedt do szkoly w jakims$
komicznym przebraniu. Osoby z autyzmem z trudno$cia analizuja na bieza-
co sygnaty spoteczne, wiec Nick nie byt §wiadomy, Ze dzieci chciaty go upo-
korzy¢. Zastanawiatem sig, jak potocza sie dalsze losy tego bystrego, twor-
czego i ufnego chtopca w momencie, gdy jego rowieénicy zaczng skupiac sie
na statusie spotecznym i randkach.

Inni rodzice opowiadali mi o zmys$lnych strategiach opracowanych po
to, by pomoéc dzieciom w radzeniu sobie w $wiecie pelnym nieuniknionych
zmian i niespodzianek. Wydarzenia takie jak pierwsza wycieczka samolo-
tem wymagaly wielomiesiecznych przygotowan. Marnin opowiadat, jak wraz
z zong Margo, internistka pracujaca w Bay Area, przygotowywali swoja cor-
ke Leah do pierwszej wizyty u dentysty. ,,ZrobiliSmy zdjecia gabinetu den-
tystycznego oraz personelu i kilka razy pokazywaliSmy jej to miejsce z sa-
mochodu”, méwil Marnin. ,Dentysta zapisat nas na koniec dnia, gdy nie
bylo juz pacjentéw, i wspolnie z nami wytyczyt kilka celow, ktore nalezato
osiggnaé. Celem pierwszej wizyty byto naklonienie corki, by usiadta na fo-
telu dentystycznym. Podczas drugiej sesji odbyta sie proba wszystkich eta-
pow leczenia, ale tak naprawde nic sie nie wydarzyto. Dentysta specjalnie
dla Leah nadal swoim narzedziom imiona. Przez caly czas korzystaliSmy
z duzego lustra, by corka widziata dokladnie, co sie dzieje, i aby nie byto
zadnych niespodzianek”.

Tak jak wielu rodzicow autystycznych dzieci, Marnin i Margo stali si¢
amatorskimi badaczami autyzmu, po$wiecajac swdj cenny czas na zapozna-
wanie sie z najnowszymi badaniami i analize terapii, ktére moglyby pomaoc
Leah. Odkrylem, ze bardzo czesto rodzice, ktorych sytuacja finansowa zo-
stala i tak nadszarpnieta przez koszty terapii, porzucali swoje dotychczaso-
we zajecia, by zosta¢ de facto opiekunami dla swoich pociech, organizowaé
grupy terapeutéw behawioralnych, prowadzi¢ potyczki z radg szkoty, regio-
nalnymi o§rodkami wsparcia dla oséb specjalnej troski i firmami ubezpie-
czeniowymi. Wszystko po to, by zapewni¢ swoim dzieciom nauke i opieke,
na jaka zastuguja.

Rodzice ci przyznawali, Ze najtrudniejsze w tym wszystkim jest zacho-
wanie nadziei pomimo ponurych prognoz lekarzy oraz niechetnej posta-
wy administratoréw szkét i innych oséb, ktére powinny staé po ich stronie.
Gdy u Leah zdiagnozowano autyzm, specjalista od tego rodzaju zaburzen
powiedziat Marninowi: ,,Pafiska corka praktycznie nie r6zni sie od zwierze-
cia. Nie mamy pojecia, co bedzie potrafita w przysztosci”. (Dzi§ Leah ma
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dwadziescia pie¢ lat, jest bystra, ujmujaca i wrazliwg mioda kobieta, ktéra
pamieta nazwiska wszystkich nauczycieli i uczniéw, siegajac wstecz az do
przedszkola. Potrafi §piewa¢ swoje ulubione piosenki, utrzymujac idealng
intonacj¢). W pewnym sensie niewiele zmienito si¢ od czaséw, gdy Clarze
Claiborne Park i Eustacii Cutler radzono, by oddaty swoje corki do zaktadu
opieki i skupily sie na przysztosci.

BY DOTRZEC DO SEDNA wydarzeri w Dolinie Krzemowej, poprositem Rona Huf-
fa z California Department of Developmental Services, by wyodrebnit dane
z regionalnych osrodkéw pomocy w hrabstwie Santa Clara i zestawit je z licz-
bami z pozostatych czesci stanu. Huff potwierdzil, ze w kolebce przemystu
wysokiej technologii zanotowano nieproporcjonalnie wiele zgtoszen zwia-
zanych z autyzmem.

Gdy pisatem swdj artykut, przeswiadczenie, ze miejsca skupiajace za-
awansowang technologie, na przyktad Dolina Krzemowa czy Droga 128 na
obrzezach Bostonu, to ostoje dla btyskotliwych i kiepsko radzacych sobie
w sytuacjach spotecznych programistéw i inzynierow, stawato sie popkul-
turowym frazesem. W przemysle zartowano, ze wielu zdolnych programi-
stow na ustugach informatycznych gigantow, takich jak Intel, Adobe czy Si-
licon Graphics, przychodzacych do pracy jako pierwsi, a wychodzacych jako
ostatni, siedzacych w swoich boksach i opijajacych sie gazowanymi napoja-
mi, miedci sie gdzies$ na skali zespotu Aspergera. Kathryn Steward, dyrektor
Orion Academy, liceum dla dzieci cierpigcych na autyzm w Moraga w stanie
Kalifornia, nazywa zesp6t Aspergera ,,zaburzeniem inzynierskim”. W swo-
jej popularnej powiesci Poddani Microsoftu Douglas Coupland Zartowat:
~Wydaje mi sig, ze wszyscy informatycy sa w jakims stopniu autystyczni”.

Neurogenetyk z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles (UCLA),
Dan Geschwind, powiedziat mi, ze jedng z mozliwych przyczyn wystepo-
wania tak wielu przypadkéw tego zaburzenia w spotecznosciach skupiaja-
cych sie na technologii (takich jak Dolina Krzemowa) jest fakt, iz tamtejsze
srodowiska kulturowe oferuja niespotykane dotad mozliwo$ci dla mezczyzn
i kobiet ze spektrum autyzmu. Patolog mowy i jezyka Michelle Garcia Win-
ner twierdzi, ze wielu rodzicow dowiedziato si¢ o wlasnych cechach auty-
stycznych dopiero po zdiagnozowaniu tego zaburzenia u swojego dziecka.
W ksiazce Myslenie obrazami Temple Grandin zauwaza, ze ,,matzenstwa
najlepiej sprawdzajq sie wowczas, gdy wigza sie ze sobg dwie osoby auty-
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styczne lub gdy taka osoba bierze za partnera osobe uposledzona albo eks-
centryczng (...). Wzajemne zainteresowanie wynika z tego, ze ich umysly
nadaja na tych samych falach”.

Laczenie sie w pary os6b o podobnych cechach genetycznych okresla sie
mianem kojarzenia selektywnego. W 1997 roku psycholog kognitywista Si-
mon Baron-Cohen odkryl, Ze ojcowie i dziadkowie dzieci autystycznych cze-
sto byli inzynierami’. Czy w takim razie kojarzenie selektywne miedzy mez-
czyznami i kobietami majacymi gen autyzmu moze odpowiadaé za wzrost
liczby wystepowania tego zaburzenia w Dolinie Krzemowe;j?

Mo6j materiat badajacy te hipoteze, zatytutowany The Geek Syndrome,
pojawit sie w 2001 roku w grudniowym numerze magazynu ,Wired”. Swiat
wciaz dochodzit do siebie po koszmarze atakéw na World Trade Center i Pen-
tagon z 11 wrze$nia, ale na moja skrzynke elektroniczng zaczely naptywaé
e-maile, zanim jeszcze magazyn oficjalnie trafit do kioskéw. Kontaktowali
sie ze mna rodzice, ktorzy twierdzili, ze artykul pomoégt im w przezwycieze-
niu poczucia izolacji od innych matek i ojcéw borykajacych sie z tymi samy-
mi wyzwaniami. Pisali tez lekarze, ktorzy dostrzegli ten sam trend w swoich
wlasnych lokalnych spotecznosciach technologicznych, a takze czytelnicy,
ktorzy cate zycie mieli trudnosci w sytuacjach spotecznych i nie wiedzieli
dlaczego. Ta fala reakcji na méj artykut byta dla mnie zaréwno Zrédtem in-
spiracji, jak i pokory.

Mam dwunastoletniego syna. Chodzi na przyspieszony kurs z ma-
tematyki i nauk Scistych. Jego hobby to zapamietywanie faktow
i informacji o samolotach lotnictwa cywilnego i wojskowego az do
I wojny swiatowej. Zawsze fascynowaly go zegary i zegarki. Jak
Pan sie¢ zapewne domysla, chlopiec cierpi na zesp6t Aspergera.
Zawsze zadawalam sobie pytanie: ,,Dlaczego mdj syn jest taki?”.
Nikt nie mégt mi na to odpowiedzie¢, az przeczytatam Pana arty-
kut. M6j maz jest inzynierem. Po przeczytaniu Paniskiego artyku-
tu wszystko zaczeto ukladacd sie w spdjna catosc...

LHEELm
Pana artykut pozwolit mi lepiej zrozumie¢ mojego nauczyciela

informatyki. Mgt on gra¢ w cztery partie szachéw jednoczeénie
i potrafit pokona¢ wszystkich czterech rywali. Jeszcze zanim pod-
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szedl do sklepowej kasy, zawsze wiedzial doktadnie, ile zaptaci
za zakupy, wliczajac w to podatek. Jego syn ma jednak trudnosci

z nawigzywaniem kontaktu wzrokowego...
T

W wieku pieciu lat rozmontowywalem moje elektroniczne zabaw-
ki, by przekonac sie, jak dziataja (p6Zniej probowatem posktadac
je ponownie, z r6znym skutkiem). Zawsze z zapalem pochtaniatem
ksigzki. W drugiej klasie czytatem uniwersyteckie podreczniki do
fizyki kupione na wyprzedazach garazowych. Zameczalem ojca,
proszac o pomoc w budowaniu precyzyjnych modeli reaktoréw
jadrowych, todzi podwodnych, pociagéw, wszystkiego, co mozna
sobie wyobrazi¢. Miatem jedynie garstke bliskich przyjaciot. Za-
wsze uwazatem to za dziwne, ale nigdy nie wiedziatem, jak temu
zaradzi¢. Mowiac szczerze, ludzie przewaznie mnie draznig i wy-
daja mi si¢ pozbawieni logiki - to pewnie kolejna cecha typowa

dla zespotu Aspergera :).
LHEELm

To niezwykle wazne, by ludzie i firmy zrozumieli t¢ grupe. Wie-
lu z nich zostanie zapomnianych ze wzgledu na ich ,,dziwne” za-
chowanie. Wystarczy jednak da¢ im szanse, by przekonac sig, ze
maja spoteczenstwu wiele do zaoferowania.

Na szczescie dostatem tylko kilka listow utrzymanych w ponizszym tonie:

Tak jak wielu innych ludzi, zaczynam mie¢ dosy¢ tego wysypu zabu-
rzeh psychologicznych typu ADHD czy zesp6t Aspergera. Dawniej,
gdy nie uwazato si¢ na lekcjach, dostawato si¢ po tapach i w wigk-

szosci przypadkéw metoda ta zdawata egzamin.

Zadzwonit do mnie takze kierownik z Microsoftu, ktéry powiedziat:
Wszyscy moi najlepsi specjalisci od debugowania maja zespét Aspergera.
Potrafig stworzy¢ w gtowie obraz kodu liczacy setki linijek. Szukaja dziur
w schematach i tam wtasnie kryjq sie btedy”.
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Kilka miesiecy po ukazaniu si¢ mojego artykutu bralem udziat w kon-
ferencji, podczas ktorej babcia mtodej dziewczyny poprosita mnie o auto-
graf na kserokopii artykutu. Artykut powielano tyle razy, ze ledwie dato sie
odczytaé tekst.

Mingto wiele lat, a ja wciaz praktycznie co tydzien otrzymuje e-maile do-
tyczace ,,syndromu maniaka”. W miare uplywu czasu przekonatem si¢ jed-
nak, ze skupiajac si¢ na autyzmie w jednej wysoce wyspecjalizowanej spo-
tecznosci, przeoczylem znacznie wiekszy i istotniejszy temat.

W 2001 ROKU napisatem, ze ,,najwiekszym wyzwaniem dla hakeréw z Doliny
Krzemowej moze okazac¢ sie proba odkrycia zZrodta ich szczegblnego talentu.
Pierwsza dekada nowego stulecia byta dla wielu rodzin czasem nadziei. Ro-
dzice mowili mi, Ze z optymizmem patrza w przysztos¢ i ze by¢ moze nauka
w koncu ustali istote zaburzen, na ktére cierpia ich dzieci. W tym samym
czasie prawie kazda dyskusja publiczna na temat autyzmu byta zdomino-
wana przez zajadly spér na temat szczepionek, wywotlany przez kontro-
wersyjne odkrycia brytyjskiego gastroenterologa Andrew Wakefielda, ktéry
rzekomo odnalazt zwigzek miedzy szczepionka na odre, $winke i r6zyczke
(znang powszechnie jako MMR) a typem regresji, ktory okreslit jako auty-
styczne zapalenie jelit.

Rodzice szukajacy porad dotyczacych wychowywania dzieci, u ktérych
zdiagnozowano autyzm, wpadali na istne pole minowe sprzecznych informa-
cji 0 poziomie bezpieczenstwa rutynowych szczepien i potencjalnym wplywie
metali cigzkich, na przyktad rteci (zawartych w sladowych ilo$ciach w sub-
stancjach konserwujacych, takich jak tiomersal, uzywanych w szczepionkach)
na problemy rozwojowe u dzieci. W zdobywajacym popularnos¢ Internecie
pojawily sie obawy zwigzane z gigantycznym spiskiem wielkich koncernow
farmaceutycznych i skorumpowanych urzednikéw prébujacych zatuszowaé
wplyw szczepien, za$ ilos¢ wykonywanych na catym $wiecie szczepien za-
czeta spadaé¢, wywotujac widmo ponownego pojawienia sie chordb takich
jak krztusiec, ktdre zabijaly niegdy$ dziesiatki tysiecy dzieci rocznie. Oficjal-
ne wyttumaczenie wzrostu iloéci diagnoz bylo takie, Ze w ciggu ostatnich lat
kryteria stwierdzajace obecno$c¢ tego zaburzenia zostaly stopniowo rozsze-
rzone. Jezeli jednak byto tak w istocie, to dlaczego wczesniej byly one tak
zawezone? Jak to mozliwe, ze rzadko spotykany zespét rzekomo zakorze-
niony w genach nagle ujawnil si¢ praktycznie wszedzie?
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Z powodu obaw spoteczenstwa dotyczacych rosnacej liczby przypad-
kéw autyzmu badania w tej dziedzinie, ktére przez dtugi czas byly zanie-
dbywane (wlasnie z powodu rzekomej rzadkosci tego zespotu) przez wy-
specjalizowane agencje, na przyklad amerykanskie Narodowe Instytuty
Zdrowia (NIH), wkraczaly teraz w swdj ,,ztoty wiek”. W latach 2000-2011
dotacje z NIH rosly co roku przecietnie o 51 milionéw dolaréw, wlicza-
jac w to wzrost rzedu 1 miliarda dolaréw za sprawa ustawy z 2006 roku,
zwanej Combating Autism Act (Ustawa na Rzecz Walki z Autyzmem)?®.
Prywatne fundusze, takie jak Simons Foundation, takze wtaczyly sie do
akcji, przyczyniajac sie do najwyzszego w historii wzrostu poziomu finan-
sowania badan nad autyzmem®. W 2011 roku fundacja Autism Speaks,
najwieksza tego typu organizacja na $wiecie, oglosita, ze wspolnie z Pe-
kinskim Instytutem Genomiki przeznaczy taczna kwote 50 milionéw do-
lar6w na badania majgce na celu zmapowanie genoméw dziesieciu tysie-
cy 0s0b z rodzin posiadajacych co najmniej dwoje autystycznych dzieci.
Wiceprezes do spraw naukowych, Andy Shih, obiecat, Zze projekt ten do-
starczy ,,przetomowych informacji”*.

Pod koniec dekady okazalo sie, ze naukowcy zrobili doktadnie to, za co
im zaptacono. Biolodzy molekularni zidentyfikowali ponad tysigc potencjal-
nie istotnych genéw i setki nowych mutacji zwigzanych z autyzmem. Dogleb-
niej poznano tez dziedzine zwana epigenetyka, nauke o czynnikach posred-
niczacych w interakcjach miedzy genami a srodowiskiem. Lista czynnikow
srodowiskowych podejrzewanych o wywotywanie autyzmu zdawata sie ro-
snaé¢ kazdego dnia i znalazly sie na niej setki powszechnie stosowanych
substancji chemicznych. Emily Willingham, autorka naukowych publika-
cji dla magazynu ,,Forbes”, a zarazem matka autystycznego syna, podsumo-
watla to nagtéwkiem wpisu na swoim blogu: ,,Najnowsze wiadomosci: zycie
ma zwigzek z autyzmem”™'!. Jednak dla rodzin takich jak Willinghamowie
dtugo obiecywany przelom w badaniach, ktéry poprawitby jakos¢ zycia ich
dzieci, nigdy nie nastgpit.

Autorzy szeroko zakrojonego badania opublikowanego w czasopi$mie
»Nature” przyznali, ze nawet najpowszechniejsze czynniki genetyczne odkry-
te podczas ich pracy zidentyfikowano jedynie u mniej niz 1 procenta przeba-
danych dzieci. ,Wiekszo$¢ osob cierpigcych na autyzm prawdopodobnie jest
genetycznie niepowtarzalna”, stwierdzil Stephen Scherer ze szpitala dziecig-
cego Hospital for Sick Children w Toronto'?. Neurogenetyk z UCLA, Stan-
ley Nelson, dodaje: ,Gdyby$my znalezli 100 dzieci z autyzmem, to mogtoby
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sie okazaé, ze mamy do czynienia ze stoma r6znymi przyczynami natury ge-
netycznej”'3. Gorzko brzmigce powiedzenie funkcjonujgce w kregach oséb
stykajacych si¢ z autyzmem: ,,Jezeli spotkates jedna osobe z autyzmem, to
znasz jeden przypadek autyzmu” okazuje sie prawdziwe nawet w przypad-
ku biologéw molekularnych.

W 2010 roku spotkatem jednego z ojcoéw;, ktorzy udzielili mi wywiadu
dziewie¢ lat wczesniej. Przyznat, ze przestat juz zastanawiac¢ si¢ nad tym, co
wywotlato autyzm u jego corki, ale coraz bardziej obawia sie o jej przysztosc.
Z uptywem czasu powoli uniezaleznita si¢ od ustug opiekunczych na rzecz
0s0b z autyzmem, ktdre zapewnia stan Kalifornia. Jednakze pomimo wielu
lat terapii behawioralnej nie wyksztatcita umiejetnosci pozwalajacych na sa-
modzielne Zycie. Jej ojciec wyjawil: ,Nie §pie po nocach, zastanawiajac sie,
co sie stanie z nasza ukochana corka, gdy nas zabraknie?”.

Amerykanskie Centra Kontroli i Prewencji Choréb (CDC) szacujq obec-
nie, ze w tym kraju jedno na szesédziesiat osiem dzieci w wieku szkolnym
cierpi na zaburzenia autystyczne, wiec w ciagu nastepnych dziesiecioleci to
samo pytanie bedzie spedzalo sen z powiek milionom rodzin. Rodzice nie
zawsze moga skupia¢ sie na mocnych stronach nietypowych umystéw swo-
ich dzieci w firmach takich jak Apple czy Google. Przeciwnie, wielu z nich
jest bezrobotnych i z trudem wigze koniec z konicem, Zyjac z renty. Dwa-
dziescia lat po wej$ciu w zycie ustawy Individuals with Disabilites Edu-
cation Act (IDEA) rodzice wciaz czesto musza pozywaé do sadu miejsco-
we rady szkoty, by uzyska¢ odpowiednie warunki nauki dla swoich dzieci.
Co wiecej, bardzo mata czes¢ funduszy zgromadzonych przez organizacje
typu Autism Speaks idzie na zaspokojenie codziennych potrzeb oséb z au-
tyzmem i ich rodzin. Koncentrujac sie glownie na finansowaniu badan nad
potencjalnymi przyczynami zaburzen i ryzykiem, organizacje te wzmacnia-
ja powszechne przekonanie, ze autyzm to historyczna anomalia — problem
naszych czasow, ktdry mozna rozwiaza¢ dzigki odkryciu czego$, co zawsze
wydaje sie by¢ tuz o krok.

Podczas gdy $wiat dtugo debatowat nad kwestia szczepionek, dorosli ze
stwierdzonym autyzmem bardziej skupiali sie na tym, w jaki sposéb poru-
sza¢ si¢ i zy¢ w Swiecie, ktory nie zostat zaprojektowany dla nich. Dzielac
sie miedzy soba do$§wiadczeniami, odkrywali, Ze wiele wyzwan, z ktorymi
borykaja sie na co dzien, nie wynika z ich autyzmu, lecz z okazywanej przez
spoteczenstwo niecheci do tworzenia podstawowych utatwien dla oséb z nie-
pelnosprawnoscia poznawcza przynajmniej w takim samym stopniu, w ja-
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kim tworzy si¢ je dla 0sdéb z niepelnosprawnoscia fizyczna, taka jak slepo-
ta czy gtuchota.

Zadatem sobie pozornie proste pytanie: Jakim cudem po siedemdziesie-
ciu latach badan nad autyzmem wcigz wiemy o nim tak niewiele?

ABY ZNALEZC ODPOWIEDZ na to pytanie, postanowilem rozpocza¢ badania od
samego poczatku - czasow poprzedzajacych odkrycia Kannera i Aspergera,
poczynione rzekomo niezaleznie od siebie w latach 40. Nie przyjmujac nicze-
go za pewnik, dowiedziatem sie, ze standardowe ramy czasowe historii au-
tyzmu - tak zwany mit jego powstania — sa u podstaw niedoskonate, wsku-
tek czego osoby z autyzmem Zyjace we wczesniejszych epokach sa bardzo
trudne do zidentyfikowania. Dopdki niescisto$ci nie zostang skorygowane,
dopbty nie bedziemy mogli podejmowac¢ odpowiednich decyzji w stosunku
do badan i tworzenia utatwien najkorzystniejszych z punktu widzenia oséb
z autyzmem oraz ich rodzin.

Jedna z bardziej obiecujacych nowosci, ktére pojawity sie od czasu pu-
blikacji The Geek Syndrome, bylo opracowanie koncepcji neuroréznorod-
nosci, wedtug ktorej zaburzenia takie jak autyzm, dysleksja czy ADHD po-
winny by¢ traktowane nie jak deficyt czy dysfunkcja, lecz jako naturalnie
wystepujace typy mechanizméw poznawczych cechujace sie konkretnymi
zaletami, ktore przyczynily sie do rozwoju technologii i kultury. Spektrum
autystyczne i pojecie neurordznorodnosci uwaza sie co prawda za wynalaz-
ki $wiata wspoétczesnego, ale okazuje sie, ze to bardzo stare koncepcje, kto-
re Hans Asperger zaproponowat podczas swojego pierwszego wyktadu o au-
tyzmie w 1938 roku.

Idea neuroréznorodnosci zainspirowata szybko rozwijajacy si¢ ruch praw
cztowieka oparty na prostym przekonaniu, ze zachowania autystyczne naj-
lepiej interpretuja sami autycy, a nie ich rodzice czy lekarze. W 2007 roku
Amanda (obecnie Amelia) Baggs zamiescita w serwisie YouTube niezwykly
material filmowy zatytutowany In My Language (W moim jezyku)'*. Gdy te-
mat podchwycily §rodki masowego przekazu, w tym CNN i ,New York Ti-
mes”, nagranie obejrzato ponad milion widzéw. Na poczatku filmu kame-
ra podaza za Baggs, ktéra ma trudno$ci z poprawng komunikacjg stowna,
ale pisze 120 stéw na minute. Kobieta wciska twarz w ksigzke, przesuwa
palcami po klawiaturze, macha rekami, nuci sobie i bawi si¢ sprezyna-za-
bawka. Lekarze zapewne orzekliby, Ze sa to zachowania autostymulacyjne,
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jeden z klasycznych objawéw autyzmu. Jednak w drugiej czesci nagrania,
zatytutowanej ,,Tlumaczenie”, Baggs wyjasnia, ze nie pokazuje tych intym-
nych elementéw jej zycia, by wzbudzic¢ lito§¢. Cel jest nieco bardziej prze-
wrotny — chodzi o celebracje egzystencji na wtasnych zasadach. ,Mdj jezyk
nie opiera si¢ na tworzeniu stéw czy symboli wizualnych, ktére ludzie po-
tem interpretuja”’, wyjasnia Baggs. ,,Chodzi o nieustanng interakcje z kaz-
dym aspektem mojego otoczenia, reagowanie w sposob fizyczny na wlasne
srodowisko. Sposob, w jaki si¢ poruszam, nie jest bezcelowy — to nieustan-
ne reagowanie na to, co mnie otacza”. Jej stowa wypowiadane sa glosem
programu zamieniajgcego tekst na mowe. Brzmi to tak, jakby méwita ma-
szyna, ale w serwisie YouTube niewiele jest filméw, ktore dawatyby nam
wglad w tak bardzo ludzki umyst.

Kolejnym impulsem do napisania niniejszej ksiazki byta moja obecnos¢
na Autreat, corocznym obozie organizowanym w starannie przystosowanym
srodowisku spotecznym przez autykow i dla autykow. Celem tego przedsie-
wziecia jest wyeliminowanie nadmiaru bodZcéw sensorycznych i niepoko-
ju, a jednoczesnie stworzenie okazji do odprezenia sie, bycia soba i nawia-
zywania relacji z innymi osobami o podobnych zaburzeniach. Rozmowy,
ktére przeprowadzitem podczas Autreat — niektére przy pomocy klawiatu-
ry lub innych urzadzen ulatwiajacych komunikacje — nauczyly mnie wie-
cej na temat codziennosci ludzi z autyzmem niz setki przeczytanych ana-
liz przypadkéw. Dzieki nim mogtem tez po raz pierwszy w zyciu poczud, ze
naleze do neurologicznej mniejszo$ci. W ten sposob zrozumiatem wyzwa-
nia, ktére napotykaja na swojej drodze ludzie z autyzmem, zmuszeni zy¢
w Swiecie stworzonym nie dla nich. Pozbytem sie tez szkodliwych stereoty-
powych przekonan, na przyklad takich, ze ludzie z autyzmem pozbawieni
sq poczucia humoru czy tworczej wyobrazni. Juz po czterech dniach w kra-
inie autyzmu zewnetrzny Swiat zaczal mi sie jawi¢ jako wymiar nieustanne-
go ataku sensorycznego.

Rodzice dzieci z autyzmem samodzielnie przez lata dochodzili do wnio-
sku, ze na najbardziej uposledzajace aspekty autyzmu nie powinni$my szu-
kac lekarstwa w postaci cudownej pigutki, lecz w odpowiednio przystosowa-
nych $§rodowiskach spotecznych. W swojej ostatniej ksiazce Exciting Nirvana
Clara Claiborne Park pisze o tym, jak sasiedzi pomogli jej corce znalez¢
szczescie i spelnienie w Williamstown w stanie Massachusetts. Jessy wciaz
tam mieszka, mimo ze od $mierci jej matki mineto juz sporo czasu. Majac
piecdziesiat pie¢ lat, dalej pracuje w kancelarii pocztowej Williams College
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i wciaz maluje $wietliste, misterne obrazy postrzeganego przez siebie swia-
ta. To tradycja, ktora kontynuuje juz od 40 lat, od czaséw liceum, gdy na-
uczycielka plastyki naméwita ja do siegniecia po pedzel.

»Spotecznos¢ znalazta miejsce dla Jessy, dzieki czemu moze ona wiesé
tam spokojne zycie i da¢ co§ w zamian ludziom, wsréd ktorych sie urodzi-
ta”, napisata Park w 2001 roku. ,,Pisze te stowa z wiarg w przysztos¢, kto-
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rej nigdy nie bedzie mi dane zobaczy¢”.

Steve Silberman

SAN Francisco
SIERPIEN 2010-2015
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