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Rozdział 1

ZuckNet

Pewnej zimnej nocy w styczniu 1997 roku dwudziestoośmioletni prawnik, 
od niedawna przedsiębiorca, Andrew Weinreich, przemawiał do niewielkie-
go grona inwestorów, dziennikarzy i znajomych w Puck Building w nowo-
jorskiej dzielnicy SoHo, próbując wyjaśnić im, czym są media społeczno-
ściowe, dlaczego produkt, który przedstawia, stanowi pierwszy ich przykład, 
i jak to pojęcie zmieni świat. To był podniosły moment.

Weinreich wymyślił pojęcie mediów społecznościowych podczas coty-
godniowego spotkania początkujących założycieli start-upów, organizowa-
nego w czasach po pojawieniu się pierwszej fali firm internetowych, takich 
jak Yahoo!, Amazon czy eBay. Na tych spotkaniach starano się określić biz-
nesowe pomysły, które dzięki pojawieniu się internetu stały się możliwe po 
raz pierwszy w historii. Weinreich wymyślił program bazujący na dobro-
wolnym dzieleniu się przez ludzi informacjami o swoich zainteresowaniach, 
pracy i relacjach. Zastanawiał się: „A gdyby zestawić wszystkie związki, 
jakie ich łączą, w jednym miejscu?”.

Nazwał swoją firmę sixdegrees1, czyli „sześć stopni”, opierając się na idei, 
że każdego mieszkańca naszej planety od każdej innej osoby dzieli maksy-
malnie sześć relacji. Weinreich sądził, że po raz pierwszy wspominał o tym 

1 Informacje na temat sixdegrees pochodzą z przeprowadzonych przeze mnie 
wywiadów oraz książki Julii Angwin, Stealing MySpace: The Battle to Control the 
Most Popular Website in America (Penguin, 2009). Wideo z prezentacji programu 
można znaleźć na YouTubie.
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Guglielmo Marconi, ale tak naprawdę był to węgierski pisarz Frigyes Ka-
rinthy. W krótkim opowiadaniu zatytułowanym Láncszemek [Powiązania] 
opisał tę ogromną zmianę.

Planeta Ziemia nigdy nie była tak mała jak teraz. Skurczyła się – oczy-
wiście metaforycznie – z powodu przyspieszonego pulsu komunikacji 
zarówno fizycznej, jak i werbalnej. Nigdy nie rozmawialiśmy o tym, 
że każdy mieszkaniec Ziemi, z woli mojej lub każdej osoby, może teraz 
w zaledwie kilka minut dowiedzieć się, co myślę lub robię, czego chcę 
i co chciałbym robić2.

Trudno uwierzyć, że Karinthy napisał to w 1929 roku! Postacie z tego 
krótkiego opowiadania przeprowadziły eksperyment, żeby sprawdzić, czy 
łańcuch relacji połączy je z dowolnym z (wówczas) półtora miliarda miesz-
kańców Ziemi za pośrednictwem zaledwie pięciu uściśnięć ręki – poczy-
nając od kręgu znajomych. Jednemu z bohaterów, węgierskiemu intelektu-
aliście przypominającemu autora, udało się w ten sposób nawiązać kontakt 
z nitownikiem pracującym w fabryce Forda. Pomysł Karinthy’ego krążył 
w naukach społecznych przez kilka dekad, aż paru badaczy w latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych spróbowało udowodnić jego prawdziwość 
za pomocą ówczesnych komputerów o ograniczonej mocy. W 1967 roku 
socjolog Stanley Milgram opublikował artykuł w „Psychology Today” na 
temat tego, co nazywano wówczas „hipotezą o małym świecie”. W studium 
wydanym 2 lata później3 spróbował połączyć przypadkowe osoby z Nebraski 
z mieszkańcami Bostonu i odkrył, że „przeciętna liczba pośredników między 
grupą początkową a końcową wynosi 5,2”. W 1990 roku pomysł ten zyskał 
szeroki odzew w kulturze, gdy dramatopisarz John Guare wykorzystał go 
w swojej sztuce Sześć stopni oddalenia, na podstawie której w 1993 roku  
powstał film4.

2 Przekład własny z angielskiego za: Frigyes Karinthy, Chains, 1929. Tłuma- 
czenia z węgierskiego na angielski dokonał Ádám Makkai. 

3 Jeffrey Travers, Stanley Milgram, An Experimental Study of the Small World 
Problem, „Sociometry” 32, nr 4 z grudnia 1969, s. 425–443.

4 Opisu kwestii sześciu stopni oddalenia opiera się na ważnej książce Duncana 
Wattsa Six Degrees: The Science of a Connected Age (W. W. Norton 2003).
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Pomysł Weinreicha zainspirowany był wprawdzie koncepcją sześciu 
stopni oddalenia, ale tak naprawdę skupiał się na dwóch lub trzech stopniach. 

– Osoby, których nie znam, poznaję często za pośrednictwem tych, które 
znam – powiedział Weinreich zebranym w Puck Building. Przez stulecia 
ludzie wykorzystywali swoich przyjaciół i znajomych do nawiązywania no-
wych relacji, ale ich efekt nie był przewidywalny. – Dziś mamy nadzieję to 
zmienić dzięki darmowej usłudze opartej na internecie – obiecywał Wein-
reich. Porównał to do skopiowania do internetu własnej książki adresowej 
i możliwości łączenia się z książkami adresowymi innych osób. – Jeśli każ-
dy z was umieści w sieci listę swoich kontaktów, będziemy mogli podróżo-
wać po świecie – tryskał optymizmem. 

Tamtej zimnej styczniowej nocy Weinreich określił misję, która wywo-
ływała zdumienie: połączyć świat w jednej sieci. 

– Wyobraźcie sobie przez chwilę, że w bazie danych znajdujecie się 
nie tylko wy, lecz wszyscy użytkownicy internetu na świecie – stwierdził. 
(Oczywiście w tamtych czasie było ich zaledwie 40–60 milionów).

Weinreich uznał za oczywiste, że połączenie świata stanowić będzie coś 
dobrego. Dlaczego miałoby być inaczej?

Sixdegrees jako pierwsze wprowadziło kilka cech, które staną się czę-
ścią praktycznie wszystkich mediów społecznościowych. Zawierało wira-
lowy – nim cokolwiek zostało wiralem – plan wykorzystania zaproszeń za 
pośrednictwem poczty elektronicznej. W dniu oficjalnej prezentacji Wein- 
reich dostarczył nawet wydrukowane zaproszenia w kopertach, które wysła-
no także mejlem do uczestników wydarzenia, żeby mogli oni w sąsiednim 
pomieszczeniu skorzystać z komputerów i wysłać adresy mejlowe swoich 
znajomych na platformę. Te zaproszenia miały być następnie potwierdzane 
przez osoby, które je wysłały. Po raz pierwszy w historii serwis internetowy 
wykorzystywał tego rodzaju weryfikację.

Sixdegrees to było coś nowego i gdyby serwis odniósł sukces, stałby się 
przedmiotem licznych badań i ocen. Ale tak się nie stało. Było na to za wcześ- 
nie. W tamtym czasie ludzie nie korzystali jeszcze z poczty elektronicznej, 
nie mówiąc o posiadaniu stałego łącza internetowego. A sixdegrees nie po-
zwalało na wiele więcej niż dołączenie kontaktów do wielkiej bazy danych. 
Nie było żadnych pokus dla znudzonych użytkowników. Ani sposobów na 
nagabywanie byłych kochanków. Nawet głupich filmików z kotkami. Można 



Facebook36 |

było najwyżej przejrzeć bazę danych swojej poszerzonej sieci kontaktów. 
I wyjść z serwisu.

Osoby, które zalogowały się na platformę, szybko zauważyły, że byłaby 
ona lepsza, gdyby dodawać do niej zdjęcia. W 1997 roku to było ogromne 
utrudnienie, bo niewielu dysponowało aparatami cyfrowymi. Weinreich roz-
ważał nawet zatrudnienie setek stażystów albo nisko opłacanych pracowni-
ków do samego skanowania zdjęć. Ale ostatecznie się na to nie zdecydował, 
ponieważ myślał już o sprzedaży swojej firmy.

Co prawda sixdegrees realizowało ideę mediów społecznościowych –  
miało nawet 3,5 miliona użytkowników, co było imponującą liczbą na 
tamtym etapie rozwoju internetu – stan technologiczny nadal jednak nie 
wystarczał, żeby pielęgnować ten rodzaj połączeń, dzięki którym media  
społecznościowe faktycznie osiągnęłyby sukces. Weinreich obawiał się, 
że w oczekiwaniu na ten moment zabraknie mu pieniędzy. W grudniu  
1999 roku – odpowiednio wcześnie, by uniknąć wielkiego giełdowego kra-
chu dotcomów, który wkrótce nastąpił – sprzedał sixdegrees firmie Youth-
Stream Media Networks za 125 milionów dolarów. W ramy sprzedaży 
wchodził też patent na „metodę i aparat tworzenia sieciowej bazy danych 
i systemu”, który stał się znany jako „patent mediów społecznościowych”5.

W późniejszym czasie Weinreich powtarzał, że sprzedaż uniemożliwiła 
mu wdrożenie dwóch pomysłów, które miał w planach. Jednym z nich było 
komentowanie i zamieszczanie zdjęć/filmów przez użytkowników, co było 
wyprawą w stronę wysuniętego przyczółku pionierskich lat internetu, zwa-
nego treściami generowanymi przez użytkownika. Drugi pomysł to prze-
kształcenie sixdegrees w system operacyjny albo platformę, na której strona 
trzecia mogłaby tworzyć aplikacje – na podstawie tego, co Weinreich widział 
w swych marzeniach jako globalną sieć społeczną.

Weinreich nie wiedział wtedy, że osoba, która zbuduje to, co sobie wy-
marzył – a nawet więcej – znajdowała się 40 kilometrów od Puck Building. 
I miała wtedy 12 lat.

5 Teresa Riordan, Idea for Online Networking Brings Two Entrepreneurs Together, 
„New York Times”, 1 grudnia 2003.
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Mark Elliot Zuckerberg przyszedł na świat w 1984 roku w rodzinie Karen 
i Eda6. Jego narodziny przypadły na 14 maja, blisko cztery miesiące po 
inauguracji komputera Apple Macintosh, którego ambicją było przeniesienie 
do zwykłego świata tego, co nadal uznawano za urządzenie dla wyszkolo-
nych ekspertów i szalonych hobbistów. Niewiele osób miało wtedy komputer 
osobisty, a jeszcze mniej modem – hałaśliwą przystawkę, która łączyła go 
z linią telefoniczną. Prekursor internetu – ARPAnet – już istniał, ale dostęp 
do niego miał tylko rząd. I paru studentów informatyki.

Ed Zuckerberg był właścicielem zarówno komputera, jak i modemu. Całe 
życie fascynował się technologią i gadżetami. Jego ulubionym szkolnym 
przedmiotem była matematyka.

Mamy więc podstawy zastanawiać się, czy późniejsze wejście Marka 
Zuckerberga do grupy światowych idoli technologicznych stanowi przypa-
dek syna kontynuującego niespełnione ambicje ojca. Ed nigdy tak tego nie 
określił, lecz nie zaprzeczył, gdy reporter czasopisma „New York”, który 
pisał o rodzinie w 2012 roku, zasugerował taką teorię7. „Jeśli dorastałeś 
w żydowskim Nowym Jorku – stwierdził Ed – i miałeś pół mózgu, twoi 
rodzice chcieli, żebyś został lekarzem lub dentystą. […] Wtedy nie było zbyt 
wiele miejsc pracy dla tych, którzy programowali […] To nie było »właściwe 
wykorzystanie mojego czasu«, mówili mi rodzice. To nie było zajęcie dla 
błyskotliwych chłopców. Gdyby nie ta presja, wszystko poszłoby inaczej. 
Zająłbym się matematyką, na własną rękę – mówił Ed. – Zdecydowanie. 
Kochałem matmę”.

Zuckerbergowie mieszkali w Dobbs Ferry, 40 kilometrów na północ od 
Nowego Jorku. Oboje dorastali w dzielnicach robotniczych na przedmieściach 

6 Istnieje wiele dobrze opracowanych opisów dzieciństwa Marka Zuckerberga, 
z których czerpałem wiedzę, poza wywiadami, które sam przeprowadziłem, także z jego 
rodzicami. Szczególnie cenny okazał się artykuł Matthew Shaera, The Zuckerbergs of 
Dobbs Ferry, „New York” z 4 maja 2012. W roku 2011 Ed Zuckerberg udzielił obszernego 
wywiadu radiowego dla lokalnej stacji WVOX, przytoczonego w doniesieniach agencji 
Associated Press: Beth J. Harpaz, Dr. Zuckerberg Talks about His Son’s Upbringing, 
Associated Press z 4 lutego, 2011. Inne przydatne relacje znajdują się w: Jose Antonio 
Vargas, The Face of Facebook, „The New Yorker” z 13 września 2010; Evan Osnos, 
Can Mark Zuckerberg Fix Facebook Before It Breaks Democracy?, „The New Yorker” 
z 10 września 2018, a także w: Lev Grossman, The Connector, e-booku wydanym przez 
„Time” z okazji nadania Zuckerbergowi tytułu Człowieka Roku w 2010 roku, oraz 
w książce D. Kirkpatricka Efekt Facebooka (dz. cyt.)

7 M. Shaer, The Zuckerbergs of Dobbs Ferry, dz. cyt.
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tej metropolii. Ich rodzice należeli do pierwszego pokolenia Amerykanów 
w swoich rodzinach. W 1977 roku podczas studiów stomatologicznych na 
Uniwersytecie Nowojorskim Ed poszedł na randkę w ciemno z dziewczyną 
z koedukacyjnego Brooklyn College – pochodzącą z Queens Karen Kemp-
ner. On miał 24 lata, ona – 19. Dziadkowie obojga byli imigrantami z Europy 
Wschodniej. Oboje pilnie studiowali, żeby osiągnąć to, co stanowiło ma-
rzenie ich rodzin – zostać lekarzem lub prawnikiem. Szczególnie lekarzem. 
(Ojciec Eda był listonoszem, a ojciec Karen kapitanem policji w „79”, trudnej 
części Brooklynu, zwanej Bed-Stuy. Jej matka uczyła w szkole). Ed i Karen 
pobrali się w 1979 roku i po kilku latach spędzonych w mieszkaniu w White 
Plains przenieśli się do domu w Dobbs Ferry. Wśród sypialnianych miejsco-
wości hrabstwa Westchester miasteczko to było uznawane za mniej zamożne 
(i mniej przemądrzałe), ale Ed twierdzi, że wybrali po prostu najlepszy dom 
do swoich celów, rozłożysty kilkupiętrowy budynek na szczycie wysokiego 
wzgórza, rzut beretem od zatłoczonej trasy Saw Mill River Parkway. Mogli 
w nim jednocześnie mieszkać i prowadzić praktykę dentystyczną.

– Tylko na niego mogliśmy sobie pozwolić – zauważa Karen. 
We wczesnych latach osiemdziesiątych Ed zainstalował gabinet na parte-

rze, więc Zuckerbergowie w zasadzie mieszkali nad jego pracą.
Pełna wigoru osobowość Eda pomagała mu w karierze. Karen była psy-

chiatrą, która zrezygnowała z pracy, żeby wychować Marka i jego trzy sio-
stry, a jednocześnie pomagała mężowi w prowadzeniu gabinetu. (Mark był 
drugi w kolejności, urodził się 2 lata po Randi, a Donna i Arielle po nim). 
„Moja żona to superwoman – powiedział Ed Zuckerberg w przeprowadzo-
nym w 2010 roku wywiadzie dla lokalnej stacji radiowej8. – Pracowała i zaj-
mowała się domem”. 

Jak wielu żydowskich rodziców, którzy sprawnie wspinali się po dra-
binie prowadzącej do dobrobytu, Zuckerbergowie aspirowali do tego, żeby 
ich dzieci weszły jeszcze wyżej, i mocno stawiali na edukację. (Zuckerberg 
zażartował kiedyś na ten temat: „Dobra żydowska matka… Wiecie, wra-
casz do domu, dostałeś dziewięćdziesiąt dziewięć procent z testu, a ona 
na to »Dlaczego nie sto procent?«”9). W pewnym momencie Karen odbyła 

8 Ed Zuckerber, wywiad dla stacji WVOX.
9 Mark Zuckerberg, wypowiedź podczas spotkania w szkole Y Combinator 

Startup School w 2011 roku, Zuckerberg Transcripts, s. 76.



ZuckNet | 39

praktyki w niedalekim szpitalu – co było możliwe, bo rodzina zawsze miała 
zagraniczną au pair do pomocy – ale zniechęciło ją to, że ubezpieczenie 
nie pokrywało opłat jej pacjentów. Ed zauważył kiedyś, że Karen myślała, 
że dzięki jej obecności w domu dzieci nie trafią na kozetkę psychiatry. Na 
wakacjach na Bermudach oboje zdecydowali, że Karen rzuci pracę. Jej umie-
jętności przydawały się przy uspokajaniu zdenerwowanych pacjentów męża. 
Być może właśnie dlatego, że musiała robić zawodowo nie to, co planowała, 
Karen Zuckerberg miała mocne poczucie, że jej dzieci powinny swobodnie 
iść za swoimi pasjami. 

– W pracy spędzasz mnóstwo czasu, musisz więc kochać to, co robisz – 
mówi. – Dlatego zawsze czuliśmy, że to dzieci zdecydują za siebie.

Entuzjazm do nowinek technologicznych Eda ujawniał się w nieustan-
nym poszukiwaniu nowych egzotycznych technologii stomatologicznych. 
Gdy w 2012 roku reporter czasopisma odwiedził jego gabinet, Ed szczegó-
łowo opowiedział mu o wartej 125 tysięcy dolarów maszynie do leczenia 
kanałowego, którą właśnie nabył10. Zuckerberg zyskiwał klientów, ponieważ 
supernowoczesny sprzęt połączony z jego autentycznym współczuciem dla 
pacjenta sprawiały, że wizyta u dentysty stawała się nieco przyjemniejszym 
doświadczeniem, niż spodziewali się jego pacjenci. „Byłem pierwszym sto-
matologiem w hrabstwie Westchester, który używał cyfrowego rentgena, 
kamer do oglądania jamy ustnej […] Ten cały sprzęt naprawdę rozkręcił biz-
nes”. Ed sam siebie nazywał „bezbolesnym doktorem Z.”, a na swojej stronie 
internetowej – oczywiście miał taką jako jeden z pierwszych – chwalił się, 
że „wyciąga rękę do tchórzy”.

Na początku lat osiemdziesiątych Ed kupił swój pierwszy komputer oso-
bisty – atari 800, maszynę „konsumpcyjną”, świetną do gier, ale wymagającą 
cierpliwości, umiejętności i nieco szalonego optymizmu, jeżeli rzeczywiście 
chciało się na niej zrobić coś przydatnego. Nauczył się języka BASIC i za-
łożył bazę danych pacjentów. Zanim urodził się Mark, Ed miał już IBM PC, 
który wykorzystywał do prowadzenia gabinetu.

Tak więc Ed Zuckerberg nie mógł być zaskoczony tym, że jego syn polu-
bił komputery. Od wczesnego dzieciństwa Mark myślał logicznie, zwłaszcza 
gdy odmawiano mu spełnienia jego próśb. „Jeśli miałeś mu czegoś odmówić, 

10 M. Shaer, The Zuckerbergs of Dobbs Ferry, dz. cyt.
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lepiej było przygotować sobie mocny argument poparty faktami, doświad-
czeniem, logiką i racjami” – powiedział kiedyś Ed Zuckerberg11. Dodał, że 
Mark był „uparty i nieugięty”12. Z tym opisem z pewnością zgodziłoby się 
wielu współpracowników i rywali młodego Zuckerberga.

Jako berbeć Mark grał na starym atari, który świetnie się do tego nada-
wał. W szóstej klasie dostał własny komputer. 

– To był quantex 486DX – wspominał w udzielonym mi w 2009 roku wy-
wiadzie i był zaskoczony, że nie rozpoznałem w tej nazwie klona IBM PC. – 
Chyba już nie ma tego sprzętu – wyjaśnił mi pobłażliwie. – Moja rodzina nie 
miała za wiele kasy, więc miałem szczęście, że w ogóle dostałem komputer.

Od początku Zuckerberg używał go do zaspokajania swojej ciekawości 
na temat tego, jak ludzie się organizują – a niektórzy przy okazji zdobywają 
władzę. To jest chyba jego obsesją od małego. 

– W dzieciństwie miałem żółwie Ninja, a one zazwyczaj nieustannie to-
czyły wojny i takie tam – mówi. – Ale moje żółwie tworzyły społeczeństwa 
i zastanawiałem się, jak będą wchodzić ze sobą w interakcje. Bardzo intere-
sowałem się tym, jak działają takie systemy.

Tak więc podczas gry na komputerze Zuckerberg rozwijał swoją twórczą 
wyobraźnię. Jedna z jego ulubionych gier to Cywilizacje, popularna wówczas 
seria z gatunku strategicznych. Polegała na tym, że tworzyło się społeczeń-
stwo. Zuckerberg grał w nią nawet, gdy już dorósł.

Po kilku miesiącach zabaw z komputerem powiedział sobie: „No dobrze, 
to ciekawe – nauczyłem się wszystkiego, a teraz chcę to kontrolować”. 

– W ten sposób nauczyłem się programowania – mówi. 
Pewnej nocy zażądał od rodziców, żeby zabrali go do księgarni Barnes 

& Noble i kupili podręcznik do języka C++, podstawowego narzędzia do 
tworzenia aplikacji internetowych.

– Miał dziesięć lat! – wspomina Ed Zuckerberg. 
Gdy młody akolita odkrył, że w dosłownie przeznaczonej „dla idiotów” 

książce brakowało kluczowych informacji, Doktor Z. najął nauczyciela. 
Przez 2 lata lekcje odbywały się raz w tygodniu. 

– To była jego ulubiona godzina – mówi matka Marka. 

11 Tamże.
12 L. Grossman, The Connector, dz. cyt., s. 98.
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Zuckerbergowie starali się zapisać go na zajęcia komputerowe w liceum, 
ale nauczyciel powiedział im, że Mark już wie wszystko, co znajduje się 
w ich programie. Miejscowy college oferował kursy, ale jedyny, który Mark 
uznał za wartościowy, był przeznaczony dla studentów. Pewnego wieczo-
ru Ed Zuckerberg zaprowadził Marka do college’u. Nauczyciel powiedział 
Edowi, że nie może przychodzić z synem na zajęcia. „To on jest uczniem!”, 
odparł Ed, który do tej pory z dumą wspomina tamten epizod.

– Chodziłem do szkoły, chodziłem na zajęcia i wracałem do domu. My-
ślałem sobie wtedy: „Mam całe pięć godzin, żeby grać na komputerze i pisać 
oprogramowanie”. I nadchodził piątek, i cieszyłem się, bo miałem przed sobą 
dwa dni pisania programowania. To było wspaniałe13 – powiedział Mark 
w pewnym wywiadzie. Potem zauważył: „[z powodu] tego całego programo-
wania doszedłem do punktu, w którym stało się ono częścią mojej intuicji. 
Tak naprawdę niewiele świadomie się nad tym zastanawiałem”14.

Zuckerberg nie spędzał całego czasu w swoim pokoju oświetlonym ekra-
nem komputera. Nauczyciele opisują go jako dobrze dostosowanego ucznia, 
który wprawdzie niewiele się odzywał, ale gdy już to robił, jasno wyrażał 
swoje zdecydowane opinie. Był bardzo dobry z matematyki i nauk przyrod-
niczych. Grał w baseball w lokalnej drużynie Małej Ligi, chociaż nie przepa-
dał za tym. Później wykorzysta przykład swojego niechętnego udziału w tej 
grze jako ilustrację tego, w czym jego firma pomogła: osobom o różnych 
zainteresowaniach odnaleźć podobnych sobie. „Nie interesuje mnie baseball, 
interesują mnie komputery” – powiedział. Bez kontaktów w sieci należało 
stawić się na boisku tylko dlatego, że było to jedyne możliwe zajęcie.

Zuckerberg okazywał więcej zainteresowania szermierce: sportowi in-
dywidualnemu, którym zajmowały się wszystkie dzieci z rodziny. Były one 
pasjonatami Gwiezdnych wojen, a szable przypominały im miecze świetlne. 
Bar micwę Marka zorganizowano wokół tematu Gwiezdnych wojen (w cza-
sach preinstagramowych, nie opublikowano więc zdjęć z tej imprezy). Ra-
zem z siostrami nakręcił w domu film na podstawie Star Wars.

13 Bill Moggridge, Designing Media: Mark Zuckerberg Interview (MIT Press, 
2010), Zuckerberg Videos, nagranie nr 36.

14 Panel z Jamesem Breyerem na Uniwersytecie Stanford przeprowadzony  
26 października 2005 roku, Zuckerberg Transcripts, s. 116.
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Matka nazywała go „książątkiem”15.
Chociaż sporo grał na komputerze, nie lubił podporządkowywać się za-

sadom twórców gier. Wolał sam je tworzyć. 
– Nie interesowało mnie granie, po prostu lubiłem robić gry – powiedział 

mi, pomijając fakt, że grał nieustannie i zażarcie na tym polu rywalizował. 
Jedną z pierwszych stworzonych przez niego gier była wersja jego ulubio-

nego Ryzyka, w którym gracze próbują podbić państwo za państwem, groma-
dząc władzę, żeby nie można było powstrzymać ich ataków. Cyfrowa wersja 
Zuckerberga rozgrywała się w czasach Imperium Rzymskiego16. Polegała na 
próbach pokonania Juliusza Cezara. Zuckerberg zawsze wygrywał. 

Później przyzna, że jego twory były niezwykle okropne17. Ale były jego.
– Wszystko kręciło się wokół technologii – powiedziała jego siostra Ran-

di18, gdy przeprowadzano z nią wywiad na temat rodziny. – Mieliśmy za-
bawki zmieniające głos. Mark zawsze chciał zhakować zabawkę, bo wtedy 
mogliśmy na przykład podkręcić głos Dartha Vadera, żeby brzmiał bardziej 
jak Vader.

Bardziej praktyczną technologią obecną w domu był oparty na interne-
cie system interkomu, który pozwalał pracownikom gabinetu komunikować 
się między sobą i z rodziną. Nazwali go ZuckNet. Ed Zuckerberg zatrudnił 
profesjonalistę, żeby położył kable, a Mark zaproponował, że napisze opro-
gramowanie, żeby połączyć wszystkie urządzenia. ZuckNet nie tylko anon-
sował przybycie jednego z „tchórzy” doktora Z., lecz także przydawał się do 
robienia niezliczonych żartów przez Randi i Marka, na przykład zainstalo-
wania fałszywego wirusa na komputerze ich siostry Donny lub przekonania 
matki, że pluskwa milenijna wywołała technologiczną apokalipsę.

W 1997 roku usieciowienie dostarczyło młodym ludziom na całym świe-
cie to, co rok wcześniej mieli Zuckerbergowie dzięki ZuckNetowi. AIM, czyli  
komunikator firmy AOL, stał się programem, który najbardziej angażował 
Marka Zuckerberga na początku jego technologicznego życia.

15 Jessica Vascellaro, Facebook CEO in No Rush to „Friend” Wall Street, „Wall 
Street Journal”, 3 marca 2010.

16 Michael M. Grynbaum, Mark E. Zuckerberg ’06: The Whiz Behind Thefacebook.
com, „Harvard Crimson”, 10 czerwca 2004.

17 Mark Zuckerberg, w Menlo Park Town Hall, 14 maja 2015, dostęp via Facebook 
Watch.

18 Wypowiedź z podcastu The Human Code with Laurie Segall z 2 lutego 2018.
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Tamto pokolenie – rok urodzenia stawia Zuckerberga w pierwszych sze-
regach milenialsów – nie interesowało się już pogaduszkami przez telefon 
w rodzaju tych z filmu Bye Bye Birdie, a jeszcze nie nauczyło się wysyłać 
esemesów. Ale miało do swojej dyspozycji komputery z modemem i coraz 
częściej szerokopasmowy dostęp do internetu. Oraz AIM, oddzielną aplika-
cję, która ustanowiła prawdziwy monopol w świecie komputerowych czatów. 
Na ekranie monitora w pokoju dzieciaka otwartych było zwykle wiele okie-
nek – w każdym z nich toczyła się asynchroniczna rozmowa z jednym kolegą 
bądź koleżanką. Zuckerberg uwielbiał AIM. Większość jego szkolnych ko-
legów mieszkała po drugiej stronie zatłoczonej Saw Mill River Parkway, co 
zniechęcało do spontanicznych wizyt, dlatego coraz mocniej opierał swoje 
kontakty na technologii19.

Oczywiście Zuckerberg grzebał w systemie AIM. 
– Jeśli porozmawiasz z wieloma osobami w moim wieku, dowiesz się, że 

nauczyliśmy się programowania, hakując AOL – mówi. 
Jedną z „fajnych rzeczy”, które opisuje, jest wykorzystanie języka pro-

gramowania HTML do automatycznego dodawania elementów, takich jak 
nadprogramowe kolory, do licznych okienek, które czasami tłoczyły się na 
jego ekranie. Inną było zhakowanie programu w taki sposób, który wywo-
łałby niestrawność u szefa AOL Steve’a Case’a, gdyby tylko miał tego świa-
domość.

– W AOL było mnóstwo dziur, dzięki którym mogłeś manipulować ser-
wisem – mówi Zuckerberg. – Mogłem wyrzucić znajomych z internetu, bo 
pozwalały mi na to luki w systemie.

Gdy sam stworzy firmę, większość jej pracowników to będą ludzie tacy 
jak on, dzieciaki urodzone w latach osiemdziesiątych i dorastające w ostat-
nich latach XX wieku, zanurzone w okienkach czatowych na swoich ekranach. 

– Wszyscy wychowaliśmy się na AIM – wyjaśnia Dave Morin, później-
szy kierownik w Facebooku. – Mam teorię, że nasze kompetencje w intymnej 
komunikacji, przede wszystkim w małżeństwie i tym podobnych relacjach, 
nie są zbyt rozwinięte właśnie dlatego, że wychowaliśmy się na tamtym 
komunikatorze. Nie nauczyliśmy się niuansów intymności.

19 Za podcastem Masters of Scale z września 2018 roku.
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Nauczyciele Marka Zuckerberga wiedzieli, że chłopak jest inteligentny – 
i że ma dużo zapału20. Było to widać już w przedszkolu, gdzie grupy robiły 
tygodniowe projekty na różne tematy. W pewnym momencie jego rodzice 
zauważyli, że jeden z nich – dotyczący kosmosu – zajął mu więcej czasu niż 
pozostałe. Gdy Ed i Karen spytali o to nauczyciela, ten odpowiedział, że 
Mark tak bardzo skoncentrował się na tych lekcjach i zaangażował inne dzie-
ci, że postanowili przedłużyć czas trwania projektu na cały miesiąc. Póź-
niej Mark nadal był zafascynowany przestrzenią kosmiczną, a wielki kar-
tonowy statek kosmiczny, który pomalowała cała grupa, zawisł pod sufitem  
jego pokoju.

Rodzice odrzucili liczne propozycje przeniesienia go do wyższej klasy –  
był jeszcze małym dzieckiem. W szkole Mark ustalił z nauczycielami, że 
po tym, jak opanuje temat przerabiany w danym tygodniu – zwykle w po-
niedziałki, gdy go wprowadzano – może zajmować się innymi tematami, 
podczas gdy nauczyciele będą ćwiczyć z resztą uczniów. 

– Nigdy nie widziałem, żeby odrabiał lekcje – mówi Ed Zuckerberg.
Po 2 latach spędzonych w publicznym liceum w Ardsley – kilka kilo-

metrów od domu, po drugiej stronie Saw Mill – Mark wyraźnie poczuł, że 
potrzebuje zmiany. Policzył punkty, jakie zdobyłby na kursach, które chciał 
przerobić. Wraz z wyróżnieniami oraz kursami dodatkowymi w ramach pro-
gramu Advanced Placement (AP), na jakie mógł uczęszczać w Ardsley, nie 
wystarczyłyby, żeby dostać się na prestiżowy uniwersytet. Ale to nie był 
jedyny powód zmiany. 

– Nasza szkoła nie miała żadnych lekcji informatyki – mówi. 
Rodzice uznali, że najlepszą opcją byłaby szkoła Horace Mann, do której 

łatwo dojeżdżało się z ich domu, ale Mark od znajomych z programu letniego 
dla utalentowanej młodzieży dowiedział się o Exeter. Zasmuciło to Karen 
Zuckerberg. Jej najstarsza córka wyjeżdżała do college’u, nie chciała więc 
wysłać syna w tym samym momencie. Poprosiła, żeby spróbował dostać się 
do innej prywatnej szkoły. Mark odparł: 

– Zrobię to, ale idę do Phillips Exeter. 
Jak to się często zdarzało, uparty nastolatek dostał to, czego chciał.

20 Matt Bultman, Facebook IPO to Make Dobbs Ferry’s Mark Zuckerberg  
a $24 Billion Man, „Greenburgh Daily Voice”, 12 marca 2012.



ZuckNet | 45

Phillips Exeter Academy w stanie New Hampshire jest jedną ze szkół 
przygotowawczych (prep school) należących do grupy Ten Schools Admis-
sion Organization. To placówki przygotowujące do studiowania w elitarnych 
college’ach. Zuckerberg miał ją ukończyć w 2002 roku.

Przed rozpoczęciem roku szkolnego Exeter zorganizowała w Nowym 
Jorku przyjęcie dla nowych uczniów. Tam Zuckerberg zaczął rozmawiać 
z nowym kolegą, wyrośniętym dzieciakiem o delikatnej urodzie, który na-
zywał się Adam D’Angelo. Też mieszkał na przedmieściach (przyjechał 
z miasta-sypialni w Connecticut) i przeniósł się do szkoły z internatem, bo 
publiczna placówka, do której chodził, nie była w stanie zaoferować mu 
nic więcej. Łączyło ich coś jeszcze. Gdy Zuckerberg spytał D’Angela, jakie  
są jego zainteresowania, w odpowiedzi usłyszał jedno ukochane słowo:  
programowanie. Był wniebowzięty – żaden z jego kolegów ze szkoły nie 
dzielił z nim pasji do komputerów, a już pierwsza osoba, którą poznał w Exe-
ter, tak bardzo była do niego podobna. 

– Uznałem, że więcej uczniów interesuje się tymi rzeczami – mówi Zu- 
ckerberg. – Ale okazało się, że było nas tylko dwóch.

Jeśli Zuckerberg nie czuł się swobodnie w prywatnej szkole, gdzie wśród 
studentów znajdowali się też bardzo bogaci – trafiali się wśród nich człon-
kowie rodziny Rockefellerów, Forbesów i Firestone’ów – nie okazywał tego. 
Sprawiał wrażenie, że tam kwitnie. Dołączył do drużyny szermierki i do-
wiódł, że jest pełnym werwy rywalem, został kapitanem drużyny i wyróż-
niono go jako najlepszego zawodnika. Pojechał też na olimpiadę matema-
tyczną i chociaż nie mógł brać w niej udziału na najwyższym poziomie, 
zdobył medal w niższych kategoriach.

Poza zaufanym kręgiem był skryty. 
– Myślę, że ufał raczej niewielu osobom – mówi Ross Miller, jeden z jego 

najlepszych przyjaciół w Exeter. 
Zajęcia miały charakter seminaryjny – nazywało się to metodą Hark-

nessa21. Szkoła opisuje ją jako „styl życia… Chodzi w nim o współpracę 
i szacunek, każdy głos ma taką samą wagę, nawet jeśli jest to głos niezgody”. 
Koledzy z klasy wspominają, że Zuckerberg rzadko włączał się w dyskusje. 

21 Szkoła na jednej ze swoich stron internetowych nazywa tę metodę „wyróżnikiem 
Exeter”.
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– Był dość nieśmiały i skryty, zazwyczaj odrabiał lekcje i pisał programy 
w swoim pokoju – mówił potem Alex Demas podczas rozmowy z redakcją 
strony internetowej amerykańskich Greków22. 

Wedle Demasa Zuckerberg miał reputację nerda. (Sam Zuckerberg póź-
niej powie, że uwielbiał metodę Harknessa: „Prawdopodobnie ukształtowa-
ła moją filozofię opartą na tym, że ludzie powinni być uczestnikami, a nie 
konsumentami”).

Dzięki pewnemu charyzmatycznemu nauczycielowi w Ardsley Zucker-
berg rozwinął fascynację starożytnością i pochłonął kurs łaciny. Szczególnie 
fascynowała go postać cesarza Cezara Augusta: z jednej strony błyskotli-
wego zdobywcy i empatycznego władcy, a z drugiej w niegodziwy sposób 
żądnego władzy. W wakacje poprzedzające ostatnią klasę Zuckerberg wziął 
udział w programie Johna Hopkinsa dla utalentowanej młodzieży i wybrał 
kurs starożytnej greki – studenci uczyli się gramatyki i zakończyli zajęcia 
opanowaniem mowy Lyzjasza, attyckiego mówcy. David Petrain, jeden 
z wykładowców, wspomina Zuckerberga jako „sympatycznego i chętnego” 
oraz dobrze radzącego sobie z zapamiętywaniem form23. Zuckerberg powie-
dział kiedyś Petrainowi, że zbudował stronę internetową poświęconą twórcy 
poezji miłosnej Katullusowi, ale nauczyciel nigdy jej nie widział. (Później 
napisze Zuckerbergowi raczej pozytywną rekomendację na studia).

W ostatniej klasie Zuckerberg był przewodniczącym akademika, dzięki 
czemu dostał większy pokój. Przywiózł ogromny monitor z gabinetu denty-
stycznego ojca i wykorzystywał go do grania w Nintendo. Ale jego ulubioną 
grą była ostatnia wersja Cywilizacji tego samego twórcy, Sida Meiera. Roz-
grywała się w przestrzeni kosmicznej, w miejscu zwanym Alpha Centauri, 
a gracze wybierali jedną z siedmiu „ludzkich fakcji”, której przewodzili, 
żeby w skomplikowanej strategii walczyć o przejęcie kontroli nad galaktyką. 
Zuckerberg zawsze wybierał podobne do Narodów Zjednoczonych „Wojska 
Podtrzymywania Pokoju”. W wymyślnej historii kryjącej się w tle przywód-
ca duchowy podtrzymujących pokój, komisarz Pravin Lal, uważa, że „wol-
ny przepływ informacji jest jedynym ratunkiem przed tyranią”. Zuckerberg 
wykorzysta potem cytat z Lala jako podpis na swoim profilu na Facebooku:

22 A Greek Schoolmate Uncovers Zuckerberg’s Face(book) and Its Roots, Greek 
Reporter, 14 maja 2009.

23 Petrain podzielił się swoimi wspomnieniami w wymianie mejlowej ze mną.
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Uważaj na tego, który odmawia ci dostępu do informacji, ponieważ w ser-
cu marzy o sobie jako o twoim panu.

Każdy uczeń czwartej klasy w Exeter uczestniczył w kursie na temat 
Eneidy Wergiliusza i w późniejszym życiu Zuckerberg będzie cytował kil-
ka ważnych zdań z tego dzieła, żeby inspirować pracowników Facebooka. 
Przypominając w 2010 roku historię Eneasza, odnotuje oddźwięk, jaki mia-
ło dążenie bohatera do zbudowania miasta, które „nie zna granic w czasie 
i przestrzeni”24.

Wszystko w głowie tego dzieciaka mieszało się jak w jednym garnku. 
Zdobywcy. Awanturnictwo. Ryzyko. Programowanie. Tworzenie imperium. 
Oto recepta na Marka Zuckerberga.

Zuckerberg i D’Angelo nie byli, jak sobie potem żartował Mark, jedynymi 
uzależnionymi od komputera w Exeter. Stanowili część niewielkiej grupy 
osób, których pasje również skłaniały je do spędzania wielu godzin w cen-
trum informatycznym szkoły – niedawno otwartym budynku z supernowo-
czesnym wyposażeniem. Do grupy należeli matematyczny geniusz Tian-
kai Liu, który wygrał olimpiadę, i nieustraszony Marty Gottesfeld, który 
w późniejszych latach trafi do więzienia federalnego za zhakowanie szpitala 
dziecięcego w Bostonie (twierdzi, że zrobił to, by pomóc piętnastoletniemu 
pacjentowi, którego źle tam potraktowano)25. Wśród tych kolegów Zucker-
berg pysznił się jak kogut na grzędzie.

Świeżo upieczony absolwent informatyki w Stanford, Todd Perry, uczył 
ich w tamtym roku i przyjął dodatkowe obowiązki, ponieważ jeden ze sta-
łych nauczycieli odszedł ze szkoły jesienią. Wspomina, jak pewnego popo-
łudnia Zuckerberg wkroczył do centrum informatycznego, jakby był właści-
cielem tego miejsca, i ogłosił, że do pewnego projektu ma zamiar stworzyć 
kod z wykorzystaniem języka Visual Basic Microsoftu. Perry miał wrażenie, 
że to za trudne zadanie dla kogoś na tym poziomie, gdyż wymagało ono 
technik, z którymi on sam zapoznał się dopiero na studiach w Stanfordzie. 

24 J.A. Vargas, The Face of Facebook, dz. cyt.
25 David Kushner, The Hacker Who Cared Too Much, „Rolling Stone”, 29 czerwca 

2017.
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Założył się o dolara, że Zuckerbergowi się to nie uda. Ustalili, że będzie miał 
na to godzinę. Wszystkie nerdy otoczyły Marka, gdy ten pisał kod, jakby 
było to starcie gladiatorów. Zuckerberg dostał swojego dolara26.

Przy innej okazji nauczyciel matematyki zagroził, że jeśli uczniowie będą 
odrabiać zadania z kalkulatorami albo innymi cyfrowymi pomocami, zmusi 
ich do robienia pompek. Ale Zuckerberg nie zamierzał nie wykorzystać kom-
putera, co zdradził swoim kolegom w centrum informatycznym. Nawet nie 
ukrywał pogardy wobec gróźb nauczyciela – otwarcie napisał program do 
swojej pracy domowej i wykonał pompki, jak gdyby chodziło o zwycięskie 
okrążenie27.

Przed ukończeniem Exeter uczniowie mają obowiązek zrealizować jeden 
projekt. Zuckerberg szukał właśnie tematu, słuchając muzyki na kompute-
rze, gdy ustawiona przez niego playlista zamilkła nagle po ostatnim kawał-
ku. „Przecież mój komputer powinien wiedzieć, czego chcę słuchać dalej”, 
stwierdził28. Dokooptował sobie D’Angela do stworzenia spersonalizowane-
go wirtualnego DJ-a, który nazwali Synapse – to był ich projekt.

Obaj byli wielkimi fanami programu do słuchania muzyki zwanego Wi-
namp i postanowili, że Synapse (czasami zwany też Synapse-ai) powieli 
jego funkcje, dostarczając spersonalizowaną playlistę. Mimo że byli no-
wicjuszami, jeśli chodzi o sztuczną inteligencję, chwalili się, że użyli jej 
w Synapse-ai; kod rządzący playlistą nazwali nawet „mózgiem”. Można 
było używać albo stworzonego przez nich nieciągłego playera, albo pod-
łączyć się za pomocą wtyczki do Winampa – Synapse sugerował piosenki 
na podstawie tego, czego słuchałeś wcześniej. D’Angelo, który był bardziej 
wytrawnym programistą, skupił się na zbudowaniu mózgu, a Zuckerberg 
zajął się frontendem. 

– Nasz program odtwarzał piosenki, bazując na tym, o czym wiedział, że 
ci się podoba, i robił to w sensownej kolejności, a potem mogliśmy porównać 
logi różnych użytkowników i polecać sobie muzykę. To było fajne – mówi 
Zuckerberg. 

26 Todd Perry, SharkInjury 1.32, Medium, post z 4 kwietnia 2017.
27 Ta historia została opowiedziana przez Todda Perry’ego w książce Aleksandry 

Wolfe Valley of the Gods (Simon & Schuster, 2017), s. 109–110.
28 M.M. Grynbaum, Mark E. Zuckerberg ’06: The Whiz Behind Thefacebook.com, 

dz. cyt.
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Wspólnie zaprezentowali Synapse jako projekt i zyskali uznanie nauczy-
cieli, którzy szczególnie pozostawali pod wrażeniem sztucznej inteligencji 
w części opracowanej przez D’Angela.

Ale spośród wszystkich tych komputerowych wyskoków z czasów Exeter 
jeden okazał się najbardziej istotny dla przyszłych osiągnięć Zuckerberga 
i był to projekt innej osoby, w którym on sam uczestniczył minimalnie.

Projekt nazywał się Facebook.

Jego twórcą był chłopak ze starszych klas o nazwisku Kris Tillery. Urodził 
się na Środkowym Zachodzie, mieszkał w Afryce Zachodniej, ale jego rodzi-
ce chcieli, żeby uczył się w Stanach Zjednoczonych, więc poszedł do Exeter. 
Sam mówi o sobie, że nie znał się za dobrze na komputerach, a na pewno 
nie był tak utalentowany jak D’Angelo i Zuckerberg, słynący z tego w całej 
szkole. Tillery zmagał się z kursem z informatyki i podziwiał duet, który 
zaprogramował odtwarzacz muzyki ze sztuczną inteligencją!

Tillery miał jednak ogląd tego, co ówczesna technologia może zrobić. 
W pewnym momencie wpadł na prekursorski jak na tamten czas pomysł: 
system dostarczania zakupów spożywczych. Jego produkt automatycznie 
przekazywał ceny z lokalnych sklepów. 

– To było ponad moje siły – mówi Tillery, przyznając, że nie był na tyle 
dobrym programistą, żeby przeskoczyć ten próg. Za to znał kogoś, kto był 
w stanie to zrobić. – Zuckerberg napisał program, który ściągał ceny ze stro-
ny sklepu, a więc mogliśmy dostarczać zakupy – wspomina. 

Usługa jednak nigdy nie wystartowała.
Dziedzictwo Tillery’ego jako ucznia Exeter opiera się na wyeksporto-

waniu folderu ze zdjęciami legitymacyjnymi uczniów znanego jako Photo 
Address Book do plastycznego i szeroko dostępnego królestwa cyfrowego29. 
Pomysł pojawił się, gdy Tillery był w młodszych klasach i starał się nauczyć 
tworzenia baz danych. Wykorzystał do tego właśnie folder ze zdjęciami. 
Przewodniczący samorządu uczniowskiego mieszkał po drugiej stronie ko-
rytarza i zasugerował, żeby dokończył ten projekt i go upowszechnił. Tillery 

29 Screenshoty z książki adresowej wraz z wersją internetową Tillery’ego znajdują 
się w: Steffan Antonas, Did Mark Zuckerberg’s Inspiration for Facebook Come Before 
Harvard?, „ReadWrite”, 10 maja 2009.



to zrobił, ale nie bez zgody nietolerancyjnego Departamentu IT szkoły. Wy-
korzystanie serwerów szkolnych do upowszechniania informacji było ver-
boten. Mimo to administracja dostrzegła korzyści z pracy Tillery’ego. Osta-
tecznie dostał zielone światło do kontynuowania prac.

Tak więc Facebook szkoły Exeter uzyskał wszystkie zgody i Tillery 
udostępnił go uczniom, w tym Markowi Zuckerbergowi. To było diabelsko 
sprytne usprawnienie, można było sprawdzić kogoś po nazwisku, kursie, na 
jaki uczęszczał, ale także według innych kryteriów. Każdy uczeń miał te-
lefon w pokoju i szybko powstała gra, w której wybierało się przypadkową 
osobę, do której dzwoniło się, żeby zrobić jej kawał.

Tillery skończył szkołę i porzucił swój program. Dostał się na Uniwer-
sytet Harvarda. Tak więc był na uczelni w lutym 2004 roku, gdy program 
internetowy oparty na zdjęciach studentów przetoczył się przez uczelnię jak 
tornado. Nie zdziwił się, że stworzył go Mark Zuckerberg. Nawet w swoim 
ograniczonym kontakcie z kolegą w Exeter Tillery mógł zauważyć, że ten 
żywiołowy chłopak ma „wielką, wielką ambicję”. Nie przeszkadzało mu, że 
podkradł mu pomysł. Facebook był jego licealnym projektem i tyle. Lepiej 
dla Marka.

Tillery jest obecnie właścicielem winnicy w Afryce Południowej i nie 
jest pewien, czy dobrze postąpił, pokazując tamten pomysł Markowi Zucker-
bergowi. Cieszy się, że mógł odegrać drobną rolę w powstaniu światowego 
fenomenu. Ale niedawno zaczął zastanawiać się, czy ten fenomen rzeczywi-
ście jest czymś dobrym. 

– Jeśli podsumujesz godziny, które ludzie spędzają na Facebooku w cią-
gu dnia, zobaczysz ogromne liczby. Być może nie działa to pozytywnie na 
społeczeństwo albo osobisty stan zdrowia – zastanawia się. – Moralna ambi-
walencja platformy, która dzisiaj stanowi źródło dochodu oparte na reklamie 
i targetowaniu, stawia poważne pytania o to, jak powinniśmy spędzać czas 
i pielęgnować szczęście.

Kris Tillery skasował swoje konto mniej więcej w 2016 roku. Jak twier-
dzi, Facebook Zuckerberga sprawiał, że czuł się źle.
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Rozdział 2
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W maju 2017 roku Mark Zuckerberg zaprosił mnie do siedziby Facebooka. 
Za każdym razem, gdy przygotowuje ważne przemówienie albo esej, w któ-
rym nakreśla istotną zmianę w swojej firmie, wcześniej sprawdza jego efekt 
na różnych ludziach, nawet dziennikarzach. W tym przypadku pracował nad 
czymś, co uważał za osobisty kamień milowy – poproszono go o wygło-
szenie mowy inauguracyjnej na Harvardzie. Siedzieliśmy w przeszklonym 
akwarium w samym środku przepastnego Budynku nr 21 zaprojektowanego 
przez Franka Gehry’ego. Pracownicy, którzy nieustannie mijają to miejsce, 
nauczyli się odwracać wzrok, gdy ich słynny szef odbywa spotkanie. Zu- 
ckerberg przedstawił zarys swojej mowy, opracowany po przejrzeniu sterty 
podobnych przemówień innych liderów biznesu. Tak jak ci znakomici mów-
cy miał poruszyć ważkie tematy. Ale to zadanie spowodowało, że wrócił do 
swoich czasów w college’u, i wyzwoliło w nim nietypową dla niego nutkę 
nostalgii. 

– Myślę, że będę najmłodszym człowiekiem, który przemawia na inaugu-
racji w Harvardzie – powiedział. Jego rzeczowy ton głosu i twarde spojrze-
nie sprawiły, że zabrzmiało to bardziej jak stwierdzenie faktu niż chwalenie 

1 Lata spędzone przez Zuckerberga na Harvardzie są obficie udokumentowane, 
chociaż często relacje te służą określonym celom. Poza wywiadami jednymi z bardziej 
spójnych źródeł dla tego rozdziału są książka Efekt Facebooka, opublikowane 
fragmenty z akt sprawy ConnectU, świetne artykuły w „Harvard Crimson” i wiele 
wypowiedzi samego Zuckerberga w wywiadach zamieszczonych w Zuckerberg Files.


